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L'EDITORIALE

IL RUOLO DELL'INFORMAZIONE

| FATTI E LE OPINIONI

IL MESTIERE DI GIORNALISTA E A UNA SVOLTA.
PER COMPRENDERE DOVE STIA ANDANDO,

PERO, CI SICONCENTRA SOLO SULLE NUOVE
TECNOLOGIE. LA RIVOLUZIONE INATTO E
CERTAMENTE FONDAMENTALE MA COSI SI
DIMENTICA LA PRINCIPALE FUNZIONE DI
QUESTA FIGURA PROFESSIONALE, CHE VA DI PARI
PASSO CON LA QUALITA DELLA DEMOCRAZIA

E LA LIBERA CIRCOLAZIONE DEL PENSIERQ

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



ttore Mo — suo il volto in copertina — € ’emblema
di un giornalismo umile, senza la sicumera di chi
interpreta i fatti con I’obiettivo di avvalorare un giu-
dizio stabilito a priori. Voleva semplicemente infor-
mare. Inviato sul luogo, fosse 1’ Afghanistan o il
Ponte della Ghisolfa alla periferia di Milano, Ettore
guardava, ascoltava e imbastiva un racconto: forni-
va al lettore gli elementi
per comprendere. Se qual-
cosa di personale traspari-
va dai suoi reportage era la
solidarieta nei confronti
del piu debole e se qualche
condanna pronunciava era
nei confronti del concla-
mato prevaricatore. Il gior-
nalismo di Mo rispondeva a una vocazione, come
per tanti altri cronisti, ad esempio quelli cresciuti
alla scuola di Lamberto Sechi, fondatore del setti-
manale Panorama, che ai suoi ragazzi, assunti in
giovane eta, imponeva un solo diktat: i fatti separa-
ti dalle opinioni. Fu appunto Sechi a segnalare Sal-
vatore Giannella all’editore Rizzoli per la direzione

dell’ Europeo. Citiamo il suo caso perché PreText
accoglie le memorie di questo “ragazzo’ del profon-
do Sud con il sacro fuoco del giornalismo che un
giorno telefono al direttore di Oggi offrendogli un
articolo. Con sua grande sorpresa glielo passarono
e, in barba al luogo comune che in Italia occorre
sempre una raccomandazione, tre giorni dopo il
reportage di Salvatore era stampato sul periodico per
famiglie pili venduto in Italia. Possiamo testimonia-
re che, divenuto a sua volta direttore, Giannella sta-
va ad ascoltare le proposte di sconosciuti ragazzi che
ambivano a scrivere per L’Europeo. Nell’ultimo
quarto di secolo questo mondo ¢ cambiato. Dicono
che la colpa sia delle nuove tecnologie, e va bene,

LA LEZIONE DI MO, QUELLA DI SECHI E
DI GIANNELLA: QUANDO IL SACRO FUOCO
DELLA NOTIZIA BRUCIAVA ANCORA E I
GIORNALI NON SPACCIAVANO PROPAGANDA

ma a patto di ammettere che non sia un problema
del mezzo bensi della cultura che queste hanno ge-
nerato. Non ¢ la necessita di informazione che &
cambiata, ¢ la deriva relazionale che queste hanno
indotto soprattutto nei pill giovani. Ma ¢ un tema
scottante, e avremo modo di discuterne pill appro-
fonditamente nei prossimi numeri di PreText.

L'EDITORIALE
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PAROLE E SILENZI

Nella pagina accanto, Eugenio Miccini,
Anche il silenzio é parola,

collage su cartoncino, 1995.

UNA NUOVA FORMA DI CREATIVITA?

A RECANATI LA MOSTRA

CIBERNETICA E FANTASMI

LO SPASMO DELLA MACCHINA

DAGLI ESPERIMENTI DI NANNI BALESTRINI

A CHATGPT, COME VIENE RIDEFINITO IL RUOLO
DELL'AUTORE. UNA RIFLESSIONE SU
SESSANT'ANNI DI POESIA ELETTRONICA

di PAOLO COSTA

al 15 al 30 dicembre scorsi la citta
natale di Giacomo Leopardi ha
ospitato una mostra di poesia me-
ritevole di qualche commento. E
non solo perché una mostra dedi-
cata alla poesia sia, gia di per sé, un fatto degno
di essere riferito. Nella sede di Villa Colloredo
Mels, a Recanati, ¢ stato allestito un percorso
retrospettivo attraverso le opere di alcuni degli
artisti italiani e stranieri pill rappresentativi nel
panorama contemporaneo della poesia elettroni-
ca, ovvero concepita con 1’ausilio di macchine
calcolatrici. A curare la mostra 1’associazione
anconetana Sineglossa, che dal 2014 realizza
progetti di educazione e formazione, rigenerazio-
ne dei luoghi, arte e tecnologia.
Diciamo subito che, se il 2023 ¢ stato 1’anno di

ChatGPT e dell’intelligenza artificiale generativa,
non avrebbe potuto chiudersi con un’operazione
culturale pilt emblematica. A maggior ragione
considerando il titolo dell’iniziativa, Cibernetica
e Fantasmi. Titolo che rimanda in modo esplici-
to alla famosa conferenza del 1967 in cui Italo
Calvino — del quale nello stesso 2023 si & cele-
brato il centenario della nascita — preconizzava
I’avvento di macchine letterarie che prima o poi
si sarebbero messe «a proporre nuovi modi d’in-
tendere la scrittura, e a sconvolgere completa-
mente i propri codici» (il testo usci ne Le confe-
renze dell’ Associazione Culturale Italiana, fasc.
XXI, 1967-68, pp. 9-23, e successivamente, in
forma ridotta, col titolo Appunti sulla narrativa
come processo combinatorio,in Nuova Corrente,
n.46-47,1968, pp. 139-148; infine in Una pietra



sopra. Discorsi di letteratura e
societa, Torino, Einaudi, 1980,
pp- 164-181). Ma emblematico ¢
anche il luogo, visto che proprio
a Recanati, nel febbraio 1824, Le-
opardi compose la Proposta di
premi fatta dall’Accademia dei
Sillografi, satira contro la civilta
delle macchine confluita nelle
Operette morali. Nella Proposta
si immagina un concorso, indetto
da una fantomatica accademia,
per premiare 1’invenzione di tre macchine: la
prima che modelli ’amico perfetto, la seconda
un uomo artificiale capace di compiere opere
virtuose, la terza la donna perfetta, secondo i det-
tami forniti dal Castiglione nel Cortegiano. 1
sillografi cui Leopardi allude erano gli «scrittori
di silli», ossia i compositori di una forma di pa-
rodia, a meta fra poesia e filosofia, diffusa in
Grecia tra il VI e il III secolo prima dell’era vol-
gare.

Intanto potrebbe sorprendere il fatto stesso che
la poesia sia al centro di un’esposizione. Che co-
sa si vuole mettere in mostra, quando I’oggetto ¢
la poesia? Forse la storia di una tradizione lette-
raria, di una scuola o di una corrente, che docu-
mentiamo attraverso artefatti di vario tipo? Op-
pure 1’officina del poeta e il contesto del suo
lavoro? O, ancora, I’opera stessa, ossia una col-
lezione di testi? E, in questo caso, il contenitore
e supporto dell’opera non dovrebbe essere il li-
bro? Dove altro si deposita il testo poetico, affin-
ché noi si possa attingere ad esso, se non sulle
pagine di un libro?

Questo ¢ forse il primo punto. La poesia elettro-

nica — continuiamo a chiamarla cosi, come i cu-
ratori della mostra — trova raramente nel libro
tipografico il supporto adeguato al suo disporsi.
Essa sfugge al libro. Non c’¢ mise en page che
non le stia stretta. Cio vale per i diversi filoni in
cui si ¢ soliti articolare la produzione nel campo
della poesia elettronica, talvolta identificata an-
che come poesia digitale o computer poetry.

Parole che si fanno vedere

Da un lato c¢’¢ quella che spesso denominiamo
videopoesia o audiopoesia, un tipo di forma
espressiva nella quale, grazie alle capacita inter-
mediali del computer, la parola si integra con
I’immagine e con il suono. La videopoesia si
basa sulle possibilita grammaticali e comunica-
tive del linguaggio del video, in cui il segno &
iconizzato in un’azione spazio-temporale. E una
delle numerose forme letterarie ibride che si ma-
nifestano sempre pil spesso nell’ecosistema di-
gitale. In aggiunta, questo tipo di poesia assume
sovente una dimensione esplicitamente perfor-
mativa. E il caso dei lavori di un’artista come
Francesca Gironi, in mostra a Recanati. La sua e

UNA NUOVA FORMA DI CREATIVITA?



LA LIBERTA E UN COLLAGE
Nella pagina accanto,

Eugenio Miccini,

Infedelta amica, collage, 1967.

UNA NUOVA FORMA DI CREATIVITA?

una scrittura concepita per essere detta in pubbli-
co, accompagnata da suoni e gesti, anche con
posa dissacrante (come i versi recitati con il me-
gafono in mano, mentre I’artista fa girare I’hula
hoop intorno ai fianchi o tiene una palla in equi-
librio sul capo). Peraltro, la stessa Gironi non
disdegna di frequentare, all’occorrenza, lo spazio
della gabbia tipografica, com’¢ accaduto con la
raccolta Abbattere i costi (Torino, Miraggi Edi-
zioni, 2016).

Fra i pionieri di questo lavoro sul linguaggio,
fondato sul continuo confronto con le altre arti,
va senz’altro annoverato il romano Gianni Toti,
a cui si deve I’espressione poetronica. Cosi pro-
clamava Toti nel 1985: «Ero un poeta, un sem-
plice / e ora sic et simpliciter / poetronico sarei,
ma anche pittronico, / e scultronico, forse ormai
teatronico / danzatronico e musicatronico». Il
termine poesia visiva fu invece coniato con ogni
probabilita da Lamberto Pignotti ed Eugenio
Miccini, animatori del Gruppo 70 insieme a Ket-
ty La Rocca, Lucia Marcucci e Luciano Ori.
«Siamo imbevuti simultaneamente di parole che
si fanno vedere e immagini che si fanno leggere»,
constatava Pignotti (Fra parola e immagine, Pa-
dova, Marsilio, 1972, p. 71). Dunque «non c’¢
da stupirsi se la poesia invade I’immagine e si
proclama visiva» (ibidem). Il clima in cui questi
artisti si muovevano, tra gli anni Sessanta e gli
anni Settanta, era comune a quello della neoa-
vanguardia italiana, a sua volta impegnata a de-
costruire le forme letterarie e la tradizione speci-
ficamente poetica, attingendo dai linguaggi
tecnologici e delle comunicazioni di massa. Un
altro nome da ricordare ¢ senz’altro quello di
Caterina Davinio o, per menzionare una rilevan-

te esperienza d’oltreoceano, quello del brasiliano
Philadelpho Menezes.

Ipertesti, poesie mutanti, co-creazione

C’¢ poi il secondo filone della letteratura elettro-
nica, che lavora sulla dimensione interattiva. A
rappresentarlo, a Recanati, era lo scrittore e pro-
grammatore Fabrizio Venerandi. La poesia inte-
rattiva comprende le scritture con una spiccata
dimensione sperimentale che, nel loro farsi e
dispiegarsi, presuppongono appunto un’intera-
zione forte tra testo e lettore, oppure tra autore e
lettore, o ancora tra pil lettori. Venerandi, per
dire, ¢ autore di Necronomicon, il primo video-
gioco multiutente online italiano, realizzato con
Alessandro Uber nel 1989: dieci anni prima del-
la nascita di Google!

L’elettronica e il linguaggio digitale abilitano
modelli di questo tipo, sia perché consentono
I’organizzazione del materiale in forma iperte-
stuale e quindi trasferiscono sul lettore il potere
di costruire percorsi multipli e indeterminati, sia
perché permettono la comunicazione sincrona o
asincrona fra i soggetti coinvolti nella lettura. La
metafora perfetta di tutto questo ¢ il web, natu-
ralmente. Dove si consumano infatti molte delle
esperienze creative riconducibili a tale filone.
Anche se, occorre ricordarlo, I’ipertestualita &
molto pill antica dei media elettronici. In fondo,
gia Deditio princeps del Talmud babilonese, cu-
rata dal fiammingo Daniel Bomberg a Venezia
fra il 1519 e il 1523, ¢ un esempio perfetto di
ipertesto.

L’algoritmo? Niente di personale
Peraltro, Venerandi ¢ tra gli autori italiani piu
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interessanti anche con
riferimento al terzo filo-
ne della poesia elettro-
nica. Mi riferisco ai
progetti che utilizzano
la capacita di calcolo
della macchina per su-
perare in vario modo i
confini tradizionali della
parola poetica. L’astrazione insita nei modelli
computazionali e I’automatismo dei procedimen-
ti usati per I’elaborazione degli algoritmi (le istru-
zioni fornite ai computer) sfidano I’espressione
lirica dell’artista, mettendone in discussione la
pura soggettivita. L’incontro fra il risultato di un
calcolo e la voce che canta il pronome «io» ci
porta oltre i confini della creativitd umana. L’esito
di questo connubio? Niente di personale, verrebbe
da dire riprendendo il titolo di un recente progetto
di «scrittura non-creativa» di Venerandi (Bologna,
Argolibri, 2021). Dello stesso Venerandi merita
una menzione anche il canzoniere Poesie elettro-
niche (s.il., Quintadicopertina-Nazione Indiana,
2016). L’opera, concepita in formato EPUB 3 e
dunque non fruibile su supporto cartaceo, contie-
ne testi effimeri, instabili o cangianti: un compo-
nimento che scompare appena si apre la pagina,
alcuni «gelsomini» (visibili solo nelle ore nottur-
ne), altre poesie in perenne mutazione e altre an-
cora «toccanti» (se il lettore sfiora con le dita una
delle parole di un verso qualunque, si produce un
«*“figlio”» con un nuovo lemma proveniente dal
Verso successivo).

Questo tipo di poesia, che prova a superare i limi-
ti della creativita umana sfruttando I’attitudine
combinatoria della macchina, si incontra oggi con

le «magnifiche sorti e
progressive» — come
avrebbe detto il Recana-
tese — dell’intelligenza
artificiale generativa.
Non stupisce dunque
che a inaugurare la mo-
stra di Villa Colloredo
Mels sia stato Andrea
Capodimonte, il quale si ¢ esibito in un esercizio
di co-creazione interattiva con ChatGPT. Non me-
no interessanti le ricerche della poetessa calmucca-
americana Sasha Stiles, anch’essa rappresentata
in mostra. Stiles ¢ stata di recente acclamata per
la raccolta Technelegy (London, Eyewear Publi-
shing, 2021),in cui i versi dell’autrice si intreccia-
no con le affabulazioni del suo alter ego digitale.
D’altronde, non avevamo bisogno di ChatGPT
per considerare 1’eventualita di una macchina
che, muovendo da straordinarie capacita compu-
tazionali e quindi combinatorie, si collocasse
sullo stesso piano dello scrittore. Nella conferen-
za del 1967 gia ricordata, Calvino formulava
proprio una simile ipotesi: «Avremo la macchina
capace di sostituire il poeta e lo scrittore, di ide-
are e comporre poesie e romanzi? Penso a una
macchina scrivente che metta in gioco tutti que-
gli elementi che siamo soliti considerare i piu
gelosi attributi dell’intimita psicologica, dell’e-
sperienza vissuta, dell’imprevedibilita degli scat-
ti d’umore, i sussulti e gli strazi e le illuminazio-
ni interiori. Che cosa sono questi se non
altrettanti campi linguistici, di cui possiamo be-
nissimo arrivare a stabilire lessico grammatica
sintassi e proprieta permutative?». Il linguaggio
come una macchina, dunque, smontabile e rimon-

UNA NUOVA FORMA DI CREATIVITA?



COMMISTIONI D'ARTE

Nella pagina accanto, Biagio Cepollaro,

Sun, Trigrammi, stampa su carta telata

e interventi successivi con tecnica mista, 2008.

UNA NUOVA FORMA DI CREATIVITA?

tabile. E la letteratura come esplorazione delle
sue proprieta, attraverso «un’ostinata serie di
tentativi di far stare una parola dietro 1’altra se-
guendo certe regole definite». E cosi che il lavo-
ro stesso dell’autore finisce per apparire, agli
occhi di Calvino, affatto simile a quello della
macchina: «nello scrivere, 1’1o dell’autore si dis-
solve. Lo scrittore gia € macchina scrivente, ossia
¢ tale quando funziona bene».

Due cervelli, due razze

Alla luce di cio che I’intelligenza artificiale ge-
nerativa ¢ oggi, possiamo pero riconoscere che
Calvino aveva torto a supporre I’avvento di mac-
chine capaci di esplorare il linguaggio nello stes-
so modo in cui lo fanno gli esseri umani. I gran-
di modelli linguistici artificiali, come quello su
cui si basa ChatGPT, apprendono le regole del
linguaggio in modo differente da noi. Dietro la
straordinaria capacita imitativa delle reti neurali
artificiali di tipo transformer — come GPT, ap-
punto — c’¢ un approccio fondato sul calcolo
probabilistico, diverso da quello umano. Il nostro
cervello, dotato di un’architettura ricorrente a
flusso singolo, analizza i dati in modo sequenzia-
le e apprende continuamente da un piccolo insie-
me di frasi situate in un contesto. Viceversa, i
transformers, che sfruttano un’architettura mul-
tiflusso feedforward, ovvero capace di eseguire
correzioni in fieri, mediante simulazioni iterative
o proiezioni a finire, apprendono sulla base di
enormi insiemi di testi isolati dal contesto (cfr.
Charlotte Caucheteux e Jean-Rémi King, Brains
and algorithms partially converge in natural lan-
guage processing, in Communications Biology,
5, 134, 16 febbraio 2022).

Calvino proclamo fino alla fine la radice combi-
natoria dell’esperienza letteraria e la rivendico in
quanto fondamento e cifra della sua poetica. Ba-
stera ricordare le considerazioni, offerte nelle
Lezioni, sul principio della molteplicita, sulla
«moltiplicazione dei possibili», sulla «combina-
toria d’esperienze, d’informazioni, di letture,
d’immaginazioni», sul «campionario di stili, do-
ve tutto puo essere continuamente rimescolato e
riordinato in tutti i modi possibili» (Lezioni ame-
ricane. Sei proposte per il prossimo millennio,
Milano, Garzanti, 1988, p. 120). Non dimenti-
chiamo che Calvino fu autore di opere combina-
torie e forme narrative aperte, in cui si interseca-
no piu traiettorie, come Il Conte di Montecristo,
racconto compreso nella raccolta Ti con zero
(Torino, Einaudi, 1967), Il castello dei destini
incrociati (Torino, Einaudi, 1973) e Se una notte
d’inverno un viaggiatore (Torino, Einaudi, 1979).
E ricordiamo anche il suo coinvolgimento nelle
vicende dell’Oulipo, I’officina di letteratura po-
tenziale che, negli anni Sessanta, accolse scritto-
ri «combinatori» come Georges Perec e Raymond
Queneau. Ma in quello stesso spazio di anni, fra
1 Sessanta e 1 Settanta, altri autori esercitavano
I’arte combinatoria per liberare il potenziale cre-
ativo insito nel linguaggio. Vengono in mente,
per fare solo due esempi, Adriano Spatola, con il
suo L’oblo (Milano, Feltrinelli, 1964), e il Gior-
gio Manganelli di Centuria. Cento piccoli roman-
zi fiume (Milano, Rizzoli, 1979).

Scrivere col co-pilota

Fu sempre negli anni Sessanta che diversi autori
cominciarono a ragionare intorno all’impiego del
computer in funzione di co-pilota, immaginando



di sfondare per tale via le
pareti della creativita uma-
na e ponendo in discussio-
ne I’idea stessa di autoria-
lita (La mort de I’ auteur &
il titolo, quanto mai espli-
cito, di un saggio di Ro-
land Barthes apparso sulle
pagine di Manteia nel
1968, al quale faceva eco
la conferenza Qu’est-ce
qu’un auteur? , pronuncia-
ta da Michel Foucault al
College de France nel
1969). Opportunamente,
dunque, 1a mostra di Reca-
nati include Tape Mark I,
un lavoro di Nanni Bale-
strini del 1961 scritto con
I’ausilio del computer, ma
anche un artefatto hardware e software presenta-
to nei sotterranei della Cassa di Risparmio delle
Provincie Lombarde a Milano, in occasione di
un evento unico. La composizione, di 36 versi
liberi divisi in sei strofe, fu il risultato di un pro-
cedimento in due fasi. Nella prima di esse un
algoritmo, ideato dallo stesso Balestrini, rime-
scolo frammenti di diverse opere secondo regole
prestabilite ed elementi casuali. Nella seconda
fase Balestrini scelse alcuni versi distintivi per
formare la «sua» poesia. 1l titolo si ispirava al
nome di uno dei nastri magnetici utilizzati nel
computer IBM 7070, che fungeva da memoria di
massa per 1’esperimento. Di tutto cio Balestrini
forni una ricostruzione puntuale nell’ Almanacco
Letterario Bompiani 1962, curato da Sergio Mo-

rando (Le applicazioni dei
calcolatori elettronici alle
scienze morali e alla lette-
ratura, Milano, Bompiani,
1962, pp. 145-151).

La frenesia sperimentale
di quegli anni non era fine
a sé stessa, ma muoveva
da un assunto teorico, evi-
dentemente influenzato
dalla temperie strutturali-
sta dominante: la negazio-
ne di ogni principio reali-
stico e descrittivo nella
sfera letteraria. Balestrini
lo rivendicava con chia-
rezza prendendo la parola
al convegno sul romanzo
sperimentale di Palermo,
nel 1966: «Nessuna rico-
struzione. I fili spezzati con la realta non si rian-
nodano piu e basta, non ce n’¢ piul bisogno, il
romanzo ¢ un’altra cosa, non ¢ pill per niente
conoscitivo e ne farebbe un uso improprio chi
volesse con esso toccare la realta. Che cos’¢ al-
lora? [...] un meccanismo costruito, inventato,
riposto su un ingranaggio di azioni» (Gruppo 63,
1l romanzo sperimentale. Palermo 1965, Milano,
Feltrinelli, 1966, p. 28; riedito a Roma da L orma
nel 2013).

Proprio nel 1966, archiviata I’esperienza di Tape
Mark 1, Balestrini portd a compimento un pro-
getto pili radicale: la scrittura di un romanzo d’a-
more, Tristano, smontato nelle sue componenti
e riordinato in base a un meccanismo stocastico
affidato alla macchina: 20 delle 30 sezioni di ciascu-

Pt swa
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PROVETECNICHE DI IMMAGINAZIONE
In questa pagina, Biagio Cepollaro,

Icona n. 94 (I Guardiani),

tecnica mista su tela, 2020.

UNA NUOVA FORMA DI CREATIVITA?

nodei 10 capitoli venivano sele-
zionate da un algoritmo e collo-
cate in un nuovo ordine casuale,
generando 109.027.350.432.000
(ovvero oltre 109mila miliardi)
possibili variazioni della stessa
opera di narrativa. Il Tristano fu
pubblicato da Feltrinelli come
un libro «normale», con 10 ca-
pitoli di 30 sezioni ciascuno in
un ordine fisso. Ma evidente-
mente non era questo I’ obiettivo
di Balestrini. Solo quattro decen-
ni dopo, grazie ai progressi della
tecnologia di stampa digitale, &
stato possibile immaginare la
pubblicazione del libro come
I’autore 1’aveva concepito in
origine: un romanzo «multi-
plo», ossia stampato in copie
uniche una diversa dall’altra.
L’operazione ha visto coinvolti gli editori di tre
Paesi. I primi 5.999 romanzi di Tristano sono
stati pubblicati in italiano da Derive Approdi (Ro-
ma, 2007). L’edizione tedesca (Frankfurt am
Main, Suhrkamp Verlag, 2009) inizia con il nu-
mero 6.000 e termina con il numero 9.999. Verso
Books (New York, 2014) ha curato I’edizione in
lingua inglese, che include le copie dalla 10.000
alla 12.000. Tutti i volumi sono numerati conse-
cutivamente sulla copertina.

Verso I’illeggibilita

E pur vero che non si potra giungere alla stampa di
109mila miliardi di copie del Tristano. Il che dimo-
stra una cosa: con 1’aiuto della macchina stiamo

cominciando a concepire opere
letterarie insostenibili. Qui non
si tratta piu solo di riconoscere
che il supporto di lettura & una
forma espressiva capace di mo-
dificare I’esperienza della lettura
stessa, come gia faceva notare il
padre della bibliologia Donald
F.McKenzie. Il punto ¢ che stia-
mo generando contenuti illeggi-
bili. O meglio: contenuti che
possono essere letti solo attra-
verso I’applicazione di metodi
computazionali. In altre parole,
stiamo creando spazi enuncia-
zionali presidiati dalla macchina,
in cui la macchina ¢ il soggetto
di enunciazioni esperibili solo da
altre macchine.

Se non che, quella stessa mac-
china non funzionerebbe senza
di noi. Per quanto generatrice di un testo che
sembra non appartenerci, essa riflette i nostri ter-
ribili amori, le nostre paure, il disgusto e la pieta.
Per dirla ancora una volta con Calvino, che nel
1969 torno a ragionare intorno alle possibilita
creative della macchina, essa riflette i nostri spa-
smi: «<E questa macchina letteraria spastica che
agisce attraverso I’autore la vera responsabile
dell’opera; ma essa non funzionerebbe senza gli
spasmi d’un io immerso in un tempo storico, sen-
Za una sua reattivita, una sua ilarita convulsa, una
sua rabbia da dar la testa contro i muri» (La mac-
china spasmodica, ne il Caffe, n. 5-6, 1969
[1970]).

Paolo Costa
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L'IMPREVEDIBILE

Nella pagina accanto,

Livio Garzanti, nato a Milano nel 1921
dove ¢ morto nel 2015.

MARCHI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO

L'AVVENTURA EDITORIALE

DI LIVIO GARZANTI

L'OSTINATO GENIALE

IL RACCONTO DI CHI L'HA CONOSCIUTO E HA DIRETTO
LA SUA IMPRESA PRIMA CHE LA LASCIASSE

di OLIVIERO PONTE DI PINO

el 2005 ero direttore editoriale di
Garzanti Libri. Quando ero arriva-
to in casa editrice, quindici anni
prima, la famiglia Garzanti era an-
cora proprietaria dell’azienda e il
temutissimo Livio compariva, anche se non tutti
i giorni, nel suo minuscolo ufficio al primo piano
della sede di Via della Spiga, disegnata nel do-
poguerra da Gio Ponti. Al piano terra la celebre
sala affrescata da Tullio Pericoli tra il 1987 e il
1988 era sempre gelosamente chiusa: raccontava
con garbo e ironia una straordinaria avventura
culturale, ma veniva aperta solo per ospiti illustri
in circostanze eccezionalissime.
Nel frattempo la casa editrice era stata progres-
sivamente ceduta, con una prima quota alla
UTET. Era poi passata sotto il controllo di Mes-
saggerie Italiane (ovvero alla famiglia Mauri) e
dunque a GeMS. Livio Garzanti aveva abbando-
nato al suo destino il progetto che aveva plasma-
to e sviluppato, nonostante — o forse grazie — il

suo carattere: capriccioso e ostinato, geniale e
incostante, arcaico € moderno, schivo e autorita-
rio, un mix di ritrosia e orgoglio, umilta e ambi-
zione, come lo descrive Gian Carlo Ferretti nel
ritratto che gli ha dedicato, Un editore impreve-
dibile. Livio Garzanti (Novara, Interlinea, 2020).
Bello, di un’eleganza naturale e mai ostentata,
colto, intelligente e ricco (grazie all’azienda chi-
mica creata dal padre Aldo), Garzanti era un edi-
tore di enorme successo, € tuttavia pareva tor-
mentato da un’infelicita che gli impediva di
godersi la vita e di farla godere agli altri troppo
a lungo... Quell’infelicita la dimenticava — mi
sono immaginato — solo quando guidava la sua
Porsche, una vertigine di velocita in cui forse per
un attimo si dimenticava di sé.

Era stato tentato dalla scrittura e aveva pubblicato
tre testi di narrativa non banali, L’ amore freddo (Mi-
lano, Bompiani, 1980), Una citta come Bisanzio
(Milano, Longanesi & C., 1985) e La fiera navigan-
te (Milano, Garzanti, 1990). Ma per lui il romanzo



era diventato «roba
da donnette, ormai
scrivono tutte ro-
manzi». Lo diceva
a sé stesso e ribadi-
va il concetto con
un ghigno sottile a
qualche autore che
aveva avuto I’ardi-
re di proporre una
nuova opera alla
sua attenzione: se
I’oggetto della sua
confidenza era un
affermato narrato-
re, era un problema. Negli ultimi anni, dopo essersi
ritirato ancora di piu, si era dedicato allo studio os-
sessivo di Platone (si era laureato in Filosofia con
Antonio Banfi), chiedendo puntigliosi chiarimenti a
grecisti e filosofe.

Cosi quella mattina rimasi davvero sorpreso quan-
do mi fece chiedere se la casa editrice che portava
il suo nome (ma con la quale non aveva piu alcun
rapporto) fosse interessata a pubblicare il suo sag-
gio sul filosofo greco. Dopo aver avvertito Stefano
Mauri, cominciammo a lavorare al libro.

Andai a discuterne con I’autore, nel salotto del suo
appartamento in Piazza del Carmine. Si informo
sprezzante sull’andamento dell’azienda: «Ma
quanti siete? All’epoca facevamo tutto io e Paola
Dalai», la leggendaria assistente che quando arri-
vai in casa editrice gestiva i diritti esteri con fax
scritti rigorosamente a matita e in italiano. Non era
vero nemmeno negli anni Cinquanta e vent’anni
dopo la casa editrice era diventata un colosso con
centinaia di dipendenti, una tipografia a Cernusco
sul Naviglio, una rete di distribuzione nelle libre-

rie e una di vendita porta a porta, e folte redazioni
per le novita di narrativa, saggistica e varia, ma
anche per le “Grandi Opere” e “Le Garzantine”,
la scolastica, i dizionari (il mitico Hazon), i clas-
sici (i “Grandi Libri™), 1 tascabili (gli “Elefanti”)...
Quell’impero — come altre importanti e prestigio-
se case editrici — era stato travolto negli anni Ot-
tanta dall’evoluzione dell’editoria e del mercato
librario. Quando ci ero arrivato io, I’azienda era
oggetto di drastiche ristrutturazioni e dolorosi ri-
dimensionamenti.

«Sax», riprese Livio Garzanti mentre rivedevo nel-
la mente le cartoline con la storia della casa edi-
trice, «a un certo punto mio padre mi ha affidato
quella cosa li», ovvero la casa editrice Treves,
acquistata nel 1938 dopo le leggi razziali e ribat-
tezzata con il nome di famiglia. «Sono andato a
Roma, ho parlato con Pasolini e Gadda. Da noi gli
intellettuali vengono via con poco... Ho pubbli-
cato Ragazzi di vita e il Pasticciaccio.e in pochi
mesi ero diventato 1’editore pili importante d’I=
talia» (sorpassando il rivale Giulio Einaudi).

MARCHI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO



DA PASOLINIA LOVE STORY

In questa pagina e in quella a fronte, le copertine di alcuni libri che hanno permesso

alla Garzanti di affermarsi come casa editrice

di capolavori letterari ma anche di best seller popolari.
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Ragazzi-di vita Garzanti lo soffid a Mondadori,
che ’aveva gia sotto contratto insieme alle poesie
de Le ceneri di Gramsci. Temendo I’impatto del
libro, chiese all’autore di ammorbidire le espres-
sioni pil dure, le bestemmie e le scene sessual-
mente esplicite. Pasolini aveva assecondato con-
trovoglia quegli «scrupoli moralistici», come
racconta Silvia De Laude ne I due Pasolini. Ra-
gazzi di vita prima della censura (Roma, Caroc-
ci editore, 2018). Il romanzo era finito lo stesso
in tribunale per oscenita, in un clamoroso proces-
so dove Pasolini venne difeso da
autorevoli intellettuali, da Alberto
Moravia a Carlo Bo. Fu un grande
scandalo e un grande successo, che
fecero dell’autore il maestro eretico
dell’Italia del boom e della sua mu-
tazione antropologica (riguardo alla
censura garzantiana, va ricordato
che nei decenni successivi Pasolini
non chiese mai di ripristinare la ver-
sione originale).

Poco dopo arrivo Gadda, forse 1’u-
nico autore che Garzanti venerava e
al quale dedico un autentico monu-
mento, i cinque volumi delle Opere
pubblicati nella collana “I Libri della Spiga” con
la curatela di Dante Isella. Negli anni Cinquanta
Gadda era uno scrittore maturo e schivo, stimato
dalla piccola cerchia dei “nipotini dell’Ingegne-
re”’, a cominciare da Alberto Arbasino, ma poco
noto: I’intreccio delle sue nevrosi tendeva a ren-
dere la pubblicazione di qualunque sua opera
un’impresa impossibile. Nel 1957 Garzanti pub-
blico Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
e I’ingegner Gadda divenne (giustamente) il pit

'RAGAZZ!
"VITA

Pasolini

grande scrittore italiano del Novecento.

La verita non era solo che gli intellettuali italiani
venivano (e vengono) via con poco (in diverse oc-
casioni I’avveduto imprenditore rinuncio ad auto-
ri che pretendevano anticipi troppo alti, salvo poi
pentirsene). Il giovane Livio aveva come consu-
lenti Attilio Bertolucci (che definiva «il mio delfi-
co consigliere») e Pietrino Bianchi. Poteva contare
sull’officina dell’ lllustrazione Italiana, il prestigio-
so e raffinato mensile illustrato di famiglia. Si di-
ceva che si fosse assicurato i diritti di lan Fleming
dopo aver saputo da un amico gior-
nalista che sul comodino del presiden-
te Kennedy c’era un’avventura dell’a-
gente segreto 007. Nelle redazioni
dell’ Enciclopedia Europea, guidate da
Giorgio Cusatelli e Paolo De Benedet-
ti, lavorava negli anni Settanta e Ot-
tanta un gruppo straordinario, per va-
rieta di interessi, qualita e curiosita
intellettuale, profondita e ampiezza di
visione. Nell’epoca d’oro della casa
editrice, c’era la capacita di raccoglie-
re le migliori intelligenze e di metterle
al lavoro su progetti assai ambiziosi.
Con giudizi taglienti. Leonardo Scia-
scia, a cui era stata affidata una voce su Pirandel-
lo, «sara anche un grande scrittore, ma come re-
dattore € un cane», mentre di Giovanni Raboni una
volta mi raccontd: «Gli arrivava sulla scrivania
una voce scritta con i piedi, illeggibile». A suo
parere i grandi luminari che assoldava da tutto il
mondo erano pessimi scrittori e divulgatori anco-
ra piu inadeguati. «Tagliava un aggettivo qui, un
avverbio 14, spostava una frase e quella voce di-
ventava perfetta... Un redattore straordinario».



Dopo questa microlezione di editoria, la sua voci-
na nasale sussurrava perfida: «Poi ha voluto fare il
poeta... Il critico di teatro...».

Da imprenditore al passo con i tempi, aveva capi-
to con grande anticipo la necessita del marketing
editoriale. L’esempio pill clamoroso ¢ Love Story
(1971), 350.000 copie in pochi mesi, anche grazie
al film: il romanzo strappalacrime di Erich Segal
veniva venduto in abbinata con una confezione di
Baci Perugina.

Garzanti era uno di quegli editori che sapevano
intuire i punti di forza e di debolezza di un libro
senza leggerlo, e quando non voleva pubblicare
un’opera era implacabile nel demolirla. Pero sape-
va che ’editoria ¢ governata da un demone impre-
vedibile. Un giorno, mentre si informava sulle ti-
rature dei libri che stavano per andare in stampa,
mi confido: «Se lancio un libro come si deve, pos-
so spingerlo fino a 30-35.000 copie. Quello che
succede dopo, € un mistero».

Gian Carlo Ferretti, scomparso nel 2022, ha con-
dotto nel corso dei decenni un lavoro pionieristico
sulla storia dell’editoria italiana, sia come giorna-
lista sia come studioso. Per la stagione novecente-
sca, ha usato la categoria dell’ «editore protagoni-
sta»: figure complesse e affascinanti come
Valentino Bompiani, Giulio Einaudi, Giangiacomo

di ERICH SEGAL
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Feltrinelli, Roberto Calasso e, appunto, Livio Gar-
zanti, di tutti il piu schivo, inafferrabile, refrattario
alla tentazione dell’autobiografia e dell’epistolario.
Proprio a questo «soggetto editoriale non identifi-
cabile» Ferretti ha dedicato un approfondito ritrat-
to che riprende e rielabora alcuni dei suoi testi
precedenti e li fa seguire in appendice da una delle
rarissime (e tardive) interviste rilasciate dall’edito-
re. Nella sua prospettiva storiografica, Ferretti si
concentra sulla produzione piu visibile sui banco-
ni delle librerie, quella che caratterizza la persona-
lita della casa editrice, ovvero i best seller e i long
seller. In questa direzione, Garzanti ha inanellato
una lunghissima serie di successi, con autori sia
italiani sia stranieri. Grazie anche a Oreste Del
Buono, ha inventato Giorgio Scerbanenco autore
di noir. Grazie anche ad Alberto Cavallari, ha pub-
blicato Danubio di Claudio Magris nel 1986. E poi
I’ Angelica dei coniugi Golon, i romanzi di Micha-
el Crichton, Salman Rushdie con I figli della mez-
zanotte nel 1984. .. La “Collezione di Poesia”, con
i preziosi consigli di Bertolucci (e di Pasolini), si &
contrapposta alla linea mondadoriana Ungaretti-
Quasimodo-Montale con autori del calibro di
Giorgio Caproni, Sandro Penna, Clemente Rebo-
ra, Camillo Sbarbaro, Carlo Betocchi, Mario
Luzi, Giovanni Giudici, e due straordinarie voci

MARCHI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO



GLI UOMINI DELL'IMPRESA

In questa pagina, la copertina del libro di Gian Carlo Ferretti dedicato a Garzanti e 1’ultimo libro di Livio, Amare Platone.
Al centro, la rivoluzionaria Garzantina. Nella pagina accanto,

Attilio Bertolucci e Pier Paolo Pasolini; sotto, la copertina del Saggio sul juke-box di Peter Handke.
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Livio Garzanti
AMARE PLATONE

Lima letruna def « Fedroe

FERR i:.'l“l'I

UN EDITORE IMPREVEDIBILE
LIVIO GARZANTI

femminili come Amelia Rosselli e Jolanda Insa-
na...

Partendo dal marketing della casa editrice, Fer-
retti individua i due elementi che
possono essere il claim garzantiano:
libri “moderni” e “per tutti”. Gar-
zanti € stato moderno in molti sensi,
alcuni prevedibili, come I’attenzione
alla societa contemporanea e alla
scienza, con diversi saggi di divul-
gazione scientifica (e i “Saggi Ros-
si”) e la monumentale Storia del
pensiero filosofico e scientifico in
undici volumi curata da Ludovico
Geymonat.

Fu anche modernamente non ideolo-
gico: pur essendo un sincero progres-
sista (anche se di sicuro non apprez-
zava il «comunismo in salsa torinese» di Einaudi),
pubblico anche autori di destra, come il Céline di
Morte a credito (1964), un altro caso di autocen-
sura editoriale: il romanzo venne stampato con le
lacune bianche dell’edizione francese.

Moderno Garzanti lo fu soprattutto nell’attenzio-

ne alle esigenze e alle abitudini dei lettori, che lo
porto ad alcune memorabili invenzioni editoriali.
“Le Garzantine”, prima I’ Universale e poi i vo-
lumi tematici, dalla Letteratura alla Filosofia,
rispondevano alla necessita di un’informazione
sintetica e affidabile, a un prezzo accessibile.
Erano caratterizzate anche nella confezione, gra-
zie a una legatura inconfondibile e brevettata, la
garza colorata sulla costa. Quelle voci cesellate
e incisive erano il complemento ideale ai libri di
testo di licei e universita.

“I Coriandoli”, testi brevi e copertine a vivaci
colori pastello, alla fine degli anni Ottanta inter-
cettarono (o crearono) un pubblico attento all’at-
tualita ma con poco tempo a disposizione. Li
pubblico diversi testi di Gianni Vat-
timo e Piero Camporesi, ma anche
Il postino di Neruda di Antonio
Skarmeta (1989), Saggio sul juke-
box di Peter Handke (1992) e Lavo-
rare in Fiat di Marco Revelli (1989).
La casa editrice garantiva sia nei
volumi destinati alle scuole sia nel-
le grandi opere enciclopediche, una
grande affidabilita, grazie a investi-
menti di lungo periodo (e non ad
anticipi milionari sul potenziale best
seller), a una rigorosa progettazione
nel lemmario e nella lunghezza del-
le voci, ad autori di grande livello
scientifico, a una verifica puntigliosa dei dati e a
un’attenta cura redazionale, per assicurare testi
precisi e senza ambiguita. Tralasciando il disastro
dell’Enciclopedia voluta dal rivale Einaudi, ap-
parentemente innovativa ¢ commercialmente
fallimentare, 1’ Enciclopedia Europea fu proba-



bilmente I’ultima opera di questo gene-
re, prima che le enciclopedie cartacee
venissero azzerate dal “sapere fai da te”
e apparentemente democratico di Wiki-
pedia. La moltiplicazione e la fram-
mentazione specialistica dei saperi
sembrano oggi rendere impossibile (o
forse inutile) un’opera di sintesi. Anche
se la facilita e gratuita d’accesso alle
informazioni rende difficile valutare la
qualita e 1’autorevolezza delle fonti:
dopo il sapere forse convenzionale ma

certificato delle tradizionali enciclopedie, siamo
sprofondati nell’era delle fake news. L’ Enciclo-
pedia Europea fu un’impresa titanica e sul lungo

termine con ogni probabilita redditi-
zia. Ma I’impegno culturale e le strut-
ture produttive necessarie per realiz-
zare |’impresa finirono per
prosciugare gli altri rami dell’azienda
di progettualita ed energie.

A caratterizzare una larga parte
dell’attivita della Garzanti ¢ stata a
lungo la sua vocazione pedagogica,
con ’intenzione implicita di dare ai
cittadini gli strumenti adatti per co-
noscere la realta. Dunque una produ-
zione “per tutti”, ma senza inseguire
il gusto medio o il consenso: come
nota Ferretti, molte scelte garzantiane
sono state contraddistinte da trasgres-

sivita e ricercatezza, ovvero dalla volonta di rom-
pere lo status quo e spostare gli equilibri senza
pregiudizi, riconoscendo la qualita delle opere e
la potenza degli autori. Usando se possibile lo

scandalo come leva di marketing.

Intorno a Livio Garzanti e al suo carattere “terri-
bile”, circolano da tempo numerosi aneddoti: le
sfuriate e i capricci, le idiosincrasie e gli errori,

la prepotenza e la generosita, mai
ostentata. Sulla scia del testo di Fer-
retti e del documentario prodotto dal-
la Fondazione Ravasi Garzanti che
sta realizzando il regista Giacomo
Gatti, ¢ opportuno scavare pill a fon-
do sull’uomo e sulle sue contraddi-
zioni. Pare che una volta sia cosi
sbottato: «Che razza di mestiere di
m... ¢ il mio». Dall’insieme della sua
attivita editoriale, emerge che a ispi-
rarlo ¢ stata una visione precisa del
ruolo del libro nella societa contem-
poranea. Come cantava De André,
«dai diamanti non nasce niente, dal
letame nascono i fior».

Amare Platone usci nel 2006 e sono molto orgo-
glioso che Livio Garzanti lo abbia affidato a una
casa editrice che nonostante tutto sentiva ancora

Oliviero Ponte di Pino

MARCHI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO



IL LAVORO E L'UOMO

Qui sotto, Fattore umano. Rivista bimestrale di direzione aziendale,
a.1,n. 4, giugno 1956. Nella pagina accanto,

Franco Angeli nel 1997, a Milano.

EDITORIA DI SERVIZIO

FRANCO ANGELI E I SUOI LIBRI
«MIRATI AI BISOGNI»

A CACCIA DI NUOVI LETTORI

UN'AVVENTURA COMINCIATA INSIEME AL PADRE CON
DUE RIVISTE PRATICHE DI CARATTERE ECONOMICO

E POI CONTINUATA CONTESTI CHE ANDAVANO A
SODDISFARE LE RICHIESTE DI UN'ITALIA RINATA

di ADA GIGLI MARCHETTI

ranco Angeli inizi0 la sua attivita di
editore a Milano nella meta degli anni

Cinquanta del secolo

scorso. Dopo la Seconda |

guerra mondiale era
quello il momento in cui le difficol-
ta della ricostruzione e della ripresa
economica si avviavano a essere
definitivamente superate. Era il mo-
mento in cui intellettuali e uomini
di cultura, ritrovato un clima di li-
berta, erano tornati ad apportare
energie, se non linfa vitale, alle ca-
se editrici. Non solo alle “vecchie”
(si pensi solo alla Mondadori e alla
Rizzoli) uscite assai provate dalla
dura esperienza del ventennio fasci-
sta e dalla devastante prova del con-

flitto mondiale, ma anche alle “nuove”, che piut-
tosto numerose andavano proliferando un po’
dovunque in Italia (tra le altre, Edi-
zioni di Comunita, Feltrinelli, il
Mulino, Boringhieri, il Saggiato-
" Lre...).
P Lo sviluppo editoriale e il fervore
di attivita fu particolarmente evi-
dente nel capoluogo lombardo, che
continuava cosi a mostrare la sua
vocazione di leader nel campo sia
della produzione libraria sia della
stampa periodica. A Milano si col-
locava ogni tipo di editoria, da
quella di consumo (narrativa, gior-
® nali popolari e quant’altro) a quella
@ di qualita, sia letteraria sia scienti-
fica. Nel 1956 vi si concentrava piu




di un quarto di tutta ’attivita
poligrafica nazionale.

In un contesto cosi ricco, vitale
e in movimento, Franco Ange-
li fondo nel 1955 la sua impre-
sa. Egli aveva un obiettivo
preciso: conquistare un pubbli-
co nuovo, fino ad allora sfiora-
to solo marginalmente dalla
produzione editoriale, un pub-
blico legato al mondo dell’eco-
nomia e dell’impresa. In un
Paese in fase di sviluppo infat-
ti era necessario non solo cre-
are una cultura di impresa tra
gli industriali, ma anche for-
mare e informare coloro che
nelle imprese e per le imprese
dovevano lavorare.
Perseguendo questo obiettivo Franco Angeli, che
aveva cominciato nel 1952 a collaborare con il
padre Dino a due importanti e, soprattutto, inno-
vative riviste, Il Consulente delle aziende e il
Fattore umano, fondo un altro importante perio-
dico: L’Azienda moderna.

Con la primarivista, Il Consulente delle aziende,
I’editore (seguendo la linea editoriale del padre)
intese rivolgersi a un pubblico — come egli stesso
ammetteva — piccolo, ma ben mirato. Era il pub-
blico dei dottori commercialisti, allora ai primi
passi, e dei dirigenti amministrativi di aziende
medio-grandi. E a questo pubblico Angeli forni
con concretezza argomenti sino a quel momento
proposti nella letteratura del genere in modo alto
e astratto. Invece di pubblicare lunghi articoli a
commento delle diverse disposizioni in materia

fiscale, di diritto societario o di diritto del lavoro,
egli rispondeva ai quesiti che normalmente i
clienti rivolgevano — e rivolgono tuttora — ai loro
commercialisti. I temi proposti, e trattati, ovvia-
mente erano legati alla mentalita imprenditoriale
dell’epoca, ma non mancavano quelli che ancor
oggi sono argomenti di grande interesse e di at-
tualita: valga per tutti il problema eufemistica-
mente definito “ottimizzazione fiscale”.

Con la seconda rivista, Fattore umano, edita nel
1955, I’editore diventd partecipe del movimento
che cercava di lanciare una cultura di impresa di-
versa da quella tradizionale e che aveva caratte-
rizzato I’atteggiamento degli industriali legati al
fascismo. Con L’Azienda moderna, fondata e con-
dotta in piena autonomia dal padre, Franco Ange-
li inizio a diffondere tra le imprese italiane una
serie di modelli nuovi proponendo i temi della
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razionalizzazione, dell’organizza-
zione e della creazione di diversi
rapporti all’interno delle aziende.

Consolidatasi la casa editrice, alla
pubblicazione delle riviste Franco
Angeli fece seguire un’intensa —
quando non impetuosa — produzione
libraria sempre fedele, come egli
stesso ebbe ad affermare, a una me-
desima linea editoriale: pubblicare
libri che meglio interpretassero le
esigenze dei tempi e che fossero
sensibili ai cambiamenti e all’evo-
luzione della societa nei suoi molte-
plici risvolti. In questa prospettiva
I’editore, con un gruppo di coetanei,
apri le porte dell’editoria italiana a due settori del-
la cultura anglosassone che avevano avuto, specie
oltreoceano, uno sviluppo enorme e ai quali la
cultura e I’editoria italiana erano rimaste pressoché
impermeabili: le scienze aziendali e la sociologia.
Fu cosi che la casa editrice, nella
sua prima fase, produsse testi stret-
tamente operativi e pratici nel cam-
po della formazione di coloro che
allora erano chiamati i “capi inter-
medi” dell’industria, dei venditori
e dei manager, affiancando pero da
subito testi fondamentali del na-
scente pensiero organizzativo. Tra
questi E. Wight Bakke, Uomini e
organizzazione. Il processo di fu-
sione (1956), F. L. W. Richardson
Jr. e Charles R. Walker, Struttura
organizzativa e relazioni industria-
li: studio dei rapporti in un’azienda

Lautomazione

nella societd industriale

tipica (1959), L’automazione nella
societa industriale, una raccolta di
studi del Department of Scientific
and Industrial Research inglese e
della Yale University, integrati da
un’inchiesta sullo sviluppo dell’au-
tomazione in Italia a cui avevano
partecipato le maggiori aziende (il
libro usci nel 1957).

Poi, via via, diede vita a opere di pitt
ampio respiro scientifico, spaziando
dall’economia alla politica, alle
scienze sociali, alla psicologia. Il
primo libro di sociologia usci nel
1956 e fu I’ Introduzione alla socio-
logia di Gustavo Santoro, allievo di
Camillo Pellizzi.

A questo seguirono numerose collane. A meta
degli anni Sessanta nacque, ad esempio, la “Col-
lana di Economia” che, coordinata da Francesco
Indovina, vide tra i suoi primi titoli i lavori di
personalita quali Angelo Pagani,
Romano Prodi e Beniamino An-
dreatta.

Alla “Collana di Economia”, sem-
pre negli anni Sessanta, fecero se-
guito, a ruota, molte altre collane:
sociologia, psicologia, storia, ur-
banistica, architettura... E anche
a queste collaborarono personalita
di rilievo, spesso non solo come
direttori, ma anche come autori:
basti pensare ad Achille Ardigo,
Mario Dal Pra, Giuseppe Castaldi,
Federico Caffe, Gino Giugni, Ti-
ziano Treu, Guido Baglioni, Mar-




I PRIMI PASSI E LE SCELTE PONDERATE

Nella pagina accanto: sopra, Fattore umano. Rivista bimestrale di direzione aziendale,
a. I, n. 5, settembre 1956; sotto, L’ automazione nella societa industriale,
Milano, Franco Angeli Editore, 1957. In questa pagina, Franco Angeli nel 1961.

cello Cesa-Bianchi, Luigi Frey, Sergio Vacca,
Renato Treves. E poi ancora a Marino Berengo,
Lucio Gambi, Franco Della Peruta.

Il varo delle collane di alto livello scientifico e
culturale non significo affatto 1’abbandono delle
pubblicazioni che meglio di qualsiasi altra opera
sapevano rispondere alle esigenze “spicciole” del
pubblico, quelle cioe che erano in grado di ri-
spondere ad alcuni bisogni immediati della so-
cieta in modo semplice e rapido. Un comune
mortale voleva sapere come gestire il proprio
patrimonio e come intrattenere rapporti con la
propria banca? Pescava un titolo dalla collana
“Soldi” e trovava delle risposte. Una casalinga
aveva problemi di famiglia o di salute? Pescava
un titolo dalla collana “Le Comete” e trovava
delle risposte. In fondo lo spirito animatore di
queste collane continuava a essere quello delle
origini, del “consulente delle aziende”.

La casa editrice continua ancor oggi a vivere nel-
le sue due anime e, forte delle migliaia di titoli del
suo catalogo, continua a produrre carta stampata
in modo intenso e impetuoso. Cosi I’ha voluta
Franco Angeli, il suo fondatore, uomo di grande
rigore morale, di sicura fede democratica, di gen-
tile e simpatica umanita, che in poche e semplici
parole cosi ha sintetizzato in un colloquio-intervi-
sta concessomi nel 1999 il senso della sua attivita:
«Nella piena convinzione che il libro per tutti non
esista, ho cercato di promuovere un’editoria di
alto livello, che tenesse conto degli studi piti avan-
zati e delle ricerche pil aggiornate. Ma nello stes-
so tempo ho cercato di fare un’editoria forse meno
“alta”, ma certo pill mirata ai bisogni, anche mi-
nuti e contingenti, della societa. Qualche volta
sono persino riuscito a precorrere i tempi. Grossi

errori non credo di averne fatti. Nelle mie decisio-

ni ho sempre cercato di seguire un metodo scien-
tifico: ho fatto delle ipotesi, le ho verificate e ho
cercato via via di affinarne i risultati. E sono arri-
vato qui» (A. Gigli Marchetti, Una scelta impren-
ditoriale: «Il libro per tutti non esiste». Intervista
a Franco Angeli, ne La Fabbrica del Libro,a: 'V,
n.1,1999,p.5).

Ada Gigli Marchetti
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FARE LIBRI CON GLI AMICI

Nella pagina accanto, Vanni Scheiwiller.
Qui sotto, una lettera di Fabrizio Clerici
a Vanni Scheiwiller, del 16 marzo 1973.
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SCHEIWILLER (CHE OGGI AVREBBE 90 ANNI)
RACCONTATO RILEGGENDO LE SUE CARTE

NEL SALOTTO DI VANNI

LATESTIMONIANZA DELLA STUDIOSA CHE SI
OCCUPA DELL'ARCHIVIO PRESSO IL CENTRO APICE

di RAFFAELLA GOBBO

on ho conosciuto Vanni Scheiwil-
ler, ma in fondo si. E il privilegio
di chi si occupa di archivi: si puo
conoscere uno sconosciuto fre-
quentando quoti-
dianamente le sue carte e leggen-
dolo in tutte le sue espressioni,
quelle del personaggio pubblico
e quelle dell’uomo privato, che,
spesso, attraverso le carte, subli-
ma tutta la sua interiorita.
In questo senso, i 250 metri line-
ari di carte dell’archivio di Vanni
Scheiwiller, lette e rilette, riordi-
nate e studiate, offrono una im-
ponente massa di “occasioni” per
cogliere da una parte la dimen-
sione complessiva di un uomo
guidato da un unico fil rouge, la
promozione della cultura, e
dall’altra la poliedricita dei suoi

interessi e delle sue attivita.

Certo, Vanni Scheiwiller era prima di tutto un
editore, I’editore della casa all’Insegna del Pesce
d’Oro, “ereditata” dal padre Giovanni nel 1951,
a 17 anni, e condotta pressoché
personalmente fino all’ottobre
1999, anno della sua inattesa e re-
pentina scomparsa. Ma non era
soltanto quello: consulente della
narrativa per 1’editore Rusconi
negli anni Settanta, organizzatore
di mostre in giro per I’Italia, col-
laboratore di gallerie d’arte e re-
dattore di cataloghi di numerosi
artisti, era anche un «cronista d’ar-
te», come lui stesso si definiva per
raccontare la sua attivita giornali-
stica condotta attraverso rubriche
d’arte su diversi periodici, dal
Settimanale all’ Europeo, dal Gior-
nale nuovo di Montanelli al Gior-



nale di Brescia,da Panorama al Sole 24 Ore, sul
quale, ultimo approdo, tenne una rubrica settima-
nale, Taccuino, per ben quindici anni dal 1985 al
1999. N¢ vanno dimenticati il suo apporto alle
attivita della Biblioteca Sormani di Milano per
I’organizzazione di mostre o i vari incarichi di
giurato (quando non di promotore) di premi let-
terari e artistici in tutta Italia.

Ogni sua attivita poteva d’altra parte giovarsi di
una fitta rete di relazioni costruita negli anni da
Vanni con i “suoi” autori o con gli autori e gli
artisti “ereditati” dal padre, che egli non smette-
va mai di onorare, anche soltanto attraverso 1’in-
vio delle sue piu recenti edizioni.

Tra i molti esempi, Vanni racconta che egli ripre-
se dal padre 1’amicizia di Fausto Melotti, per il
quale si spese fortemente per farlo conoscere,
cominciando da qui la sua “carriera” di giornali-
sta, con un articolo sul Corriere d’Informazione,
il 17 aprile 1967, Ascolta questa scultura; scrive
Vanni: «Quello che Modigliani ¢ stato per mio
padre, Melotti ¢ stato per me: un artista e un au-
tore per cui vale fare giorno per giorno, faticosa-
mente e disperatamente, 1’editore».

Attraverso Melotti conobbe Carlo Belli e con lui
ripubblico, nel 1972 e nel 1988, Kn, uscito in
prima edizione nel 1935 per le Edizioni del Mi-
lione e definito da Kandinsky «I’évangile de I’art
dit abstrait». Carlo Belli gli valse I’amicizia di
Giovanni Pugliese Carratelli, curatore della su-
perba collana “Antica Madre”, prima produzione
della Libri Scheiwiller. Allo stesso modo, Vanni
fece conoscere Melotti a Ugo Mulas, «che fre-
quentavo fin dai tempi di Piero Manzoni al Bar
Giamaica e della Libreria S. Babila» (Vanni
Scheiwiller, Il nostro Melotti, postfazione dell’e-

ditore ad Antonia Mulas, Tre ore con Fausto Me-
lotti, intervista televisiva, Roma 1984 e 1986,
collana “Narratori”, n. 93, Milano, all’Insegna
del Pesce d’Oro, 1992, p. 79).

Scrive Alessandro Spina: «C’¢ [...] un lato della
sua operosita che il pubblico ignora e che gli ami-
ci non dimenticheranno mai: la sua capacita di
mettere in relazione artisti e scrittori, direttori di
galleria e giovani esordienti, autori ed editori. A
suo modo, gestiva una sorta di salotto letteratio
e artistico, privo di luogo, & vero, ma di straordi-
naria importanza nella vita artistica della secon-
da meta del Novecento» (All’amico editore. De-
diche a Vanni Scheiwiller, a cura di Laura
Novati, prefazione di Alessandro Spina, Milano,

EDITORI OLTRE L'EDITORIA



EDITORI OLTRE L'EDITORIA

all’Insegna del Pesce d’Oro, 2007, p. 10).

I suoi contatti avevano anche una dimensione
europea e internazionale: Ezra Pound, Thomas
S. Eliot, Jorge Guillén, Jean Cocteau, Murilo
Mendes, Wistawa Szymborska, sono soltanto
alcuni degli autori legati a Vanni attraverso i suoi
“pesciolini d’oro”. Un rapporto privilegiato Van-
ni lo ebbe, poi, con la Polonia: dal suo primo
viaggio a Cracovia, nel novembre 1978, si cred
un legame con questo Paese che si intensifico
soprattutto dopo il suo matrimonio, nel 1980, con
I’artista di Cracovia Alina Kalczyfiska. Scrisse lo
stesso Vanni nel 1998: «Dal mio primo viaggio
a Cracovia, nel novembre *78, ho fatto una ven-
tina di viaggi in Polonia: e come uomo-libri,
nell’Ottanta, sposando Alina Kalczyfiska penso
di averne sposato anche la cultura: I’arte e la let-

teratura della Polonia. E ogni viaggio era un amo-
re, un incontro con un personaggio dell’arte e
della letteratura» (Vanni Scheiwiller, Artisti e
scrittori polacchi nelle edizioni di Giovanni e
Vanni Scheiwiller, a cura di Alina Kalczynska,
Milano, Libri Scheiwiller, 2001, p. 17).

Dalle migliaia di lettere ricevute o dalle minute
di quelle scritte con la carta carbone (spesso “dal
treno”, suo ufficio e mezzo principe dei suoi fre-
quenti spostamenti in tutta Italia e non solo), si
coglie I’attenzione per le persone, un’attenzione
nella quale Vanni personalizza la conversazione
rivelando parti di sé («stanco per gli esami...»,
«Cordialmente suo sempre di corsa», «Nel *63
ho pubblicato 53 libri (nonlibri) — uno alla setti-
mana — e ho finito 1’anno sfinito (Natale a letto)»,
ma anche sempre pronto alla battuta e avvezzo
all’uso di calembour e di giochi di parole che
talvolta finivano per diventare titoli di suoi libri)
senza mai dimenticare i dettagli della vita dell’in-
terlocutore, cosicché i suoi racconti sono spesso
un misto di storia dell’editoria e di umanita, le
vicende editoriali intercalate dai racconti piul vi-
vidi sui suoi autori, quasi sempre divenuti amici.
«Ma anche I’editore ¢ stanco, spesso, sfiduciato
[...] [Ma ecco allora] incontri, sia pur attraverso
la pagina, che ti danno la forza di non mollare e
allora ecco i tuoi autori, spesso morti ma piu vi-
vi dei vivi, che ti vengono attorno e ti fanno co-
raggio pil di qualsiasi aiuto o finanziamento,
tattica aziendale, contratto pluriennale, organi-
gramma, gestione, organizzazione, input, [...] Tu
resti, si, da solo, sempre piu solo, con sempre
nuove difficolta ma nella tua battaglia per la buo-
na letteratura, per la buona arte, insomma per la
buona cultura, ti restano quindi Grandi Amici



LA PASSIONE PER L'ARTE

Nella pagina accanto, Vanni Scheiwiller davanti a una scultura del nonno Adolfo Wildt.

Qui sotto, Vanni Scheiwiller con la moglie, I’artista polacca Alina

Kalczyiiska, all’inaugurazione della sua personale a Porto Sant’Elpidio (Fermo), nel 1986.

invisibili, che non tradiscono mai e sono il vero
capitale di un piccolo editore che tenta di andare
avanti ancora ben oltre il 2000» (V. S., Quaran-
tacinque anni di editoria inutile, Prolusione, in
Accademia di Belle Arti di Urbino, Inaugurazio-
ne anno accademico 1996/97. Celebrazioni del
Trentennale (1967-1997), Urbino, 1996).

Le fitte e vivaci reti di relazioni alimentavano,
dunque, da una parte gli interessi e la produzione
editoriale del giovane editore e, dall’altra, il suo
archivio. Un archivio nelle cui carte si dipana la
storia del Novecento letterario e artistico, italiano
e non solo, come esemplifica benissimo il titolo
di una mostra sulla casa editrice organizzata al
Museo di Milano nel 1983 e il suo catalogo: Schei-
willer a Milano 1925-1983. Immagini e documen-
ti: da Wildt a Melotti, da Fontana alla neoavan-
guardia, da Pound ai Novissimi, tre generazioni
di editori d’arte e letteratura (catalogo a cura di
Chiara Negri, Milano, Libri Scheiwiller, 1983).
Le tre generazioni sono, oltre a quella di Vanni
(Milano, 1934-ivi, 1999), quella del nonno, Gio-
vanni (Oberbiiren, 1858-Milano, 1904) e quella
del padre, anch’egli Giovanni (Milano, 1889-ivi,
1965): i due Giovanni furono occupati entrambi
presso la Libreria e casa editrice Ulrico Hoepli,
di cui il padre di Vanni divenne procuratore ge-
nerale il 1° gennaio 1930 e direttore il 1° genna-
io 1941. A margine della sua occupazione prin-
cipale, quest’ultimo inizio nel 1925, in privato,
una propria attivita editoriale pubblicando la
collana “Arte Moderna Italiana”, edita a proprie
spese e distribuita presso la Hoepli; a essa segui-
rono, dal 1928, alcuni titoli di letteratura e suc-
cessivamente la collana “Arte Moderna Stranie-
ra”. Nel 1936 usci il primo volumetto (Leonardo

Sinisgalli, I8 poesie) della collana “all’Insegna
del Pesce d’Oro”, divenuta poi la omonima ra-
gione sociale della ditta, iscritta come tale alla
Camera di Commercio di Milano il 29 marzo
1947.

La mescolanza di pubblico e privato, di formale
e informale, rende difficile dare una definizione
univoca dell’archivio di Giovanni e Vanni Schei-
willer, conservato presso il Centro Apice dell”U-
niversita degli Studi di Milano: esso, infatti, &
contemporaneamente un archivio editoriale e un
archivio di persona, anzi di due persone (con car-
te anche di una seconda casa editrice, la Libri
Scheiwiller, costituita nel 1977), un archivio
d’autore e un archivio d’impresa (senza avere di
quest’ultimo la struttura e le caratteristiche codi-
ficate). Ecco perché esso € meglio definibile, tout
court,come I’ Archivio Scheiwiller. E comunque,
come potrebbe chiamarsi altrimenti un archivio
il cui soggetto produttore, Vanni, I’imprenditore;,
riesce a pubblicare nel 1968 le poesie complete
1919-1966 di Jorge Guillén soltanto con 1’aiuto
del suo stampatore, Giovanni Mardersteig, di una
universitd americana, e grazie «alla mia vendita
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di un De Pisis di casa»? (Vanni Scheiwiller, In-
tervento alla tavola rotonda “Giovanni Marder-
steig. Principe degli stampatori” ,9 giugno 1994,
dattiloscritto). Una casa, sede legale della casa
editrice fin dai tempi della gestione di Giovanni,
nella quale 1’arte si respirava non soltanto dalla
galleria di quadri alle pareti, ma anche per “con-
taminazione” familiare, Vanni essendo figlio di
Artemia Wildt, e quindi nipote di Adolfo, noto
scultore simbolista degli inizi del Novecento.
Vanni Scheiwiller ¢ stato molto raccontato e si &
molto raccontato: studi, interviste, scritti, artico-
li, prefazioni e postfazioni dell’editore si contano
a centinaia; ma la sua vera biografia sono i libri
che ha pubblicato e anche quelli che non ha pub-
blicato, perché la sua vita di editore si fondeva
simbioticamente con quella di uomo.

La produzione della casa editrice all’ Insegna del
Pesce d’Oro conta, dopo i 200 titoli della gestio-
ne di Giovanni (terminata nel 1951 con il volume
Poetesse del Novecento), gli oltre 3.000 della
gestione di Vanni (cfr. Giovanni e Vanni Schei-

willer editori. Catalogo storico 1925-1999, a
cura di Laura Novati, Milano, Edizioni Unicopli,
2013); una produzione sempre caratterizzata
dalla ricercatezza anche estetica dei volumi, pub-
blicati in formati piccoli e piccolissimi —in -16°,
in -24°, in -32° —, tanto da essere definiti da Eu-
genio Montale «libri farfalla» e da Vanni «libri
taschinabili» e tanto da divenire una cifra stilisti-
ca della casa.

Molto ficcante a questo proposito il commento
fatto da Simona Cigliana ne I/ fenomeno Schei-
willer: «Proporre una chiave di lettura univoca
del catalogo Scheiwiller ¢ a dir poco azzardato.
E difficile orientarsi tra le collane e le sezioni (le
quali, & stato detto con una punta di malignita,
sono pill numerose dei libri); quando si crede di
aver trovato il passepartout, ecco che ci si imbat-
te nell’eccezione, nella “golosita” stravagante che
non pud essere collocata in nessun insieme. E,
anche questo, un segno di coerenza e di coscien-
ziosita: un disordine apparente nel quale si scor-
ge il desiderio di aprirsi a sempre nuove strade
di ricerca, a nuovi itinerari di esplorazione lette-
raria. [...] Il catalogo abbraccia una prospettiva
che dallo sfondo ottocentesco (i “nonni” dell’a-
vanguardia) conduce fino ai giorni nostri, eviden-
ziando tutti gli elementi salienti della nostra sto-
ria letteraria recente. Basta dare una scorsa ai
nomi e ai titoli per accorgersi della frequente — e
antica — presenza di autori ritenuti per troppo
tempo minori (da Lucini a Barile, da Pea a Bar-
tolini, da Savinio a Delfini); del “recupero” di
testi considerati marginali nella bibliografia dei
maggiori; dell’attenzione per I’avanguardia e per
lo sperimentalismo (non solo Balestrini, Giuliani,
Pagliarani, ma anche Pizzuto); dell’amoroso



repéchage di documenti “insignificanti”’, di ma-
teriali iconografici e corrispondenze, familiari e
non, che ci rendono, degli scrittori, il lato piu
vivo ed umano» (Simona Cigliana, I fenomeno
Scheiwiller, cataloghino della mostra sulla casa
editrice Scheiwiller alla Libreria Vecchia Talpa,
Roma, 1984).

L’archivio raccoglie e conserva, dunque, tutte
queste storie. I documenti coevi alla fondazione
della casa editrice nel 1925 e alla conduzione di
Giovanni (Subfondo Giovanni) sono poche cen-
tinaia e gli sporadici fascicoli rappresentano sol-
tanto una minima parte di quella che fu la produ-
zione editoriale di Giovanni dal 1925 al 1951.
Della primitiva attivita editoriale “artigianale”
condotta da Giovanni Scheiwiller sono presenti
circa 50 fascicoli, circa 1.000 fascicoli del Car-
teggio di Giovanni, i suoi Copialettere, i 110
Questionari o Notiziari, 300 unita della fototeca
di Giovanni. A questi si aggiungono fascicoli di
materiali personali e familiari diversi, per arriva-
re a un numero complessivo di circa 2.000 unita.
La parte piu corposa dell’archivio ¢ costituita dal
Subfondo Vanni: qui trovano posto tutte le carte
del lavoro della casa editrice all’Insegna del Pe-
sce d’Oro, le carte delle attivita professionali
svolte da Vanni a latere di quella di editore, poche
carte strettamente personali di Vanni Scheiwiller,
alcune carte della Libri Scheiwiller, la casa edi-
trice fondata da Vanni nel 1977 che affianca il
Pesce d’Oro con una produzione destinata ad
aziende e istituti bancari.

Dell’archivio editoriale, I’ Archivio Scheiwiller
conserva tutti i materiali caratteristici: carteggi
con autori, curatori, traduttori, fornitori, stampa-
tori, grafici e corrispondenza editoriale; docu-

AL CENTRO APICE

In queste pagine, alcuni dei documenti e materiali
conservati presso il Centro Apice,

Universita degli Studi di Milano, Archivio Scheiwiller.

mentazione amministrativa € commerciale, do-
cumentazione editoriale; dattiloscritti pubblicati
e non pubblicati; documenti redazionali (carteg-
gi, bozze, dattiloscritti); documentazione icono-
grafica; rassegne stampa sulle opere pubblicate
e raccolta di articoli e recensioni su autori della
casa editrice. Ma Scheiwiller formula le sue pro-
poste editoriali pill con un approccio creativo che
con una logica d’impresa, sono le sue stesse di-
chiarazioni ad affermarlo; cosi, il suo archivio
non ripete né la logica né la struttura dell’archivio
editoriale “aziendale”: non vi si trovano serie
organizzate per tipologie documentarie (contrat-
ti, dattiloscritti, materiali amministrativi, bozze,
rassegna stampa) né per funzioni aziendali.

Per limitarsi a pochi esempi, i “pareri di lettura”
(serie classica degli archivi editoriali) di Vanni
sono riassunti nelle note «NO!» «SI» vergate
nell’angolo in alto a sinistra dei testi o riportati
nelle minute delle lettere con le quali 1’editore
comunica all’autore il rifiuto o I’accettazione
della sua opera. A questo proposito, dichiarava,
orgogliosamente, Scheiwiller in numerosi inter-
venti: «Ringrazio Iddio di non essere un editore
obiettivo, né giusto, né impegnato: pubblico solo
cio che mi piace, faccio di tutto per pubblicare
solo cio che mi piace. Sono felice dei miei amici
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meravigliosi, che mi sono scelti i0»; e ancora: «A
compiere le scelte dei poeti sono io, in prima per-
sona. Sono I’unico lettore della casa editrice, non
ho mai avuto comitati di lettura. Sono io a invita-
re 'gli autori a pubblicare; non leggo mai i mano-
scritti che ricevo, perché non credo che esista il
manoscritto eccezionale che va perduto. Per quan-
to riguarda i giovani alle prime prove, li consiglio
di mettersi in contatto con validi lettori professio-
nisti come Giovanni Raboni, Maurizio Cucchi,
Giuseppe Pontiggia, che 1i segnaleranno all’edi-
tore giusto nel caso che il loro lavoro sia valido.
Un disinteressato e da me ascoltato suggeritore di
libri di poesia ¢ I’amico Dante Isella» (Vanni
Scheiwiller, Da Confucio a Gavino Ledda. 40
anni di poesia italiana e straniera nelle edizioni
di Vanni Scheiwiller, catalogo della mostra Un
teatro per la poesia, a cura di Maria Luisa Ardiz-
zone, Brescia, Centro Teatrale Bresciano, 1990).
Gli altrove presenti Contratti editoriali organizza-
ti in serie, sono qui minute manoscritte di Vanni,
spesso stese in occasione dei primi incontri con gli
autori, nelle quali sono date schematiche indica-
zioni su tirature, compensi, distribuzione: anch’es-
se sono collocate, come tutto il resto, all’interno
delle cartelline colorate che raggruppano cid che
porta alla produzione dello specifico volume.

Le “mitiche” cartelline colorate, sono ora i fasci-

coli archivistici: la formazione del fascicolo par-
tiva, in occasione del primo incontro di Vanni con
I’autore o in occasione della prima ideazione
della nuova attivita editoriale, con la redazione di
una apposita cartellina colorata; ogni cartellina
prodotta riporta una titolazione di sua mano, spes-
so il titolo dell’opera in produzione e I’ipotesi
della collana di appartenenza, e anche la prima
data dell’incontro. All’interno della cartellina pos-
sono trovarsi raccolti, con la classica forma della
sedimentazione documentaria, tutti i materiali che
siriferivano all’evento o alla pubblicazione, quin-
di dapprima gli appunti sull’incontro, poi la cor-
rispondenza con 1’autore, le minute della proget-
tazione editoriale, la minuta del contratto vergato
a mano, menabo, prove di copertina, elenchi di
indirizzi per omaggi dei libri, appunti per la di-
stribuzione e la promozione del volume, fino alle
bozze di stampa e talvolta alla copia del volume
pubblicato. Ne da diretta testimonianza anche
Paola Mola: «[Con Vanni] si lavorava con facili-
ta, velocemente, senza ripetere due volte la stessa
cosa: detta era decisa. Prendeva appunti a mano
con la carta carbone: una scrittura a lettere chiare
e staccate, di chi ¢ abituato a correggere le bozze
per la stampa, a non lasciare ambiguita. Alla fine
del colloquio un foglio a ciascuno, e la volta dopo
si ripartiva di li. I suoi finivano in una cartelletta
con un titolo scritto a mano, al centro, sottoline-
ato, e 1a dentro con il passare del tempo si forma-
va una storia. Di cartellette ne ha lasciate a centi-
naia, e in molti casi si trovera che la storia
custodita ha la S maiuscola» (Paola Mola, Per
V.S., in Per Vanni Scheiwiller, Milano, Libri
Scheiwiller, 2000, p. 215).

La serie pil ricca “di cartelline” ¢ quella dalla



VOCAZIONE FAMILIARE
Nella pagina accanto, firma di Vanni Scheiwiller con pesce. Qui sotto,

Vanni Scheiwiller (a destra) insieme al padre Giovanni e al fratello

minore Silvano. In basso, Scheiwiller visto da Consagra, cartolina postale, s.d.

quale emerge I’afflato di “officina
editoriale” come fucina di lavori edi-
ti e di lavori incompiuti, di progetti
editoriali e di proposte respinte, ge-
nesi ed esito del catalogo di tre mi-
gliaia di titoli e di un vagheggiato e
gia immaginato Catalogo dei libri
che non ho pubblicato, progetto di
Vanni per il 2001, per celebrare le sue
“nozze d’oro con i libri”, di cui parldo
in molteplici occasioni.

Non puo poi essere sottaciuta I’atti-
vita di Vanni rispetto ai libri d’arti-
sta: 1 volumi pubblicati sono 420 e
di questi esiste il catalogo ragionato
Libri d’artista, le edizioni di Vanni

Scheiwiller, a cura di Cecilia Gibellini, pubbli-

cato nel 2007 dal Mart di Rovereto.
All’interno del Subfondo Vanni ¢
contenuta anche la serie Libri
Scheiwiller, ovvero la documen-
tazione archivistica di questa casa
editrice rimasta nell’archivio di
Vanni: significativa la presenza
dei fascicoli relativi alle edizioni
della pili nota e importante colla-
na della Libri Scheiwiller, “Anti-
ca Madre”.

All’ Archivio Scheiwiller fanno
da complemento esterno la Bi-
blioteca Scheiwiller (composta di
25.000 volumi) e la Biblioteca
delle edizioni Scheiwiller di cui
sono presenti purtroppo solo circa
1.800 degli oltre 3.000 volumi
pubblicati.

Archivio e Biblioteca Scheiwiller si offrono dun-
que agli studiosi per approfondimenti di ricerche

e anche per studi ancora da imma-
ginare, di cui sapranno essere
fonti preziosissime. Il loro dialo-
go con gli altri cinquanta fondi
archivistici conservati al Centro
Apice ¢ costante: alcuni di essi vi
sono strettamente correlati (come
I’ Archivio della Stamperia Valdo-
nega, tra gli stampatori del Pesce
d’Oro, o gli archivi di poeti e
scrittori editi anche da Scheiwiller
— Giovanni Giudici, Antonio Por-
ta, Bartolo Cattafi...), altri vi si
affiancano, ma 1’obiettivo che
tutti insieme puntano sulla storia
del Novecento ha una apertura
grandangolare.

Raffaella Gobbo

EDITORI OLTRE L'EDITORIA



CAMBIO DI PASSO

Nella pagina accanto, un confronto tra I’edizione del 1930 e quella del 1935 da cui si evince
un cambio di passo in senso militaresco (bambino con libro e moschetto). A destra,
1l Balilla Vittorio, uno dei pil noti e celebri libri di Stato (letture per la V classe elementare).

IL FASCISMO E L'EDITORIA SCOLASTICA

COME IL REGIME SI PREFISSE
DI FORMARE «L'ITALIANO NUOVO»

LIBRO UNICO DI STATO

MUSSOLINIVOLEVA CHE I MAESTRI FOSSERO IL
«SISTEMA ARTERIOSO» DELL'IDEOLOGIA FASCISTA

di GIORGIO CHIOSSO

icorre frequentemente nella ricostru-

zione del fascismo scolastico la tesi

che uno dei passaggi pili rilevanti—e

Spesso proposto come quasi emble-

matico — fu I’adozione obbligatoria
del libro unico di Stato. Tre fattori convergereb-
bero a dare sostanza a questa convinzione: la vo-
lonta del fascismo di pianificare 1’insegnamento
in coerenza con le sue finalita specialmente nei
primi anni scolastici quando le giovani menti sono
piu facilmente plasmabili; il proposito di ridurre i
maestri e le maestre a docili erogatori del verbo
fascista; I’intervento sull’editoria scolastica, sot-
traendole una quota non secondaria di profitti e
rendendola subalterna al regime in tema di inden-
nizzi e di organizzazione produttiva e distributiva.
In realta le vicende che accompagnarono il libro
di testo unico (normato con legge n. 5 del 7 gen-
naio 1929, primo anno di adozione 1930-1931)
non furono né lineari né pacifiche e costituirono
una delle pagine piu complesse e controverse del-

la politica scolastica del regime, con resistenze e
critiche di vario tipo anche dentro il fascismo di
cui cerchero di dar conto nelle pagine che seguono.
Come ¢ noto, promotore del libro di Stato fu lo
stesso Benito Mussolini, convinto che del libro di
testo unico per le prime classi scolastiche — il libro
«dello Stato fascista» —non si potesse fare a meno
se si volevano educare i futuri italiani «nella nuo-
va atmosfera creata dal fascismo e plasmare loro
una coscienza consapevole dei doveri del cittadino
fascista». «L’italiano nuovo» doveva nascere sui
banchi di scuola: i maestri, i libri, le festivita e
celebrazioni rituali del fascismo (la marcia su Ro-
ma, il ricordo dei caduti, gli eroi di guerra, ecc.),
erano concepiti come strumenti primari per dar
vita a un’Italia orgogliosa del proprio passato e
pronta per un futuro radioso.

Secondo il duce, i maestri dovevano essere il si-
stema arterioso necessario per alimentare questi
obiettivi nei quali si riverberava ’ideologia fasci-
sta. Nel dicembre del 1925 ne aveva parlato come



«degli apostoli, siete
dei sacerdoti, siete de-
gli uomini che hanno

delle responsabilita ILLIPRO

tremende e ineffabili:
di lavorare sul cervel- EglliA, /|EI
lo, sulla coscienza, "

sugli animi». Biso-
gnava percio dotarli
di «ferri del mestiere»
adatti a far si che tutti cantassero la stessa melodia.
L’impiego del libro di Stato non solo veicolava un
unico universo educativo, ma era concepito come
il principale strumento che avrebbe dovuto assi-
curare un insegnamento in linea con gli obiettivi
del regime.

Non andava poi sottovalutato che il libro di Stato
era inoltre una formidabile e capillare occasione
di propaganda anche al di fuori delle aule. Bisogna
aver presente quali erano le condizioni dell’alfa-
betismo dell’Italia tra gli anni Venti e Trenta, la
modesta circolazione della carta stampata e la
scarsa diffusione dei libri, per comprendere il ruo-
lo — anche simbolico — che rivestivano i testi sco-
lastici. Spesso erano gli unici libri che entravano
nelle case di tutti gli italiani, in grado dunque di
popolarizzare i miti del fascismo anche nelle aree
piu remote ed estranee al regime. Era insomma un
ulteriore tassello — cosi sperava Mussolini — per
trasformare la scuola elementare (1’unica ad esse-
re frequentata in maniera generalizzata da tutti i
ragazzi) nell’«organo piu efficiente per 1’educa-
zione del popolo».

C’era, infine, un’ulteriore ragione che giocava a
favore del libro unico su cui fece abbondantemen-
te leva la propaganda del regime: la riduzione

LA LIBRERIA DELLD STATO
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della spesa delle famiglie. La riforma scolastica
del 1923 scritta da Giovanni Gentile e Giuseppe
Lombardo Radice aveva molto puntato sul rinno-
vamento dei libri, sottoponendoli a una rigorosa
revisione per consentirne 1’adozione. Ma aveva
anche esagerato nel prescrivere troppi testi (da due
a otto, secondo le diverse classi elementari), con
costose ricadute economiche per le famiglie e con-
seguenti lagnanze e proteste che avevano perfino
contagiato la stampa satirica con vignette e vele-
nose battute. Il ricorso al libro unico di Stato sem-
plificava anche questo aspetto: i genitori se la
cavavano inizialmente con un libro di lettura e,
dalla terza classe in poi, dotando i figli di un altro
testo, il sussidiario, una sintesi delle piu elemen-
tari conoscenze nelle principali discipline.

«Un capolavoro didattico e tecnico»

Il regime non lesino gli sforzi per fare del libro di
Stato «un capolavoro didattico e tecnico», come
aveva chiesto Mussolini che per essere certo del
buon risultato aveva personalmente vagliato gli au-
tori. La prima serie, quella del 1930, annovero tra‘i
redattori letterati di fama (il premio Nobel Grazia
Deledda, il poeta Angiolo Silvio Novaro), importan-
ti studiosi delle varie materie trattate nei sussidiari
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(storia, 'geografia, scienze, aritmetica), autorevoli
figure di ecclesiastici per la parte relativa all’inse-
gnamento religioso come monsignor Angelo Zam-
marchi. A ispettori di riconosciuta esperienza fu
affidata la redazione dei primi libri di lettura (Oron-
zina Tanzarella, Dina Bucciarelli Belardinelli e Ales-
sandro Marcucci per le scuole rurali).

La veste iconografica e quella editoriale furono
seguite con la stessa cura. Vennero ingaggiati ap-
prezzati illustratori specializzati nel libro per ’in-
fanzia (Bruno Angoletta, Duilio Cambellotti, En-
rico Mario Pinochi, Pio Pullini e altri) che
seppero arricchire i testi con immagini frutto di
una sapiente elaborazione grafica attraverso la
quale la simbolica del regime era stilizzata con
elementi di modernita provenienti dalle correnti
artistiche d’avanguardia.

Nel 1934-1935 fu necessario predisporre una se-
conda serie di libri di Stato coerenti con le nuove
indicazioni dei programmi rivisti alla luce della
crescente fascistizzazione. Il fascismo dal volto
bonario e patriottico della prima serie si coloro
delle tinte pill cupe e aggressive del «fascismo di
guerra» che, con I'impresa d’Etiopia, entrd mar-
tellante e con le pretese del conquistatore nella
vita degli italiani. Motivi trainanti divennero la
guerra vittoriosa, il provvidenziale intervento del
fascismo contro i nemici interni della patria, I’en-
fasi sulle doti morali del duce posto a modello
dell’ «italiano nuovo», i progressi compiuti per
migliorare la vita degli italiani. I protagonisti del-
le letture non erano pitt bambine e bambini spen-
sierati e giocherelloni ma, senza eccezioni, Balil-
la e Piccole Italiane che sancivano la fusione tra
scuola e organizzazioni giovanili fasciste. Eviden-
te era il tentativo di fare del libro di Stato un tas-

sello di una nuova idea di scuola dalle finalita
politico-militari.

La prospettiva che le giovani generazioni andas-
sero precocemente educate ad essere «integral-
mente fasciste» secondo i principi della moralita
fascista fondata sull’etica della lotta e del primato
— e cioe I’educazione di un’infanzia adultizzata e
militarizzata — fu in ogni caso principalmente pre-
rogativa delle attivita organizzate dall’Opera Na-
zionale Balilla (poi dal 1937 Gioventu Italiana del
Littorio) e rest0 in genere abbastanza fuori dalle
aule scolastiche. La diffidenza se non proprio I’av-
versione di numerosi maestri verso la militarizza-
zione dell’infanzia era sostenuta con le ragioni
della pedagogia dai toni romantici e ispirata al
rispetto della spontaneita e creativita infantile ela-
borata da Lombardo Radice e posta alla base dei
programmi del 1923.

Questa idea di bambino fu presto molto popolare:
non solo conquisto il cuore dei maestri e soprat-
tutto delle maestre, ma corrispondeva a una realta
quotidiana che, specie negli ambienti rurali, era
distante dalla muscolarita del regime e, in quelli
urbani, doveva fare i conti con le attese delle fa-
miglie che anteponevano alle ritualita del regime
’esigenza di una buona preparazione per la pro-
secuzione degli studi o, nel caso delle famiglie piu
povere, il rapido avvio al lavoro.

Obbligatorio ma poco amato

Gli studiosi che hanno approfondito i contenuti dei
libri di Stato convengono che sotto il profilo stretta-
mente metodologico-didattico si trattava di testi in
genere ben confezionati e di qualita editoriale
senz’altro pari o superiore alla produzione scolasti-
ca precedente. Ma nonostante la validita dell’offer-



I RITI DEL REGIME

In questa pagina, un esempio di libro unico destinato alle scuole rurali

ta irrobustita dalla forza persuasiva
delle autorita scolastiche, i maestri € le
maestre non furono folgorati dalla no-
vita imposta dal regime che, sia detto
incidentalmente, si avvalse anche delle
copertine dei diari e dei quaderni scola-
stici per far sentire lo scolaro parte di un
unico immaginario.

Una prima ondata di aspri rilievi giun-
se dagli autori della riforma scolastica
del 1923 incentrata sulla piena auto-
nomia didattica del maestro e sulla
valorizzazione delle realta locali che
il libro di Stato, in entrambi i casi, smentiva a 360
gradi. Ernesto Codignola, ad esempio, si chiedeva
se si potesse «parlare allo stesso modo all’abitan-
te della Val d’Aosta o della provincia di Trapani,
al triestino o al calabrese», un argomento destina-
to a tornare piu volte sulle pagine dei giornali per
i maestri. Gentile, a sua volta, lamentava che il
libro unico fosse «un’idea austriaca e
cinese, non fascista» e Lombardo Ra-
dice comunicava all’ex ministro la sua
profonda delusione, denunciando che
il decreto sul libro unico rappresenta-
va, in pratica, lo smantellamento della
riforma della scuola elementare. Le
critiche della pattuglia dei gentiliani
erano condivise, se pur con altre mo-
tivazioni, anche da Giovanni Calo, uno
dei pochi pedagogisti in circolazione
di sentimenti se non proprio antifasci-

LETTURE PER LA Il CLASSE
DEI CENTRI RURALI

allora molto numerose. Sotto: anche diari e quaderni
veicolarono, accanto ai libri, i miti e le ritualita del regime.

Franco Ciarlantini e Antonio Vallardi,
dirigenti della Federazione nazionale
fascista degli editori, nel tutelare gli
interessi di questi ultimi denunciavano
che con I’introduzione del libro di Sta-
to e la contestuale fine dell’editoria
scolastica tradizionale «veniva meno
un guadagno non eccezionale, ma cer-
to», necessario per dare stabilita al
mercato. A lungo si discusse e si trattd
per concordare un adeguato indenniz-
zo agli editori, ma questo ¢ un altro
capitolo della storia del libro unico di
Stato che qui mi limito ad accennare.

Severo fu anche il giudizio espresso sulla rivista
di Giuseppe Bottai, Critica fascista,da Luigi Vol-
picelli, un giovane pedagogista allora emergente,
poi regista della stesura della Carta della Scuola.
Volpicelli esprimeva forti dubbi che il migliora-
mento della scuola dipendesse dall’introduzione
del testo unico. Da qui in poi — fian-
cheggiato dalla redazione del Corrie-
re delle Maestre, il giornale magistra-
le di Vallardi — 1’autorevole
collaboratore di Bottai divenne una
delle voci piu critiche verso i libri di
Stato. Nel 1935 su La Scuola Fascista,
organo ufficiale dei docenti in camicia
nera di cui era redattore capo, cosi
scriveva: «Non si potra mai seguire,
anche volendo, un modello unico.
Ognuno ha la sua cultura e il suo me-

sti, certamente ascrivibile alla catego-
ria dei «non fascisti».

Severe critiche si alzarono inoltre da importanti
personalitd del mondo editoriale. Ad esempio

todo e il fine giustifica ogni mezzo.La
scuola non ¢ pil arido imparaticcio,
ma un continuo divenire di personalita che si tro-
vano nella scuola in quel determinato momento e
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con quelle determinate disposizioni e possibilita».
Secondo un’indagine condotta nel 1933 tra un mi-
gliaio di insegnanti e i cui esiti apparvero sulla rivi-
sta gentiliana Educazione fascista si rimproverava-
no ai testi, per esempio, un linguaggio troppo
complesso (sotto il tiro della critica ¢’era soprattutto
il testo della Deledda) e un’ambientazione spesso
lontana dalla psicologia infantile. Il risultato era che
gli scolari, come osservava la rivista pil diffusa tra
1 maestri, I Diritti della Scuola, dovevano «conser-
vare in buono stato un libro che non amano».

Queste solide argomentazioni erano accompagna-
te da ragioni molto pill terra terra. I maestri erano
desiderosi di continuare indisturbati a perpetuare
antiche abitudini come, ad esempio, I’impiego di
testi di varia tipologia usati per I’avviamento alla
lettura (dai libretti di preghiere a Pinocchio), la
pratica della ripetizione a memoria, la dettatura di
appunti, il disegno copiato e altro ancora. La resi-
stenza al libro unico era principalmente imputabi-
le al rifiuto di modificare consolidate abitudini
didattiche pratiche. Non mancava invero qualche
giustificazione meno contingente, come quelle che
giungevano dai maestri delle zone ove era stata
particolarmente incisiva la presenza della scuola
austriaca con una lunga tradizione di testi ufficia-
li e da piccoli nuclei di insegnanti non fascisti che,
con molta discrezione e una buona capacita dissi-
mulatrice, coltivavano nelle loro aule la formazio-
ne di coscienze libere. Ma il malcontento e il dis-
senso mai approdarono a espliciti gesti
riconducibili all’antifascismo attivo: i maestri,
capillarmente vigilati da direttori e ispettori, si
rifugiavano volentieri nel conformismo che fian-
cheggiava il regime, adducendo le piu varie ragio-
ni per giustificare la mancata adozione del libro

fascista. Nonostante i controlli e le spinte a servir-
si del testo di Stato, i risultati furono molto infe-
riori rispetto alle aspettative.

1l flop delle vendite

Il Ministero dell’Educazione Nazionale non perse
occasione per ricordare 1’obbligo dell’adozione del
libro di Stato con minuziose e periodiche circolari.
Ancora alla fine degli anni Trenta I’ennesimo inter-
vento ministeriale ricordava che «I’art. 1 dellalegge
7 gennaio 1929, n. 5, fa divieto di adottare nelle
scuole elementari, sia pubbliche sia private, testi
scolastici che siano diversi da quelli di Stato», a
conferma del persistere di sacche insensibili alla
norma legislativa. Diffusa era del resto, tra gli ad-
detti ai lavori, la convinzione che il fenomeno dell’i-
nadempienza coinvolgesse una quota non seconda-
ria di maestri e scolari. Secondo Codignola i
disobbedienti erano addirittura la maggioranza. Il
pedagogista fiorentino invitava ad avere il coraggio
di prendere atto della «quasi unanime decisione de-
gli insegnanti italiani di far a meno del libro di testo
[...] perché incapace di aiutarli al raggiungimento
delle finalita che lo Stato impone loro di conseguire».
Le generose tirature delle prime edizioni furono
presto ridotte di un terzo in considerazione dello
smercio inferiore alle attese. Stando ad alcune stime
le vendite non avrebbero mai superato il 50% dei
potenziali acquirenti e il resto distribuito in vario
modo, ceduto con forti sconti. Col trascorrere del
tempo entrarono in doppio circolo i testi usati e assai
estesa fu la prassi dell’impiego dello stesso libro da
parte di piu allievi. Alcune disfunzioni nella distri-
buzione libraria resero ulteriormente complicata la
diffusione dei testi. Non mancavano infine insegnan-
ti che adottavano, come richiesto, il libro di Stato,
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che lasciavano poi in dispar-
te, avvalendosi nell’inse-
gnamento quotidiano di altri
libri e sussidi didattici.

Per aggirare le difficolta si
moltiplicarono le proposte
per il suo superamento. Al-
cune di queste furono rilanciate dalle riviste profes-
sionali. Quella che incontrd maggiore ascolto sug-
geriva di eliminare I’impiego del libro il cui limite
era di «essere sempre uguale a sé stesso» e di prov-
vedere con testi pitl vicini all’attualita e all’esperien-
za infantile come, ad esempio, specifiche pubblica-
zioni periodiche scritte nel linguaggio e con stile
graditi agli alunni. La proposta risentiva della cre-
scente fortuna incontrata dai giornali per bambini:
qualche editore si avventurd in tal senso con I’evi-
dente tacito consenso delle autorita, ma nessuno dei
tentativi messi in campo ebbe fortuna.

In qualche altro caso si cercarono soluzioni di com-
promesso. Dalle colonne del giornale dei maestri
cattolici, Scuola Italiana Moderna, per esempio, la
direttrice Maria Magnocavallo spronava gli inse-
gnanti a non restarne prigionieri e suggeriva di «per-
sonalizzarlo»; il libro era solo uno strumento che
andava rielaborato dal maestro, i cui contenuti non
erano da trasmettere supinamente agli scolari: «dal
libro di Stato potra il maestro trarre il massimo del
profitto, solo quando egli I’avra studiato alla luce di
altri libri [...] libri, o meglio diciamo opere nella
loro integrita quali sono uscite dalla penna dei gran-
di pensatori e dei grandi artisti, cosi che egli rifaccia
con loro il cammino del pensiero verso la veritax.
Per sciogliere le resistenze dei maestri si mosse an-
che la potente Associazione Fascista della Scuola
(che agli ordini del Partito radunava gli insegnanti
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di ogni ordine e grado, in prima fila i 100mila circa
insegnanti elementari) con I’invito ad allentare il
vincolo del libro «unico» e dare almeno la possibi-
lita di «scegliere fra quattro o cinque libri di Stato».
Fermo restando il principio-diritto dello Stato di
imporre un «suo» libro, ai maestri si sarebbe dovu-
to riconoscere il diritto di individuare il testo piu
coerente con le esigenze della scolaresca che era
loro affidata.
1l libro di testo unico si portod dietro una scia di ma-
lumori e di malcontento condita da giustificate pre-
occupazioni. Non solo rappresento infatti una delle
piu capillari iniziative per inquadrare fin da piccoli
gli italiani entro una visione del mondo integralmen-
te fascista, ma le resistenze che ne accompagnarono
I’'uso scolastico erano anche la spia e la conferma
che la strada verso la realizzazione della scuola fa-
scista era piu accidentata e irta di insidie di quanto
si credesse. L’ obiettivo di farne un organo vitale del
regime nutrito con gli ideali, i miti, gli stili di vita
del fascismo allo scopo che diventassero parte irri-
nunciabile dell’educazione dei bambini e dei giova-
ni si rivelo difficile da raggiungere. Non fu casuale
che le cure per la formazione dell’ «uomo fascista»
si rivolsero con maggiore insistenza all’Opera Na-
zionale Balilla e poi perseguite piu tenacemente
dalla militarizzazione della Gioventu Italiana del
Littorio.

Giorgio Chiosso

IL FASCISMO E L'EDITORIA SCOLASTICA
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LE DISAVVENTURE EDITORIALI
DIALESSANDRO MANZONI

| DOLORI DEL GIOVIN POETA

PRIMA DELLA FALLIMENTARE EDIZIONE ILLUSTRATA

DE I PROMESSI SPOSI, 1 «GUAIL» DELL'IMBONATI

di GIANNI RIZZONI

el luglio 1805 il ventenne Alessandro

Manzoni raggiunge a Parigi la madre,

Giulia Beccaria. Non la vede da qua-

si quindici anni, da quando lei lo ha

lasciato solo e in lacrime nel parlato-
io del Collegio dei padri Somaschi. Pochi mesi dopo
Giulia, si ¢ separata dal marito, Pietro Manzoni, e in
seguito ¢ andata a vivere a Parigi con il suo nuovo
compagno, il conte Carlo Imbonati. Alessandro ¢ in
una fase molto confusa della sua giovane vita: finito
il liceo al Collegio Longone di Milano, non ¢ anda-
to all’Universita di Pavia, come molti suoi compa-
gni; non si occupa nemmeno delle terre di famiglia
vicino a Lecco. Come dira lui stesso in seguito al
filosofo Antonio Rosmini: «Venne il tempo che que-
sti collegiali, pieni di tutte le passioni dell’amor
proprio, confidenti all’eccesso nelle forze della na-
tura umana e senza solidi principi di religione. .. si
sentirono sopraccarichi di noia e di dispetto in verso
ai legami che poneva loro la religione di collegio,
fin la da essi sopportata, ed allora ruppero le pastoie».

Anche Alessandro rompe le pastoie e si gode i pia-
ceri della vita, dell’ozio, dell’amicizia, dei corteg-
giamenti. In pratica non studia e non lavora. Scrive
qualche poesia, come ha fatto negli ultimi anni di
liceo, frequenta alcuni esuli politici napoletani, come
Francesco Lomonaco e Vincenzo Cuoco, coniqua-
li discute a lungo di politica. Nel 1805 & molto in-
certo se accettare o meno 1’invito che la madre e il
conte Imbonati gli fanno di raggiungerli a Parigi.
Quando si decide, ¢ gia tardi per conoscere Imbo-
nati, perché il conte muore il 15 marzo.

Cosi, alla fine di luglio Alessandro trova a Parigi una
madre devastata dal dolore. E improvvisamente av-
viene come una magia: i due si incontrano, si parla-
no, si capiscono. Diventano in poco tempo una
sorta di unione mistica. Alessandro apre il suo cuo-
re a Giulia, le racconta sentimenti che non ha mai
detto ad alcuno, I'infanzia infelice e senza affetti,
tanti anni di collegio, tante amarezze, le sfottiture
dei compagni — ¢ lo stesso Alessandro a ricordarlo
in una lettera del marzo 1804 quando scrive all’a-



mico Pagani «le cattive voci che si erano sparse in
collegio su di me».

Alessandro entra nel dolore di Giulia per la morte
del compagno, lo fa suo, lo trasferisce sul piano po-
etico, gli da una dimensione eroica. Scrive «per
Giulia Beccaria» un carme che intitola In morte di
Carlo Imbonati, in cui il nobile milanese gli com-
pare in sogno e diventa per lui una sorta di nume
tutelare. Se Imbonati non ha potuto guidarlo da vivo
sulla strada della virtu e della cultura, come aveva
intenzione di fare, lo guidera in spirito, con I’esem-
pio della sua specchiata vita, le sue opere, il ricordo
sempre vivo in Giulia e nei cari amici francesi, Clau-
de Fauriel e Sophie de Condorcet, illustri letterati,
filosofi, artisti, botanici. .. Ecco le regole di vita che
lo spirito gli detta: «[...] Sentir, riprese, e meditar:
di poco / esser contento: da la meta mai / non torcer
gli occhi: conservar la mano / pura e la mente: de le
umane cose / tanto sperimentar, quanto ti basti / per
non curarle: non ti far mai servo / non far tregua coi
vili: il santo Vero / mai non tradir: né proferir mai
verbo, / che plauda al vizio, o la virtu derida. [...]».
Giulia e gli amici trovano il carme scritto da Ales-
sandro «una cosa sublime» e si affrettano a far pub-
blicare una plaquette in cento copie da uno dei piu
raffinati stampatori della capitale francese, Pierre
Didot. Le copie vanno a ruba tra gli amici, arrivano
aMilano. L operetta piace anche a Ugo Foscolo che
ne cita alcuni versi in una nota dei Sepolcri (1807)
con la spiegazione: «Poesia di un giovine ingegno
nato alle lettere e caldo d’amor patrio: la trascrivo
per tutta lode, e per mostrargli quanta memoria ser-
bi di lui il suo lontano amico».

A qualcuno viene I’idea che, vista I’intenzione di
Alessandro di dedicarsi all’attivita di scrittore, un’o-
pera del genere potrebbe essere un buon inizio e
avere anche successo in edizione venale. Giulia si

entusiasma. Bisogna trovare uno stampatore italia-
no! Il costo dell’iniziativa non ¢ certo un problema:
Imbonati I’ha nominata erede universale. Adesso
Giulia/Alessandro possiedono un grande patrimonio,
case e terreni, come la villa e il parco di Brusuglio
dove Manzoni esercitera le sue doti di botanico e
agronomo oltre, evidentemente, a quelle di scrittore.
Gia, ma adesso Alessandro si trova bene a Parigi e
non ha alcuna intenzione di tornare a Milano. E poi,
stando alle sue stesse parole, sa di essere «balbetto-
ne e impicciato [...]. Sono sempre quell’inetto rebus
agendis che hai conosciuto».

Chi potrebbe occuparsene allora? Ma il suo vecchio
compagno del Collegio Longone, il bresciano Gio-
van Battista Pagani. L’idea viene a entrambi, Ales-
sandro e Giulia, la quale, nel tardivo empito d’amo-
re che I’ha travolta per il figlio, ha adottato tutti
quegli amici che sono stati vicini al suo Alessandro.
Basta leggere alcune frasi nelle lettere che i due ami-
ci si scambiano: «Mia madre t’ama in me € con me;
ti ama dunque assai», scrive Alessandro:

Giovan Battista Pagani ¢ I’amico di cui Alessandro
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sifida ciecamente, al quale ha dedicato una delle sue
prime poesie (il Sermone a Gio.Batta Pagani); a lui
ha affidato alcuni manoscritti “pericolosi” come il
poemetto rivoluzionario, antireligioso e antimonar-
chico Del trionfo della liberta. Adesso ¢ praticante
avvocato a Milano, discepolo e amico del grande
poeta Vincenzo Monti che ha avuto a Pavia come
docente della cattedra di Eloquenza. Un giovane
sveglio che sa come districarsi nella vita. E che nu-
tre anche qualche ambizione letteraria in proprio.
Alessandro gli manda la plaquette con tutte le istru-
zioni e la raccomandazione di aggiungere al suo
nome quello del nonno, Beccaria, che € molto noto
in tutta Europa. Un altro modo per riappropriarsi
della madre e dei meriti della sua illustre casata:
«Facendo I’edizione di cui ti ho parlato, vorrei che
tu aggiungessi al mio nome un titolo di cui mi glorio,
e che mettessi sul frontespizio: Alessandro Manzoni
Beccaria».

Pagani non si fa pregare, accetta con entusiasmo
I’incarico e diventa redattore ed “editore” (con il
denaro di Giulia) del giovane amico scrittore; il qua-
le a sua volta diventa cosi ufficialmente un “autore
pubblicato”.

Purtroppo — per Alessandro/Giulia — il giovane bre-
sciano prende troppo sul serio I’incarico: trova un
buono stampatore (Giuseppe Destefanis), firma un
accordo di vendita con il libraio Sonzogno e fa stam-
pare ben 1.000 copie dell’operetta, una esagerazione
per I’epoca e per il genere di libro. Non solo, inter-
viene anche sullo stampato. Convinto di poter lan-
ciare meglio il libro, di renderlo piu “visibile”, fa
premettere al carme una dedica di suo pugno che
Manzoni non si & mai sognato di chiedergli. E una
sorta di “soffietto” all’illustre Vincenzo Monti, «il
principe dei poeti moderni», € insieme uno spertica-

to elogio al «lavoro poetico del giovine ingegno che
gia manda gran luce», Manzoni appunto. Una dedi-
ca melensa che non ¢ proprio nello stile e soprattut-
to negli intendimenti dell’ autore: «A Vincenzo Mon-
ti [...]. Al principe de’ poeti moderni & certamente
convenevole il sacrare un lavoro poetico di giovine
ingegno, che gia manda gran luce e riempie gli ani-
mi bramosi de’ letterati di una ferma speranza, che
nella nostra Italia non verra interrotta la solita suc-
cessione de’ buoni cultori delle Muse. Né posso
credere che questi versi sieno per riuscirvi discari,
sendoché Voi stesso per amor delle lettere stimolaste
pit volte ’autore a deporre quella incomoda timi-
dezza, che il tratteneva dal pubblicare alcuna delle
sue molte belle rime, studiandovi con magnifiche e
vere lodi renderlo pitl giusto conoscitore di sé me-
desimo. Io li presento al pubblico con nuova edizio-
ne, giacché le poche copie della prima fatta in Pari-
gi non hanno bastato alle molte inchieste di coloro,
che il plauso universale facea vogliosi di possederli.
Questi voti e questi encomj pare che vestano d’un
novello lume di verita il vostro vaticinio, che Man-
zoni, il volendo, terra uno de’ pill eminenti seggi nel
Parnaso Italiano. [...]».

Quando riceve la plaquette stampata, Manzoni tra-
secola: una dedica al Monti? E perché? Cosa c’entra
il buon Monti con Imbonati? Chi ci ha mai pensato!
L’opera ¢ esclusivamente dedicata a sua madre Giu-
lia, I’ha scritto persino nel titolo! E poi, quelle frasi
arzigogolate e vuote, quasi sgrammaticate! Per non
parlare poi di quegli «animi bramosi»!

Per Alessandro ¢ un’intrusione inammissibile nei
suoi sentimenti. I versi che ha scritto sono tutti «per
Giulia», un atto d’amore per lei, per assumere il suo
dolore. E una specie di rito di passaggio in cui il
giovane poeta prende il testimone da Imbonati nel



cuore di Giulia. Oltretutto Manzoni non gradisce
affatto quegli sperticati elogi: i lettori potrebbero
pensare che li ha scritti lui stesso! A peggiorare le
cose arrivano recensioni come questa: «Di questi
versi I’autore non ne avea pubblicate che cento sole
copie; numero, siccome avvien sempre nelle cose
belle, appena sufficiente a destare la pubblica curio-
sita: e dobbiamo esser grati all’amicizia che ha per
I’autore I’ottimo giovine Pagani, perché ne ha pro-
curata qui in Milano una seconda edizione, la quale
per bellezza tipografica cede di poco a quella prima
che ne avea fatta in Parigi I’illustre Didot. Questa
seconda edizione ¢ dedicata a Monti; e ben era ra-
gione che versi bellissimi fossero offerti ad un gran-
dissimo poeta, amico dell’autore, e che piu volte lo
avea stimolato a deporre quella incomoda timidezza
che il tratteneva dal pubblicare alcuna delle sue mol-
te e belle rime». (Giornale Italiano, n. 93, Milano,
3 aprile 1806).

Indignato, Manzoni scrive a Giovan Battista una
lunga rampogna anche a nome della madre. Pagani
rimane sbalordito. Gli sembrava la cosa piu natura-
le del mondo arruolare a sostegno di un autore esor-
diente un nome “forte” come quello di Vincenzo
Monti. Quello stesso Monti di cui Alessandro gli ha
riempito la testa dopo la visita del poeta al collegio!
Quel Monti al quale Alessandro ha scritto pochi an-
ni prima: «Voi mi avete pill volte ripreso di poltrone,
e lodato di buon poeta» (1803), mandandogli timi-
damente i primi versi. Quel Monti al quale ha dedi-
cato I'idillio Adda e col quale ha subito stretto ami-
cizia appena uscito di collegio!

In realta, Alessandro si sta allontanando dalla poe-
tica neoclassica di Monti e, forse, comincia a pen-
sare quello che anni dopo scrivera Giacomo Leo-
pardi: «Monti, poeta veramente dell’orecchio e

dell’immaginazione, del cuore in nessun modo».
Le spiegazioni dell’amico non placano le ire di Ales-
sandro che gli invia una pesante rettifica da pubbli-
care, e confuta nella lettera di accompagnamento le
argomentazioni di Pagani e anche i paragoni con
Alfieri che il bresciano ha pensato di avanzare. Gli
scrive: «Mi sento un bisogno continuo di parlarti
sempre dell’affare che tanto mi preme. Pit mi sfor-
zo a rileggere quella dedica, e piu cresce la nostra
meraviglia. E non solamente noi due [Alessandro e
la madre], ma tutti quelli che la vedono ne sono
stranamente sorpresi. lo avevo parlato ad un italiano
di questa dedica: egli ne domando conto ultimamen-
te ad uno che I’ha avuta sotto gli occhi. Quando
intese che la dedica era pure in nome del poeta, non
lo voleva credere assolutamente. £ impossibile; que-
sta ¢ la prima parola di tutti quelli a cui ne parlo. E
a voi pare una singolarita la nostra! Tu mi parli di
Alfieri (la cui vita e una prova del suo pazzo orgo-
glioso furore per I'indipendenza, secondo il tuo
modo di pensare; e secondo il mio un modello di
pura incontaminata vera virtu di un uomo che sente
la sua dignita, e che non fa un passo di cui debba
arrossire). Ebbene, Alfieri dedico. Ma a chi e perché
dedico? Dedico a sua madre, al suo amico del cuore,
a Vashington [sic/], al popolo italiano futuro ec. ec.
A quest’ora avrai ricevuto ’articolo. Spero che la
ragione I’amicizia e la delicatezza ti persuadera di
pubblicarlo. Ad ogni modo ¢ in te il farne quello che
ti pare. Scrivimi amami e vale. Il tuo Manzoni».
Ancor piti irritata di lui, delusa e ferita, & Giulia, che
si &€ ormai calata nella parte della protettrice e pro-
motrice del figlio destinato, nella sua convinzione
di madre ritrovata, a una lunga e gloriosa carriera
letteraria.

Di fronte alle contestazioni di Manzoni, Pagani ¢ in
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seria difficolta: come puo accettare di pubblicare la
rettifica senza perdere la faccia con Monti in primis
e poi con gli amici e il mondo letterario lombardo?
Cerca di convincere Alessandro/Giulia della inop-
portunita di dar seguito alle loro richieste; coinvolge
i vecchi compagni di collegio, come dimostra la
lettera che Arese, uno dei “mediatori”, scrive a Pa-
gani: «Caro Pagani, ti annuncio con piacere che
Borghi e Trecchi hanno scritto fortemente ai nostri
pazzerelli [Alessandro e donna Giulia] sulla ritrat-
tazione. Vedremo con quale esito. Borghi perod gode
molto I’opinione della madre. Trecchi pensa con noi
che I’offeso amor proprio della madre, sul timore di
dividere con altri la proprieta di que’ versi, abbia
acceso questo gran fuoco; egli ha enunciata sponta-
neamente questa opinione, senza sapere che fosse la
nostra. Mi lusingo che stara cheto, e lo desidero piu
per lui che per te, ch’egli finalmente n’avra le beffe».
Alla fine i due Manzoni decidono di soprassedere e
di evitare una ritrattazione pubblica, come comuni-
ca Alessandro all’amico bresciano: «Caro Pagani,
Parco di fogli sgorbiator ben fia che tu mi chiami,
ma non posso credere che nasca in te dubbio intorno
alla mia vera, calda, eterna, amicizia per te. Del
comune dispiacere non se ne parli pitt. Veggo che il
rimedio sarebbe peggiore per te di quel che il male
sia stato per me. Piacemi che tu conosca che non a
torto io ebbi disgusto del fatto. Né gia mi piace per
amore della mia opinione, 0 per vana pretensione
non compatibile coll’amicizia, ma perché questo mi
conferma la rettitudine della tua mente. Vivi dunque
sicuro che in nessuna occasione non ne fard mai
parola in istampa. [...]».

Pagani tira un bel sospiro di sollievo. In compenso
—e questo era probabilmente nelle intese amichevo-
li raggiunte per superare 1’incidente — si incarica

subito di promuovere una nuova edizione del carme
presso uno dei piu prestigiosi stampatori/editori
dell’epoca, il bresciano Bettoni. Senza la dedica in-
criminata, questa volta! In realta, non ci sarebbe
alcun bisogno di una ristampa, perché la prima edi-
zione ¢ ancora quasi tutta invenduta. E qui parliamo
delle disavventure “commerciali” di Alessandro
Manzoni.

Perdonato il Pagani “curatore”, il giovane poeta vor-
rebbe finalmente conoscere dal Pagani “editore”
I’andamento del libro che, all’inizio, pareva desti-
nato a un lusinghiero successo. Ma il libraio Sonzo-
gno latita, fa orecchie da mercante a tutte le solleci-
tazioni e si limita a comunicare informalmente che
I’opera non si ¢ mossa dagli scaffali della libreria.
Manzoni insiste: vuole dati certi, vuole ricevere i
diritti maturati, pochi o tanti che siano. E, soprattut-
to, vuole farsi restituire le copie invendute, proba-
bilmente nell’intento di distruggere I’edizione con
la dedica contestata, come ha fatto anche il grande
Chateaubriand in Francia: dopo aver pubblicato
Génie du Christianisme, ha comprato e fatto mace-
rare tutte le copie di un suo giovanile scritto antire-
ligioso. Scrive a Pagani: «Approposito di versi,
devo parlarti di un affare che mi ¢ a cuore assai assai,
e che in conseguenza premera anche a te. Io non ho
avuto dal librajo un soldo per I’edizione; € mi sono
messo in puntiglio di non rilasciargli niente niente,
perché non voglio essere il zimbello di nessuno, e
massime d’un librajo. La sua renitenza o noncuran-
za & veramente stomachevole. Né ha alcun appiglio
per eludere le mie inchieste, e per evitare di render-
mi il mio. Perché: o le copie sono vendute, e mi dia
il denaro: o sono invendute, € me le renda. Arese si
era impegnato di parlargli. Rispose ch’egli aveva
ottocento copie non vendute [...]. E veramente mi



fa maraviglia che il numero di quelle che sono in
bottega sia cosi grande, non gia perché io credessi
che dovessero aver grande spaccio (giacché v’e un
ostacolo a cio, non so se per colpa dell’opera, o dei
lettori), ma perché tu mi avevi annunciato che si
vendevano a furia. Come tu facesti il negozio col
librajo, cosi spero che vorrai ora ridurlo a fine, e te
ne prego caldamente. Ho veduto su un giornale di
Roma un giudizio di quei versi con una lode tanto
esagerata, che non ardisco riportarlax.

Oltre che con il libraio/distributore Sonzogno, Man-
zoni ¢ chiaramente irritato anche con Pagani che,
secondo lui, ha seguito male un affare gia nato ma-
le — per la dedica al Monti, la mancata aggiunta del
nome Beccaria accanto a Manzoni e, infine, per
I’eccessiva tiratura. Pagani, che ormai vive e la-
vora a Brescia (e, oltretutto, sta per sposarsi), non
¢ molto contento della nuova incombenza. Si
affretta comunque a scrivere a Sonzogno chie-
dendogli di chiudere la partita e saldare una buo-
na volta i conti dell’opera. Scarica comunque una
parte dell’impegno sull’amico Calderari, che
abita a Milano e non ha ancora un lavoro. Dopo
varie insistenze, Calderari ottiene finalmente ri-
sposta e scrive a Pagani: «leri ho finalmente ri-
cevuto da Sonzogno le copie invendute dei versi
di Manzoni; non ancora per altro mi diede il con-
to delle vendute, che perd devono essere ben
poche; talché temo che dietro la liquidazione con
quanto tu a lui devi, abbia io piuttosto a sborsare
che a ricevere denaro. Fu questa una sfortunata
speculazione. Addio, scrivimi qualche cosa».

E, finalmente, il 9 maggio, Sonzogno comunica
anche i dati: di 1.000 copie tirate, 869 sono state
rese. Il venduto (o dato in omaggio) ¢ quindi di
131 libri, con un incasso lordo di 98 lire che,

detratti sconti, spese di spedizione, omaggi e va-
rie si riducono a 24 lire per I’autore. Altro che
«sfortunata speculazione», nel suo piccolo un
autentico disastro. Una lezione dalla quale, a
quanto pare, Manzoni non impara molto: venti-
cinque anni dopo, e contro il parere di amici e
familiari (ma non quello della seconda moglie,
Teresa Borri, che invece € favorevole), decide di
pubblicare a sue spese I’edizione definitiva illu-
strata dei Promessi sposi, la cosiddetta “Quaran-
tana”. Alla fine, i costi per Manzoni ammonte-
ranno all’incirca a 80.000 lire milanesi; riuscira
a portarne a casa non piu di 40.000.
Altro che «sfortunata speculazione» come scri-
veva I’amico Calderari per In morte di Carlo
Imbonati: I promessi sposi si rivelano un auten-
tico disastro economico. Incredibile, a pensarci
bene, visto che si tratta pur sempre del piu gran-
de successo letterario italiano di tutti i tempi.
Gianni Rizzoni

GRANDI SCRITTORI IN TIPOGRAFIA



ALLA SCRIVANIA

Nella pagina accanto,

Maria Luisa (Nini) Castellani Agosti
nella sua casa di Torino, 1955.
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MARIA LUISA CASTELLANI AGOSTI
E IL ROMANZO DUSTY ANSWER DELLA LEHMANN

STORIA DI UNA TRADUZIONE

DAI PRIMI RACCONTI DI DONNE E PER L'INFANZIA

ALL'INCONTRO CON ILTESTO CHE LE CAMBIA LAVITA

di TERESA FRANCO

a fervida attivita di traduttrice di Ma-

ria Luisa (Nini) Castellani Agosti

(Milano, 1913-Torino, 2005) ¢ anco-

ra poco studiata, nonostante il suo

impegno nel promuovere le culture
straniere e dar voce alla letteratura delle donne.
Nini nasce in una famiglia composta da antifa-
scisti e traduttori. E infatti la secondogenita di
Luigi Castellani, medico milanese, e Luisa Bou-
land, che era nata sul confine austro-ungarico e
parlava correntemente tre lingue. A lei si puo far
risalire la passione per le letterature straniere che
ispira tutti e tre i fratelli Castellani. A partire da-
¢gli anni Trenta, il primogenito Emilio si dedica
alla traduzione dal tedesco e dal francese con
grande assiduita e si afferma in ambito editoriale.
Emilio sposera Maria D’Este, anche lei traduttri-
ce. La sorella minore Enrica traduce dal francese
e dall’inglese insieme al marito Giuseppe Ciocia.
Entrambe le sorelle Castellani non proseguono
gli studi universitari, ma consolidano la loro co-

noscenza delle lingue grazie a una serie di viag-
gi all’estero. Conseguita la maturita classica,
Nini svolge il suo tirocinio in Svizzera, a Neu-
chétel, dove per un anno insegna francese in un
pensionnat; poi a Monaco dove migliora il suo
tedesco, e infine, tra il settembre del 1933 ¢ il
febbraio del 1934, in Inghilterra, che le lascia
I’impressione di un paese democratico e molto
avanzato soprattutto in confronto all’Italia fasci-
sta. Nel corso di questi mesi soggiorna per un
breve periodo a Folkestone, sulla costa del Kent,
e poi a Londra, dove frequenta una vera e propria
scuola di lingua. Nel 1941 Nini sposa Giorgio
Agosti e si trasferisce a Torino. I giovane magi-
strato ¢ tra i protagonisti del movimento Giustizia
e Liberta e, di Ii a poco, anche della Resistenza
piemontese. Anche questo ramo della famiglia
vanta i suoi traduttori. Giorgio Agosti si dedica
a un’attivita editoriale piuttosto intensa che in-
clude anche alcune traduzioni per la casa editrice
Einaudi. Sua madre, Cristina Garosci, laureata in



Lettere nel 1905, ¢ invece una
mediatrice della letteratura polac-
ca in Italia.

I primi lavori di Nini risalgono
agli anni Trenta e riguardano testi
per ’infanzia tradotti per alcune
case editrici milanesi, come Orior
e Genio. Tuttavia nel 1937 avvie-
ne un cambiamento significativo.
Dopo un colloquio con Arnoldo
Mondadori e Luigi Rusca, diret-
tore generale della casa editrice,
Nini viene assunta come segreta-
ria editoriale. E un incarico che
svolge per soli tre anni, ma fa
nascere in lei la passione per il lavoro editoriale.
Dopo la breve esperienza in Mondadori e il tra-
sferimento a Torino, inizia a tradurre dal tedesco
per le edizioni cattoliche della Pia Societa San
Paolo, denominata S.A.S. (Societa Apostolato
Stampa) e poi S.A.LE. (Societa Azionaria Inter-
nazionale Editrice). La S.A.S. di Corso Regina
Margherita a Torino era una delle tante tipografie
vescovili o diocesane legate all’iniziativa edito-
riale di Alba, antenata delle moderne Edizioni
Paoline, e particolarmente attiva nella diffusione
di opuscoli religiosi e letteratura destinata alle
classi popolari. Sebbene non ci sia pervenuto un
archivio di questa casa editrice, che negli anni
Sessanta sara assorbita dalla direzione romana,
una testimonianza diretta proviene proprio
dall’archivio privato della famiglia Agosti, e in
particolar modo da una relazione, sei pagine dat-
tiloscritte, che Nini redige nel 1959 allo scopo di
chiarire la sua posizione nel momento in cui si
sta concludendo il suo lungo rapporto di lavoro.
In queste pagine, Nini racconta 1I’evoluzione del

suo ruolo che, se nei primi tempi si limita alle
traduzioni, ben presto arriva ad acquisire maggior
rilievo. Dal 1946 al 1959 Nini dirige nell’ombra
la casa editrice, contribuendo all’espansione del-
le collane e della rete di collaboratori, reclutando
nel suo giro di conoscenze e amiche un gran nu-
mero di traduttrici. Si occupa della valutazione e
revisione dei manoscritti, italiani e stranieri, del-
la programmazione delle collane, e mantiene
contatti diretti con gli autori. Tale intraprendenza
deve tener conto, perd, dei fini strettamente pe-
dagogici perseguiti dalla S.A.S. I titoli di alcune
collane elencate da Nini, come “Fanciullezza in
marcia”, “I Cavalieri e le Ancelle del Gran Re”
e “Le avventure per ragazzi”, rivelano un inte-
resse privilegiato per il mondo dell’infanzia e
dell’adolescenza, e tradiscono i contenuti edifi-
canti della cosiddetta letteratura per signorine. I1
manifesto della casa editrice & ben illustrato sul-
le copertine dei singoli volumi in cui campeggia-
no le fiabe, i libri per la scuola, le opere di carat-
tere enciclopedico, i classici e, nella sezione di
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Nella pagina accanto, le copertine di alcuni dei libri

tradotti da Nini Castellani Agosti,

dai primi destinati all’infanzia alle autrici poi amate.
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narrativa, anche «una delle pitt moderne e accu-
rate collane di romanzi per signorine». In questo
contesto non ¢ infrequente la scoperta di opere
straniere «comperate su una bancarella», come
dichiara Nini nel suo resoconto, e come testimo-
nia la sua biblioteca privata in cui si conservano
tuttora alcune copie di edizioni originali. Tra i
successi pill importanti, si pud annoverare la se-
rie dei Libri di Oz di L. Frank Baum, di cui Nini
cura la pubblicazione tra il 1945 e il 1957. Nello
stesso periodo Nini cerca di allacciare rapporti
professionali fuori dalla S.A.S. Inizia una salda
collaborazione con Rizzoli per il quale traduce
autrici che le sono pill congeniali, ampliando il
canone dei romanzi per signorine con alcuni clas-
sici: nel 1952 compare la sua versione di Orgo-
glio e pregiudizio di Jane Austen, due anni dopo
traduce La bella storia di Silas Marner di Geor-
ge Eliot, e nel 1960 anche la raccolta di racconti
Beatitudine di Katherine Mansfield, autrice da lei
molto amata. Gia nel 1950, proprio la sua espe-
rienza nell’ambito della letteratura per ragazzi la
spinge a riprendere i contatti con Mondadori, e
il 22 maggio scrive ad Aldo Gabrielli, ritornato
a dirigere il settore dell’infanzia dopo la guerra,
chiedendo di tradurre i libri di Babar, del De
Brunhoff. Nini gli si rivolge in un tono cortese
eppure spigliato che le € consentito dall’antica
conoscenza: «Specifico subito che autrice non
sono nel modo piu assoluto, ma traduttrice si, e
ho fatto anche in questi anni parecchie traduzio-
ni per bambini che hanno avuto successo». La
definizione antitetica e leggermente enfatica del
suo ruolo («autrice non sono [...] ma traduttrice
si») rimarca lo spirito di servizio con il quale
Nini si dedica al testo straniero e la consapevo-

lezza della propria subalternita rispetto all’auto-
re del testo originale. Difficile non leggere in
questa presentazione di sé il pregiudizio che per
secoli ha visto nella traduzione la sola attivita
letteraria consentita alle donne. Il progetto ¢ pe-
rd gia avviato da Mondadori, e il primo album
delle Storie di Babar vede la luce proprio I’anno
successivo senza la firma di Nini.

Tra le molte proposte della traduttrice, alcune
rimangono infatti allo stadio di desideri o si con-
cretizzano con un notevole ritardo dal momento
in cui vengono formulate per la prima volta. E il
caso di Dusty Answer, romanzo d’esordio della
scrittrice inglese Rosamond Lehmann (Bourne
End, Buckinghamshire, 1901-Londra, 1990),e a
buon diritto anche il punto di approdo nella car-
riera di Nini. Pubblicato dalla prestigiosa Chatto
& Windus nel 1927, Dusty Answer viene accolto
come il «ritratto pit sconvolgente» della genera-
zione postbellica, ma dopo I’enorme successo,
negli anni Sessanta e Settanta 1’autrice conosce
una parabola discendente. Nel 1981, tuttavia, la
Virago Press, famosa casa editrice femminista,
decide di salvarla dall’oblio, rilanciando alcune
sue opere nei “Modern Classics”, una collana
ideata allo scopo di ridisegnare la storia della
letteratura inglese. Anche la ricezione italiana del
romanzo inizia abbastanza presto e segue una
sorte simile a quella inglese. Il rilancio in Italia
di Dusty Answer nel 1986, a distanza di quasi
sessant’anni dalla prima pubblicazione (Polvere,
Firenze, R. Bemporad & Figlio editori, 1930), si
deve alla casa editrice La Tartaruga che, animata
dagli stessi ideali femministi della Virago Press,
lo include tra i suoi titoli. Come segnala il risvol-
to di copertina, I’intenzione della Tartaruga ¢
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quella di sottrarre alla Lehmann 1’etichetta di
brava scrittrice di «romanzi d’amore». La tradu-
zione di Nini presenta dunque tutti i caratteri di
opportunita storica sia riguardo alla diffusione
della letteratura femminista sia riguardo a una
nuova sensibilita critica per i cosiddetti sottoge-
neri prodotti dalle donne; al tempo stesso per la
traduttrice significa conquistare una patente di
“autorialitd” che non & abituata a rivendicare per
sé. Alcuni indizi paratestuali ed extratestuali ri-
velano un profondo rispecchiamento autobiogra-
fico con il testo tradotto.

Il primo elemento significativo ¢ la resa del tito-
lo che proviene da un verso di George Meredith,
poeta e romanziere di epoca vittoriana: «Ah, what
a dusty answer gets the soul /| When hot for cer-
tainties in this our life!» (“Ah, quale polverosa
risposta ’anima riceve / Se troppo ansiosa di
certezze in questa nostra vita!”). Nella versione
di Nini la citazione ¢ piu esplicita rispetto alla
prima edizione italiana (Polvere): 1’aggettivo
dusty ¢ sostituito da una locuzione al plurale, Ri-
sposte nella polvere, e il risultato & creativo ma
fedele al tono lirico del romanzo. La presenza
della traduttrice si avverte inoltre anche nella
dedica, uno spazio raramente rivendicato dai tra-
duttori e altrettanto raramente concesso dagli
editori. Nell’edizione della Tartaruga, in calce a

JANE AUSTEN KATHERINE MANSFIELD
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una delle prime pagine, invece, si trova un omag-
gio a Emilio Castellani scomparso nel 1985, con
il quale Nini aveva condiviso gioie e difficolta
del lavoro: «Questa traduzione & dedicata alla
memoria di mio fratello Emilio Castellani. M. L.
A1l gesto di Nini proietta sul testo ricordi di
vita personale di cui rimane traccia anche nel
breve scambio epistolare con Rosamond
Lehmann. I1 3 luglio 1986, nel suo bellissimo
inglese, Nini si presenta: «I am the translator of
your book, and I feel I must tell you about my
experience with it» (“Sono la traduttrice del suo
libro e sento di doverle raccontare la mia espe-
rienza”); racconta di aver letto il romanzo nel
lontano 1932, quando aveva pressoché la stessa
eta della protagonista, nell’edizione tascabile The
Albatross, e di come da allora il romanzo fosse
diventato per lei una sorta di «livre de chevet».
Ricorda le primissime impressioni: «It was a gift
Jfrom heaven, a touch of colour in the greyish
picture of my everyday life» (“E stato un dono
dal cielo, un tocco di colore nell’immagine grigia
della mia vita quotidiana”). Infine, spiega le ra-
gioni della dedica: «I was assisted in part of my
work by my beloved brother (a well-known scho-
lar of German literature here in Italy), who died
when I was attending to it: so this book is now
doubly dear to my heart as it reminds me of the
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Nella pagina accanto, Giorgio Agosti e Nini Castellani

nella loro casa di Torino, 1984.

Qui sotto, Rosamond Lehmann, Risposte nella polvere, Milano, La Tartaruga, 1986.
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hours I .spent with him giving an Italian voice to
Judith and her friends» (“Durante il mio lavoro
sono stata aiutata dal mio amato fratello (un no-
to studioso di letteratura tedesca qui in Italia),
che & morto mentre ci stavo lavorando: questo
libro mi ¢ quindi doppiamente caro perché mi
ricorda le ore che ho trascorso insieme a lui cer-
cando di dare una voce italiana a Judith e i suoi
amici”). Qualche mese piu tardi
Lehmann le risponde con una lettera
piena di gratitudine e affettuosa ami-
cizia, in cui definisce 1’edizione ita-
liana «the product of our joint labou-
rs» (“il prodotto delle nostre fatiche
condivise”).

Nella lettera alla Lehmann Nini non
accenna al primo vero tentativo di
traduzione che risale agli ultimi anni
della Seconda guerra mondiale. Ne
rimane testimonianza in un altro car-
teggio, quello con Ervino Pocar, no-
to traduttore dal tedesco e punto di
riferimento nella carriera di Nini. Le
lettere riguardanti la Lehmann si col-
locano tra il 1945 e il 1946 e offrono squarci
interessanti sul lavoro intellettuale e le miserie
della guerra. Ervino Pocar fin dal 1934 ricopre il
ruolo di redattore capo alla Mondadori, ma nel
1944 lascia la casa editrice per motivi politici,
continuando il suo lavoro di mediatore culturale
da freelancer.11 3 febbraio 1945 scrive a Nini da
Viggiu (Varese), dove si ¢ rifugiato con la fami-
glia, la informa che sta programmando alcune
collane di letteratura straniera per una casa mila-
nese e che sarebbe felice di coinvolgere sia lei
sia il fratello Emilio. Il 22 aprile 1945, solo qual-

Risposte

Rosamond Leh
nella pol

La Tartanggs

che giorno prima della Liberazione, Nini scrive
a Emilio e, dopo le inevitabili raccomandazioni
legate alle circostanze storiche, gli illustra la pro-
posta di Pocar: «lo vorrei fare Dusty Answer, ¢ca
va sans dire: a te piacerebbe pilt Huxley?». Dal-
la lettera traspare la complicita tra fratelli, abi-
tuati a scambiarsi pareri e aiutarsi per questioni
editoriali. Fra gli autori proposti, oltre alla
Lehmann e a Huxley, c’¢ George
Meredith, i cui versi, come abbiamo
visto, aprono Dusty Answer. Il modo
sbrigativo con cui Nini esprime la
sua preferenza lascia intendere che
fosse una di quelle letture giovanili
che si condividono con i coetanei pil
vicini e di cui si parlava tra i fratelli
Castellani. In ultimo, la gratitudine
di Nini per Ervino Pocar, la «cara
personax che si interessa a lei, dimo-
stra I’istintiva tendenza a mettersi in
secondo piano, ma anche il desiderio
di essere riconosciuta per il proprio
lavoro.

Il progetto, tuttavia, non va in porto.
In una lunga risposta del 21 agosto 1945 Nini
racconta il disagio del trasloco dalla Val di Pel-
lice, dove aveva trascorso gli ultimi anni di guer-
ra, alla casa di Torino, danneggiata seppur par-
zialmente dai bombardamenti. Numerose
incombenze domestiche le sottraggono tempo. A
queste ragioni personali si aggiunge la difficolta
di ottenere i diritti e una certa riluttanza in am-
biente editoriale ad accogliere lugubri storie di
guerra. E tuttavia proprio questa lunga fedelta al
romanzo ¢ motivo di grande felicita per I’impre-
sa che si conclude nel 1986. Riprendere in mano




il romanzo della Lehmann dopo tanti anni, per la
traduttrice significa portare a termine il progetto
di una vita ed equivale, per citare un passo della
sua traduzione, al «dischiudersi dei caldi sentie-
ri delle rimembranze».

Ma non solo. Accanto alle memorie della sua
giovinezza, Nini si vede restituita quella autoria-
lita che, con il suo lavoro, svolto nell’ombra di
uomini illustri e al margine di avvenimenti sto-
rici importanti, non aveva mai osato rivendicare.
Nel corso della sua carriera I’abbiamo vista pre-

sentarsi al direttore Aldo Gabrielli come tradut-
trice ma non autrice; lodare il lavoro del fratello,
considerato il solo studioso di letteratura stranie-
ra; e ancora sorprendersi per I’interesse mostrato
da Pocar nei suoi confronti. Grazie al romanzo di
Miss Lehmann, Nini invece ha I’opportunita di tra-
durre assecondando i suoi desideri. 1l risultato cor-
risponde al giudizio dell’autrice: € un lavoro condi-
viso, o meglio, nelle sue parole, «the product of our:
Jjoint labours».

Teresa Franco

VITE DEDICATE AL LIBRO



"ABBRACCI" D'AUTORE

Qui sotto, tre fascette editoriali firmate da Pablo Echaurren per la collana “Sassifraga”

diretta da Valerio Magrelli per la casa editrice romana Mauvais Livres.

Nella pagina accanto e nelle successive, fascette editoriali particolarmente significative di libri citati nel testo.
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LA STORIA E IL RUOLO
DELLA FASCETTA EDITORIALE

ADESCARE | COMPRATORI

ITALO CALVINO CONFESSO DI ANDARE NEL PANICO
OGNIVOLTA CHE DOVEVA PARTORIRE UN «SOFFIETTO»

di MASSIMO GATTA
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a lunga e articolata
storia del libro, nel-
la sua complessita,
¢ anche la storia di
tutto quanto nel
tempo si ¢ accumulato su di es-
S0, su questo oggetto culturale,
invariabilmente un oggetto
umanistico. La storia del libro ¢
infatti anche la storia di una evo-
luzione oggettuale dall’Umane-
simo a oggi. I libri sono, tutti,
dei documenti storici e vanno
trattati, cio€ avvicinati, come ci
si avvicinerebbe a un documento che si intende
analizzare, studiare in ogni sua parte, in ogni sua
componente. Ci si approssima al libro come un
archeologo fa con un reperto. I libri sono reperti
di tipo diverso che la storia ci ha comunque con-
segnato. E la storia, come ha scritto Benedetto
Croce, € sempre storia contemporanea. Non ha
importanza che si tratti di reperti della meta del
Quattrocento, reperti della fine del Settecento o
reperti degli anni Settanta del Novecento. La lo-
ro storia ¢, infatti, sempre contemporanea, cosi
come la loro collocazione ¢ sempre una colloca-
zione storica.
L’accumulo che nei secoli si ¢ verificato sul cor-
po del libro, sul suo essere un oggetto storico-
culturale, ne ha determinato la complessita, la
profondita, la multiformita; I’enorme quantita di
elementi che lo compongono ¢ indice della sua
importanza. I primi incunaboli erano difatti mol-
to diversi dai libri stampati nei secoli successivi.
Elementi nuovi si sono via via aggiunti, strati su
strati si sono aggregati gli uni sugli altri, cosi
come avviene in natura per le rocce. Una strati-

ficazione non geologica ma cul-
turale. Ciascuno degli elementi
che compongono un libro, dal
testo al paratesto fino all’epite-
sto, ha una storia, un significato,
una ragion d’essere precisi, €
vanno compresi. Elementi ar-
monici, culturali, fascinosi che
solo se studiati attentamente rie-
scono a esprimere la loro verita.
Alcuni sono molto antichi, altri
meno, taluni molto recenti. Il
testo & ovviamente 1’elemento in
assoluto pil antico. Da quando
esiste il libro, sia manoscritto che tipografica-
mente impresso, il testo ha subito profonde mo-
dificazioni, nelle forme e nelle sostanze, esatta-
mente come 1’oggetto libro. Sara cosi anche per
gli strumenti di scrittura, che hanno reso possi-
bile la presenza del testo su varie superfici scrit-
torie, e poi per i caratteri mobili che a loro vol-
ta hanno reso possibile la pagina tipografica e
via via tutti gli altri innumerevoli elementi che,
insieme, hanno contribuito alla realizzazione di
un libro cosi come convenzionalmente viene
indicato.

La maggioranza delle persone ¢ interessata al
testo, non al libro, e mi sembra ovvio. Ma il libro
non ¢, non dovrebbe essere, interessante solo per
un lettore. Il libro non & solo un testo. Le persone
si avvicinano al libro perché nel libro & presente
un testo, fulcro del loro interesse. Il lettore cerca
il testo, il testo cerca il suo lettore ideale 0 meno.
Tutto cio ¢ fin troppo ovvio. Meno ovvio ¢ il
fatto che il testo € solo uno degli elementi del
libro, non possiamo neppure affermare.che sia il
piu importante, dipende dai punti di osservazio-
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ne. Ogni parte del libro ha infatti, o dovrebbe
avere, il suo “lettore”. Il testo ¢ quella parte del
libro che arriva prima delle altre. Quella piu evi-
dente, pil invasiva, pitl manifesta: quella che
contiene I’aura maggiore. Il testo pensa che tutto
il resto gli ruoti intorno. Ma il testo senza il libro
cosa sarebbe? Il testo ¢ sempre consustanziale a
una “superficie”, da quella piu semplice (per mo-
do di dire) a quella pili complessa; tavolette ce-
rate, rotoli di papiro, fogli di pergamena, fogli di
carta, fogli di latta, e cosi all’infinito. Il testo si
accompagna sempre a una superficie che lo vei-
cola, che lo rende cio0 che &: comunicazione. Un
testo da solo non ¢ possibile, o meglio, sarebbe
la voce narrante. La voce ¢ un testo senza altro.
Ma forse anche la voce ¢ un testo che si accom-
pagna ad altro: lingua, corde vocali, labbra, e
cosi via. Il testo scritto si accompagna sempre a
qualcosa di solido, di tangibile, pit 0 meno du-
raturo. E questo qualcosa sono i tanti elementi
che rendono possibile il testo, che lo fanno acca-
dere, come significanti e significati trasmissibili.
Tutto cio rappresenta la librarieta (bookhood).
Ecco perché il testo, insieme al libro, sono docu-
menti storici, reperti funzionali, una sorta di “in-
sieme archeologico-umanistico” al completo.

La fascetta editoriale, elemento tipicamente pri-
monovecentesco, ¢ uno degli epitesti forse piu
trascurati ed “effimeri” dell’intera filiera del libro
quale oggetto cartaceo tipograficamente esposto,
ed ¢ anche il meno conosciuto. La sua diffusione
in Italia ha inizio nei primi anni Venti del Nove-
cento, come si ricava dalla recensione di Angelo
Fortunato Formiggini alla quinta edizione aggior-
nata e aumentata del Dizionario Moderno di Al-
fredo Panzini (Milano, Hoepli, 1926), ovvero di

quella «storia del costume attraverso il sorgere e
il tramontare delle parole» che per prima registro
il lemma Futurismo, presente a pagina 218 de
L’Italia che scrive del °26: «Come ¢ detto sulla
manchette... [Manchette: voce francese (...). 1l
titolo vistoso degli articoli sui giornali. Bisogne-
rebbe aggiungere nella sesta edizione: “La fascet-
ta che gli editori sogliono mettere sui libri per
esaltarne i pregi col fine di adescare i compra-
tori’]. [...]», come gia pionieristicamente aveva
fatto notare Giuseppe Fumagalli alla voce Man-
chette del suo Vocabolario Bibliografico (a cura
di Giuseppe Boffito e Giovanni De Bernard, Fi-
renze, Leo S. Olschki, 1940, pp. 260-261).

La fascetta editoriale nasce dunque quale elemen-
to strettamente funzionale allo scopo di proteg-
gere il volume, cioe per evitare che venisse aper-
to e sfogliato anzitempo, per trasformarsi in
seguito in quella che sarebbe diventata la sua
principale caratteristica: promuovere commer-
cialmente il libro del quale fa intrinsecamente
parte. I primi esempi circondavano completamen-
te il volume, e in tal modo sigillandolo, per cui
una volta strappate, la sorte delle fascette era
segnata: il cestino della carta straccia. In quella
forma il volume era cosi al riparo da manipola-
zioni, soprattutto in libreria, perché non lo si po-
teva sfogliare liberamente, non ci si poteva acce-
dere. Negli anni Trenta e Quaranta le fascette
diventano, al contrario, elementi molto piu co-
muni e visibili dell’oggetto libro, usate spesso in
alternativa della sovraccoperta e, invece che av-
volgerlo, esse erano “ancorate” alla copertina e
alla quarta di copertina, ripiegandosi all’interno
delle alette, per cui il libro poteva essere tranquil-
lamente sfogliato senza doverle per forza sfilare



e quindi danneggiare. Ma la loro
sorte, una volta acquistato il libro,
era comunque quella di essere se-
parate e, se non conservate all’in-
terno dello stesso a mo’ di segna-
libro (molto raramente), gettate
via. Lo stesso destino che tocche-
ra in gran parte delle biblioteche
italiane, almeno sino alla fine degli
anni Settanta, alle sovraccoperte;
Francesco Barberi a tale proposito scrisse un il-
luminante articolo segnalando appunto la brutta
sorte che nelle biblioteche attendeva la sovrac-
coperta (Conservare le sopraccoperte,in Biblio-
teche in Italia: saggi e conversazioni, Firenze,
La Nuova Italia, 1981).

Per questa ragione le fascette editoriali, soprattut-
to quelle dei primordi e le pit importanti, sono

tanto rare e in grado, con la loro
semplice presenza, di aumentare il
valore economico del volume di un
buon trenta per cento. Tra le piu
ricercate quelle di alcuni volumi
futuristi, perché il movimento ma-
rinettiano, tra i tanti metodi promo-
zionali adottati, non prevedeva, o
molto raramente, 1’utilizzo delle
fascette. Per questo motivo quelle
firmate da Filippo Tommaso Marinetti sono tra le
piu rare, come ad esempio quella, celebre, per La
cucina futurista dello stesso Marinetti e Fillia
(1932), per Pour mes femmes di Nelson Morpur-
go (1932), per le Risate esplosive di Fernando
Cervelli (1933), per Arte fascista. Elementi per
la battaglia artistica a cura di Fillia (1927); una
delle pili ricercate e sconosciute riveste infine La
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morte della donna (1925), ancora di
Fillia. Ma “mitica” ¢ anche la fascet-
ta approntata da Mino Maccari, con
un ironico tono da sbruffone, che
avvolge 1’opera prima di Romano
Bilenchi, Vita di Pisto (1931), opera
in seguito disconosciuta dall’autore,
fascetta per la quale i collezionisti

- m o= 8w e

| col minor numero di parole e nel mo-
do pil suggestivo e pregnante la ca-
ratteristica che differenzia un dato
libro da tutti gli altri e fa si che esso
debba essere comprato e letto subito,
¢ certo piu difficile che scrivere una
recensione di quattro cartelle. A sol-
. levarci in questa fatica, e a prender in

sarebbero capaci, direbbe Giampiero :_',_":'.',".?;""%ym ,’.‘,‘;,':;‘; giro i segreti del mestiere “fascetti-

Mughini, di vendersi la sorella (come ,‘,:5-" s i_;-'tm stico”, viene il settimanale parigino
. . L ¢ BGAG »

quasi fece lui, che pure non ha sorel- A wre L’Observateur con un suo concorso

le, ma che pago profumatamente per
la sola fascetta, acquistata anni dopo
il volume). Per la prima edizione Ei-
naudi del montaliano Ossi di seppia,
nel 1942, fu pensata una fascetta sobria ed essen-
ziale: «Con questo libro comincio la poesia italia-
na contemporanea»; mentre lo stesso editore, per
la princeps di Cesare Pavese Lavorare stanca
(1943), scelse: «Una delle voci piu isolate della
poesia contemporanea» . Davvero unica, nella sua
feroce ironia, ¢ poi quella di Augusto Frassineti
per il suo Tre bestemmie uguali e distinte (1969),
che riporta la frase: «Sulla necessita di uccidere i
bambini».

Persino un insospettabile Italo Calvino, che dal
1947 dirigeva I'ufficio stampa della Einaudi e che,
dal ’52 al ’59, dirigera il Notiziario Einaudi, si
occupera professionalmente di paratesto, quindi
anche delle fascette editoriali. In un suo breve
scritto non casualmente intitolato L’arte della «fa-
scetta», pubblicato anonimo sul numero 2 del
Notiziario del 30 giugno 1952, ci dara prova della
sua attenzione verso questo epitesto: «Trovare la
frase pil adatta per la “fascetta” d’un volume &
uno dei piu delicati compiti editoriali. Sintetizzare

| | a premi di cui sono stati pubblicati i
risultati nel numero del 29 maggio. Il
concorso consisteva nell’inventare i
sottotitoli per otto libri contempora-
nei, e le “fascette” per sette libri classici. Le rispo-
ste sono in gran parte definizioni umoristiche del
libro, spesso assai spiritose, specialmente tra le
“fascette”. Ne riportiamo qui qualcuna delle mi-
gliori, che perd, a nostro avviso, sono pill tra quel-
le segnalate che tra quelle premiate dalla rivista.
[...]» (p.- 7).

Del resto Calvino, ossessionato proprio dal dover
predisporre i “soffietti” (definizione tipicamente
giornalistica che gli veniva dall’esser stato per
anni redattore a [’ Unita), qualche anno prima, nel
’47, quando ancora curava il Bollettino di infor-
magzioni culturali sempre dell’Einaudi, aveva scrit-
to proprio sul Bollettino (n. 13, 10 gennaio 1948,
pp- 7-10), con lo pseudonimo di Enea Traverso,
I’autobiografico racconto Vita segreta di una casa
editrice (ora in Album Calvino, a cura di Luca
Baranelli ed Ernesto Ferrero, Milano, Mondadori,
2022, pp. 100-109), dove a un certo punto scrive
di sé in terza persona: «[...] Ultimo ufficio quello
dei servizi di stampa, dove Italo Calvino emerge



da un mare di ritagli dell’Eco del-
la Stampa e si dichiara preoccu-
patissimo perché deve trovare in
giornata un “soffietto” per la “fa-
scetta” di un libro che sta per usci- |
re. I “soffietti” sono la sua osses-
sione, ci confessa: ogni volta che
gli viene in mente 1’idea di un ‘
romanzo, pensa per prima cosa al ‘
“soffietto” che potrebbe andar be-
ne e I’idea gli sfugge».
Purtroppo sulle fascette editoria-
li poco e male si & scritto, anche
da parte degli storici di editoria
e di grafica, ed & un peccato per-
ché esse rappresentano un ele- ' ——
mento di primaria importanza

anche per lo studio del commercio librario e del-
le sue pratiche. Tra coloro che se ne sono occu-
pati in maniera approfondita c’¢ Mauro Chiabran-
do, che vi ha dedicato I’ampio e documentato
capitolo Effimere fascette del suo pregevole 11
particolare superfluo. Atlante delle minuzie edi-
toriali (Milano, Luni Editrice, 2019), e la Libre-
ria Antiquaria Pontremoli di Milano, che recen-
temente ha pubblicato online il catalogo
monografico Fascette editoriali.

Una recente innovazione grafica, quasi mai riscon-
trata in passato, ¢ poi quella della fascetta d’artista,
elemento che ha perduto del tutto la propria fun-
zione sia strumentale sia promozionale per diven-
tare, essenzialmente, un’opera grafica originale,
conservata non all’interno ma all’esterno del libro.
E I'unica sigla editoriale che abbia sinora intrapre-
so questa felice sperimentazione grafico-editoria-
le ¢ la romana Mauvais Livres di Andrea Monta-
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nino, che perla collana “Sassifraga”,
diretta da Valerio Magrelli con
[ grafica curata dal figlio Leonardo,
ha chiesto all’artista Pablo Echaur-
ren di realizzare quattro fascette
originali, a rivestire, finora, i titoli
di Adriano Prosperi, Maurizio Bet-
‘ tini, Chiara Frugoni e Lina Bolzoni.
Sono esempi molto belli e interes-
santi di contaminazione tra fumetto
e collage, tipica dello stile dell’ar-
tista romano, il maggiore collezio-
nista al mondo di Futurismo. L’ar-
tista ha lavorato molto, in passato,
per la grafica editoriale, ricordiamo
almeno I’iconica copertina di Porci
con le ali (Rocco e Antonia alias
Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera, Roma,
Savelli, 1976); ma ¢ la prima volta che si cimen-
tava con le fascette: «Beh, ’idea ¢ di Valerio Ma-
grelli. E lui che inizialmente mi ha contattato. B
un’idea davvero curiosa ed effimera... Ma conti-
nueremo. Anche se io avevo deciso che non avrei
piil fatto copertine. E una proposta cosi singolare
che non potevo sottrarmi». Queste fascette echaur-
reniane rappresentano davvero una rivoluzione
copernicana, dal punto di vista sia storico sia gra-
fico; esse perdono totalmente il loro status di sup-
porto promozionale ed effimero, per assurgere al
rango di opera grafica d’autore. La loro importan-
za ¢ ulteriormente attestata dall’editore romano
che all’interno dei volumi cita espressamente la
presenza della fascetta e del suo autore, ed ¢'la
prima volta che cio accade nella storia dell’edito-
ria del Novecento, € non solo italiana.
Massimo Gatta

ol undicl navelle
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PER UN'ITALIA MIGLIORE

Nella pagina accanto, Eugenio Rignano.

Nelle successive, volumi pubblicati

nella “Collana Rossa” e nella “Collana Tricolore”.

EDIZIONI CON UNA FUNZIONE SOCIALE

LA "COLLANA ROSSAY,

UN'ESPERIENZA DI DIVULGAZIONE POPOLARE

LIBRI PER ISTRUIRE LE MASSE

SUPPORTATA DA UOMINI DI DIVERSI IDEALI MA
TUTTI DECISIA COMBATTERE L'ANALFABETISMO

di RACHELE LIVRAGHI

el 1912 nacque la “Collana Rossa”,

collana editoriale di volgarizzazione

scientifica, artistica e letteraria pro-

mossa da Eugenio Rignano, consi-

gliere delegato dell’Universita Popo-
lare Milanese nonché ingegnere e filosofo di
formazione positivista, con 1’obiettivo primario di
fornire un supporto fisico alle lezioni tenute presso
tale ente per incentivare la partecipazione dei lavo-
ratori. Il legame risultava essere cosi stretto che ogni
volume era suddiviso in otto capitoli, corrisponden-
ti al numero di lezioni tenute per ogni corso. Nello
specifico, tale collana raccoglieva in modo struttu-
rato numerose materie nell’intento di esporle in
maniera semplice e sintetica, ma la sua importanza
non rimase legata unicamente al mondo universita-
rio. In realta, fin da subito questi volumetti assunse-
ro pieno valore indipendentemente dalle lezioni
universitarie, in quanto divennero per le biblioteche
popolari un nucleo fondamentale di libri volti a ri-
solvere I’inadeguata produzione editoriale italiana

di testi istruttivi per il popolo. Tale centralita derivo
dal diretto interessamento da parte della Federazio-
ne italiana delle biblioteche popolari, guidata da
Ettore Fabietti, la quale coopero insieme all’Univer-
sita Popolare Milanese nella realizzazione di questo
progetto, occupandosi della parte amministrativa.
Fabietti da anni pubblicava cataloghi volti a consi-
gliare le opere maggiormente adatte per istruire le
masse e riconosceva nella partecipazione a tale pro-
getto la possibilita di creare una vera e propria bi-
blioteca di cultura popolare con volumi di carattere
tecnico-scientifico idonei sia nel contenuto sia nella
forma a persone poco istruite € con tempo limitato
da dedicare all’accrescimento della propria cultura.
Questi due enti milanesi, esemplari nel loro impegno
finalizzato a estendere 1’educazione, fin dall’inizio
furono sostenuti economicamente da privati cittadi-
ni e da istituti pubblici, quali il Comune di Milano
e la Cassa di Risparmio, che permisero di costituire
in breve tempo un deposito a fondo perduto a fron-
te delle perdite previste. Essenziale fu anche 1’ap-



poggio della Societd Umanitaria,
costituita nel 1893 e guidata da
esponenti di diverse posizioni ide-
ologiche — repubblicani, radicali,
liberali democratici e progressisti,
socialisti riformisti — accomunati
dalla volonta di garantire 1’eleva-
zione professionale, intellettuale e
morale al ceto popolare assicuran-
dogli appoggio, lavoro e istruzio-
ne. Essa sostenne attivamente la “Collana Rossa”
sia erogando un sussidio di 10.000 lire, sia impe-
gnandosi ad acquistare ogni anno duemila volumi
da utilizzare nelle scuole professionali, nonché da
diffondere nella provincia di Milano.

11 successo di questa collana derivo dalla sinergia tra
uomini appartenenti a diverse ideologie politiche,
anche se i ruoli principali erano occupati da sociali-
sti riformisti, quali lo stesso Ettore Fabietti e Filippo
Turati, tutti accomunati dal pensiero positivista evo-
luzionistico e da una spiccata attenzione per i temi
sociali. L'unione di questi fattori comporto la con-
vinzione ottimistica che attraverso un costante lavo-
ro composto da piccole riforme, il singolo cittadino,
siauomo che donna, potesse approfondire la propria
conoscenza in modo autonomo e di conseguenza
garantire la propria emancipazione e quella delle
classi lavoratrici. L’ampia liberta di azione dei so-
cialisti fu resa senza dubbio possibile anche dal fat-
to che in campo politico, agli inizi del Novecento,
Vi erano uomini maggiormente propensi a intessere
relazioni con chi sosteneva posizioni di sinistra e a
collaborare per un comune obiettivo.

Questo progetto rientrava nella sfera delle pit diver-
se esperienze che, a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento, sorsero in Italia sull’esempio dei
Paesi occidentali pitt moderni per affrontare la piaga

dell’analfabetismo e dell’inadegua-
ta istruzione della popolazione.
Tale attenzione rivolta alle masse
non aveva nella maggior parte dei
casi carattere caritativo; la loro edu-
cazione era ritenuta la principale
soluzione per rendere un Paese
moderno sotto il punto di vista
economico-sociale. La “Collana
Rossa” ebbe il merito di estendere
il proprio programma all’intera Penisola, complice
la collaborazione con la Federazione italiana delle
biblioteche popolari che, potendo contare su una
diffusione capillare di biblioteche in tutta Italia, si
proponeva di aiutare i lavoratori nell’accrescimento
della propria educazione attraverso 1’accesso libero
a quanti piu libri possibile. La “Collana Rossa” ri-
prendeva diverse caratteristiche proprie di alcune
collane popolari pubblicate da case editrici milane-
si, come Treves, Sonzogno e Hoepli, le quali gia a
partire dalla seconda meta dell’Ottocento avevano
iniziato a produrre opere destinate ai lavoratori, ma
si distaccava per gli intenti ultimi non essendo stata
creata per generare profitto.

Dall’ambiente favorevole che offriva Milano, la
citta in Italia con i pil alti tassi di scolarita (tanto da
registrare nel 1901 il 10,44% di analfabeti sopra i
sei anni, contro la media nazionale attestata sul
48,7%),nasceva dunque — come gia detto—nel 1912
la “Biblioteca di coltura popolare”, meglio nota co-
me la “Collana Rossa”, nome derivatole dall’incon-
fondibile copertina in dermoide rossa. Essa trattava
tutti i campi del sapere umano attraverso 1’esposi-
zione di nozioni fondamentali, complete di esempi,
al fine di agevolare la comprensione di concetti
spesso astratti. L'unica grande assente era lareligio-
ne, la cui esclusione era ritenuta indispensabile per
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garantire 1’emancipazione intellettuale e morale
delle masse popolari. Molto spesso gli autori di que-
sti volumetti erano uomini e donne la cui prepara-
zione e conoscenza della materia trattata erano note
e il cui lavoro era sinonimo di qualita; solo per ci-
tarne alcuni: Ivanoe Bonomi, Gioacchino Volpe,
Arrigo Solmi, Cesare Saldini ed Ettore Romagnoli.
I volumi furono pubblicati dal 1912 al 1925 e il
programma, impostato in forma enciclopedica, ven-
ne suddiviso in tre serie. La prima, intitolata Corsi
organici d’insegnamento, comprendeva: Astrono-
mia e Geologia, Fisica, Igiene, Scienze economiche,
Diritto, Storia e Geografia. La seconda era denomi-
nata Questioni sociali d’attualita, mentre I’ultima,
Lettere ed Arti, si suddivideva tra Letteratura e Bel-
le Arti. Tale collana editoriale fu soggetta nel corso
degli anni in cui venne pubblicata a continui cam-
biamenti, spesso in linea con 1’evolversi della men-
talita dei suoi fautori. Nel 1914, per esempio, furono
aggiunte materie come Chimica e Scienze biologi-
che, e le serie Tecnologia e storia delle grandi in-
venzioni,emblema dell’attenzione posta alle nume-
rose novita e creazioni degli anni tra I’Ottocento e
il Novecento, e Grandi sistemi filosofici e scientifici
poi divenuta Nozioni generali di scienza e di filoso-
fia,sinonimo di un’apertura mentale rivolta alle altre
filosofie di pensiero. In ultimo, nel 1916 fece la sua
comparsa Capolavori della letteratura italiana e
straniera, ideata per raccogliere i piu alti esempi di
letteratura dall’antichita agli autori contemporanei.
Quest’ultima serie rappresento un importante cam-
biamento nei confronti dello stesso ceto operaio;
difatti, sin dall’Ottocento la volonta di estendere la
cultura alle masse si era espressa quasi unicamente
attraverso la diffusione di nozioni tecnico-pratiche,
considerate utili sia nella vita quotidiana sia in quel-

la lavorativa e sociale. Con i primi decenni del No-
vecento, invece, tale sensibilita inizid a mutare, ar-
rivando a riconoscere piena autorevolezza anche
alle opere letterarie poiché ritenute capaci di veico-
lare valori e insegnamenti utili alla maggior parte
della popolazione. Oltretutto questa serie prevedeva
un attento lavoro di adattamento dell’opera princi-
pale a una versione che mettesse in risalto le parti
salienti, aiutando quindi gli stessi lettori ad acceder-
vi, trattandosi molto spesso di letture lunghe e com-
plesse. La stessa suddivisione delle materie all’in-
terno della collana era sintomo di una corrente di
pensiero fautrice di un’evoluzione positiva, poiché
prevedeva lo svolgersi di un percorso di studi che,
partendo dalle conoscenze dell’universo e del mon-
do naturale, arrivava fino alle piu alte espressioni
artistiche suggerendo quindi un procedimento mi-
gliorativo continuo che, traslato sulle esperienze
individuali, idealmente avrebbe accompagnato il
singolo lavoratore ad approfondire gradualmente la
propria conoscenza.

Come si diceva, il programma della “Collana Rossa”
mutd notevolmente nel corso degli anni: se, infatti,
con la pubblicazione del primo volume nel 1912 si
prospettava la stampa di 49 volumetti, entro il 1925
ne furono stampati quasi ottanta, la maggior parte
dei quali con tirature di diecimila copie ciascuno —
tirature molto alte se si considera che normalmente
le pubblicazioni erano di poco superiori a una media
di 3.000-4.000 copie —e, nei casi pit apprezzati, con
successive ristampe. Questi venivano stampati in
diverse tipografie, in prevalenza lombarde e molte
di natura cooperativa; tra queste, la Tipografia A.
Bari di Como e La Sociale di Mondadori situata a
Ostiglia (Mantova). I volumi erano di dimensioni
ridotte, non superando i 17 cm di altezza e i 12 cm



dilarghezza, e nella maggior parte dei casi venivano
rilegati in dermoide, ma alcuni anche in tela rossa.

La “Collana Rossa” fin da subito poté godere
dell’appoggio di numerose personalita politiche, e
diversi ministeri riconobbero il suo ruolo essenziale
nella diffusione della cultura a livello popolare adot-
tando i suoi volumi a tale fine. Per esempio il Mini-
stero degli Esteri e quello della Guerra, interessati a
distribuire i volumetti rispettivamente tra gli emi-
granti e i soldati; o ancora il Ministero dell’Interno,
particolarmente interessato a utilizzarli ai fini della
propaganda igienica. Una cosi alta considerazione
presso diversi membri del Governo italiano permise
a questa collana di rimanere attiva anche negli anni
del Primo conflitto mondiale, periodo in cui i costi
di stampa e di rilegatura erano aumentati esponen-
zialmente. Casi esemplificativi furono 1’appoggio
offerto dal ministro dell’Industria, Commercio e
Lavoro, Dante Ferraris, il quale concesse a prezzo
ridotto la carta da giornale, e I’interessamento da
parte del Ministero delle Poste che nel 1916 accon-
senti alla franchigia postale. L’ampia circolazione
dei volumi veniva garantita sia dalla diffusione ca-
pillare delle biblioteche popolari, sia grazie al loro
utilizzo durante le lezioni tenute nelle universita
popolari. Inoltre, non mancavano la vendita diretta
presso le librerie e i chioschi dei giornalai e gli ac-
cordi stretti con alcuni giornali, quali 1 Secolo e
I’Avanti!.

Tale collana, dunque, riusci a creare una biblioteca
strutturata con un programma organico di divulga-
zione popolare molto apprezzato in tutta Italia, i cui
volumi divennero la risorsa pill importante sia per
I’emancipazione individuale dei lavoratori e per il
miglioramento delle loro condizioni di lavoro, sia
per I’emancipazione collettiva dei ceti popolari de-

/ P YU, 4
COLLAVA T RICOLORE

CIVSEPPE PARINE

IL GIORNO:LE ODI

w s @ LML CATELLL

S

- TMELLE MILICTCHE poroLan
Mk o MBLANG Vi Mk, 41

stinati a costruire uno Stato democratico. Nonostan-
te 'impronta fortemente educativa data dai suoi
fautori, i volumetti di maggior successo furono quel-
1i trattanti materie come Scienza teorica, Storia e
Geografia.
L’essenza di questa collana editoriale era impregna-
ta dei principi propri dei liberali e dei socialisti ri-
formisti, i quali nel 1926 vennero eliminati da tale
progetto a causa del diretto interessamento da parte
del fascismo. Difatti il valore di questi volumetti
veniva universalmente riconosciuto e, anzi, molti
esponenti fascisti li consideravano utili ai fini pro-
pagandistici. Nel 1926 la Federazione italiana delle
biblioteche popolari venne fascistizzata, iniziando
con la sostituzione di Ettore Fabietti a favore di Leo
Pollini e continuando con la bonifica delle bibliote-
che popolari. La direzione della “Collana Rossa”
venne affidata a Giuseppe Pochettino ed essa cambio
nome divenendo nota come “Collana Tricolore”,
assumendo dunque una veste patriottica e abbando-
nando contemporaneamente il colore rosso, perico-
loso perché facilmente associabile a una determina-
ta ideologia politica. Il cambio di direzione
comporto una vasta azione di censure ideologiche e
morali con la conseguente soppressione di numero-
si volumi (particolarmente criticata era la serie No-
zioni generali di scienza e di filosofia), ma favori
anche la creazione di nuovi testi almeno fino-al 1935:
Rachele Livraghi

EDIZIONI CON UNA FUNZIONE SOCIALE
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LA STORIA DI TEMPO

EDITION FRANCAISE (1942-1943)

L'ARMA SEGRETA DEL DUCE

UN'INIZIATIVA EDITORIALE PER SUPPORTARE
LA POLITICA "RISERVATA" DEL FASCISMO IN FRANCIA

di ROMAIN H. RAINERO

ra i molti studi storici sulla stampa

italiana nel periodo del regime fasci-

sta, nella sua doppia condizione, mo-

narchica e repubblicana, ¢ stata del

tutto ignorata una serie eccezionale di
periodici italiani destinati all’estero. Ed ¢ la nar-
razione di iniziative giornalistiche che riguardano
la stampa e i giornalisti nel quadro di una tenace,
ancorché redditizia, esaltazione del fascismo e di
Mussolini. Quelle molte pubblicazioni, non cono-
sciute, di cui intendiamo rivelare I’importanza,
sono state, tutte, gestite dal Ministero della Cultu-
ra Popolare (Minculpop), e realizzate con i suoi
fondi segreti, al fine di orientare 1’opinione pub-
blica di molti Stati europei, e soprattutto di quella
francese, mirando tutte alla propaganda a favore
del regime fascista. In un primo momento, si in-
duceva, con laute prebende, alcuni giornalisti stra-
nieri, spesso dei periodici delle varie Destre euro-
pee, ad approvare nei loro articoli le indicazioni
di Roma. Le varie vicende di “arruolamento” di

giornalisti stranieri sono state poco ricordate, ma
pure, ricordate, nel regime del primo fascismo. Ma
cio che in queste note mi preme ricordare ¢ un’i-
niziativa di propaganda mai ricordata e assai di-
versa dalle precedenti. E cioe, in un secondo mo-
mento e col favore di un evidente disordinato
quadro politico. Tutto ebbe inizio allorquando
Mussolini, alla ricerca di una maggiore popolarita
sua e dell’Italia fascista presso la popolazione
dell’alleata Germania, ritenne opportuno accetta-
re il suggerimento del Minculpop di realizzare un
periodico italiano per i lettori tedeschi.

Si tratta di una storia occulta che si collega a un
editore milanese, Arnoldo Mondadori, che fu scel-
to per realizzare questi propositi. La scelta non
era casuale, ma si avvaleva di due considerazioni.
La prima era dominata dall’antica e collaudata
collaborazione di quell’editore con gli organi del-
la propaganda; tra I’altro, per evocare le affinita
passate, citiamo la storia del testo unico per le
classi delle scuole elementari, imposto dal regime



dal 1929 al 1943. La seconda prova ¢ il fatto
che Arnoldo Mondadori aveva da poco pub-
blicato, il 7 giugno 1939, con sovvenzioni del
governo, la rivista Tempo che era il pendant,
lareplica italiana, del famoso rotocalco statu-
nitense Life. La rivista Tempo non era 1’unica
tra le riviste “tradizionali” italiane, fedeli alle
direttive della propaganda, che ne finanziava
le edizioni. Era questo, il primo rotocalco ita-
liano ad avere, grazie a innovative tecniche
editoriali, un’eccezionale diffusione presso i
lettori italiani. Con formato gradevole e con
articoli “ispirati”, spesso illustrati con foto-
grafie a colori, aveva una tiratura di
100-170mila copie, ed ebbe subito un enorme
successo di vendita. Proprio questi risultati
indussero il Minculpop, diretto, dal 31 ottobre
1939, da Alessandro Pavolini, a offrire all’e-
ditore milanese di realizzarne, a meta del
1940, un’edizione in lingua tedesca. Secondo
questa proposta, che aveva origine direttamente
dalle direttive di Mussolini al ministro, un’edizio-
ne tedesca del Tempo rientrava nei propositi della
propaganda presso la Germania per magnificare
le realizzazioni dell’alleata Italia e del suo capo.
Lautamente sostenuta da segreti finanziamenti
delle autorita romane, all’edizione tedesca, subi-
to realizzata, arrise un notevole successo, con
550mila copie stampate di cui 370mila vendute.
Questa mia ricerca non riguarda la “corruzione”
di assoldati giornalisti italiani e stranieri per arti-
coli sui loro giornali, bensi la pubblicazione, de-
stinata a ben sette Stati, di un periodico “indipen-
dente” italiano, nelle varie lingue, che ha
interessato in piena Seconda guerra mondiale,
dopo la Germania, la Francia, la Grecia, la Roma-
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nia, la Croazia, la Spagna e 1’ Albania. Frutto del-
la volonta ufficiale di Roma di confermare il pro-
getto di una Nuova Europa, vi era, corollario a
questa iniziativa, la necessita di varare una “poli-
tica dolce”, specialmente con la Francia di Pétain,
politica che pubblicamente Mussolini andava af-
fermando. Significativi da ricordare due elementi,
a conferma di quelle intenzioni palesi: il primo
riguarda la liquidazione dei CAUR (Comitati d’a-
zione per I’Universalita di Roma) e il secondo lo
scioglimento dei GAN (Gruppi d’ Azione Nizzar-
da). La fine dei CAUR avvenne senza clamori nel
1939. Quanto alla fine dei GAN, che tanti proble-
mi avevano creato alla CIAF (Commissione Ita-
liana di Armistizio con la Francia), il segretario
del Partito nazionale fascista ne dichiaro 1’ imme-
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diato scioglimento il 19 giugno 1943. 1 fascismo
con queste sofferte decisioni dava cosi la prova
che I'Italia giocava la carta con la massima onesta,
abbandonando progetti e miti che ormai apparte-
nevano a un passato del tutto superato.

Questo nuovo corso era frutto di una certa suddi-
tanza di Mussolini a seguire i propositi tedeschi di
“politica dolce” che il diplomatico tedesco Otto
Abetz aveva da poco inaugurato con Vichy e con
Parigi. Questa nuova politica era tuttavia accom-
pagnata da una realta segreta la quale, ligia agli
antichi intendimenti, diceva ben altro. Infatti, vi
era, dietro la politica ufficiale, una seconda politi-
cavera e segreta che rinnegava quella “dolcezza”
e che riaffermava ben altre idee.

Frutto di questa situazione, la tendenza, che si pud
attribuire alle varie edizioni straniere del Tempo,
risulta nel manifestare ulteriormente 1’incertezza
e I’ambiguita dei propositi del duce, e questo so-
prattutto era il caso del Tempo - Edition frangaise.
Con questa politica, la CIAF e lo stesso duce sem-
bravano aver deciso di abbandonare le vecchie
posizioni rivendicazioniste, ma, al di 1a di quelle
conclamate affermazioni, nella documentazione
segreta ne troviamo altre, di diverso tono. L’ origi-

ne della conferma di questa duplicita si trova negli
incontri “segreti”” di Mussolini con il capo della
CIAF, il generale Arturo Vacca Maggiolini, quasi
sempre alla presenza del capo di Stato Maggiore,
il generale Ugo Cavallero, a Roma, che illustrano
precise direttive del duce a proposito di questa
nuova politica fascista nei confronti della Francia.
Questi incontri furono dieci, dal 12 luglio 1941 al
12 febbraio 1943, e tutti confermano questa situa-
zione a dir poco equivoca.

Sono resoconti di enorme importanza che rivelano
molti aspetti della vera posizione del duce e della
doppia natura della sua politica. Nel resoconto del
primo incontro, in una postilla ultrasegreta, si da-
va un significato a quella politica “dolce’: il suo
vero intento era di tranquillizzare la Francia sce-
gliendo una politica del sorriso finalizzata a una
morfinizzazione delle autorita di Vichy. Non si
trattava, per niente, di rinunciare alle rivendica-
zioni del 30 novembre 1938, ma soltanto di gua-
dagnare tempo, in attesa della “sicura” vittoria
dell’ Asse, per realizzarle, inducendo i francesi a
credere a questa rinuncia nel quadro della Nuova
Europa.Dichiara Vacca Maggiolini nel resoconto
del colloquio del 12 luglio 1941: «[Il duce] mi ha
tranquillizzato circa il contegno e le intenzioni del
Fiihrer verso la Francia e verso di noi; necessita
contingenti inducono il Fiihrer a mantenere col
governo di Vichy atteggiamento conciliante, ma
si tratta, per I’appunto, di semplice necessita con-
tingente: a guerra finita, la Francia dovra pagare
duramente lo scotto della sua politica tenacemen-
te e costantemente ostile alla Germania ed all’Ita-
lia. Se la Francia ritiene di potersi rifare ora, a buon
mercato, una verginita si sbaglia di grosso!». Nel
terzo incontro, del 5 settembre 1941, Mussolini
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afferma: «i tempi non appaiono maturi per addi-
venire ad accordi con la Francia, che desiderava
concludere sulla base di concessioni territoriali che
la compensino delle nostre rivendicazioni territo-
riali». E ancora: «bisogna che la Francia non ci dia
alcuna noia [...]. Occorre dunque morfinizzare la
Francia perché stia tranquilla. Spetta a Voi [Vacca
Maggiolini] destreggiarVi abilmente per ottenere
lo scopo». Pit tardi, nell’ottavo incontro del 17
settembre 1942, tale tesi veniva ribadita con forza:
«In questo momento, ve lo ripeto, dobbiamo la-
sciare tranquilla la Francia!». Successivamente, il
duce ripeté questi segreti concetti, con ulteriori
cenni sui vantati tornaconti di una simile politica.
Le menzogne e i veri fini di questa politica erano
nascosti da un apparente dialogo distensivo. In
tutti gli incontri, dal primo all’ultimo, emerge I’in-
ganno della politica dell’ Asse nei confronti del
governo Pétain, la vera natura di questi “nuovi”
rapporti appare evidente.

Non rientra nella nostra odierna ricerca lo studio
dell’insieme di queste problematiche (a tal riguar-
do, mi permetto di rimandare a Mussolini e
Pétain. Storia dei rapporti tra ’ltalia e la Fran-
cia di Vichy (10 giugno 1940-8 settembre 1943),
2 tomi, Roma, Stato Maggiore dell’Esercito, Uf-
ficio Storico, 1990-1992). Le uniche attenzioni
storiche su questi aspetti che sono state finora
pubblicate riguardano soltanto, oltre alla storia
degli organi della CIAF, il problema degli ebrei,
vittime delle leggi razziali di Vichy, ma anche, in
parte, salvati dalle stesse attivita ufficiali dell’I-
talia. I risvolti oscuri di quel periodo non sono
mai stati oggetto di approfondite ricerche. E cio
vale sia per il Tempo - Edition francaise, sia per
le altre sei edizioni destinate all’estero, delle qua-

li, peraltro, pare scomparsa ogni traccia.

Il primo fascicolo dell’edizione francese reca la
data del 29 marzo 1942, e la sua consultazione
poteva essere magari utile per meglio illustrare
I’iniziativa. Invece, in questo numero 1, la tradi-
zionale Presentazione della nuova rivista manca
totalmente. La rivista non fece, in quelle sue prime
pagine, alcun cenno circa gli obiettivi del nuovo
periodico. Invero I’editore aveva preso Mussolini
alla lettera, e cio¢ di realizzare una rivista di puro
intrattenimento e non di occasioni di riflessione
politica. Difatti, in questo fascicolo, non vi & nes-
suna vera e propria dichiarazione nei riguardi de-
gli intenti politici della rivista, salvo I’immagine
della copertina, con la fotografia di un incrociato-
re italiano, in alto mare, in atto di sparare dai suoi
molti cannoni, fotografia che si accompagna a una
breve didascalia: «E la Marina Italiana che ha per-
messo il traffico con la Libia». Infine, soltanto
nella terza pagina, un asterisco, in posizione mo-
desta quasi di Nota bene della copertina: «In lotta
contro la potente flotta inglese, la Marina Italiana
protegge i convogli destinati al rifornimento e-ai
trasporti delle truppe armate dell’ Asse in Africa:
La supremazia nel Mediterraneo, di cui L.ondra
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ama vantarsi, ¢ solo un sogno, grazie all’eroico
sforzo della nostra Marina. Per molti mesi, le uni-
ta italiane hanno solcato il Mare Latino, annullan-
do i piani del nemico. E vale affermare che ad
essa debbono gli eroi d’Africa se i carri armati, i
viveri e le armi sono giunti fino a loro in quantita
sufficiente per sconfiggere le forze imperialiste
inglesi in Cirenaica».

Solo in questa breve dichiarazione contenuta nel
primo fascicolo, pubblicata in corsivo e a piccoli
caratteri, si rivelavano gli intenti politici della ri-
vista. In palese ossequio alle esigenze del governo,
che ne pagava generosamente editori e giornalisti,
era solo un occulto messaggio di esaltazione della
guerra italiana che si voleva trasmettere agli ipo-
tetici lettori francesi. E costoro non potevano, se-
condo questi intenti ufficiali, non apprezzare 1’in-
sieme di una rivista che loro appariva, in tutte le
altre pagine, solo una ghiotta occasione di leggere
articoli di turismo, saggi poetici, di geografia, di
cinema, di letteratura e notizie di interesse vario,
lontani tutti, dalla guerra in corso.

Solo in un paio di altri casi, vi furono delle ecce-
zioni. Infatti, non era di certo nella linea abituale
della rivista, quanto vi era nel numero 3 del 16
aprile 1942, nel quale veniva annunciato con sod-
disfatto titolo La Francia ha capito, come se
I’iniziativa, appena iniziata, avesse gia offerto
concreti risultati politici presso i lettori francesi,
nel demolire le tendenze a denigrare 1’Asse e
nell’allinearsi alla lotta contro il comunismo.
Prendendo lo spunto da una Mostra itinerante di
propaganda, dal titolo 1/ bolscevismo contro I’Eu-
ropa, si ribadiva che oramai i francesi avevano
capito che, nella lotta contro questa ideologia,
solo I’Asse aveva in pugno una sicura vittoria.

Nell’articolo, tali tesi ideologiche venivano de-
nunciate quale elemento negativo contro il quale
si stava mobilitando anche 1’opinione pubblica
della Francia. La rivista esaltava, con questa con-
vinzione, la sua vera natura di propaganda che,
per questa prima e unica volta, appariva definiti-
vamente dichiarata: «Si pud oggi affermare con
certezza e in piena coscienza, che il bolscevismo
¢ irrimediabilmente negativo. Per troppi anni si
¢ nascosto nel mistero esercitando sulle masse
una specie di seduzione mentre invece, nei Paesi
in cui ha trionfato per debolezza del governo, ha
prodotto solo disastri. [...] Il “Paradiso Bolsce-
vico” ¢ uno dei tanti luoghi comuni che fortuna-
tamente son scomparsi, dal 1922 ad oggi. “L’o-
pera di incivilimento” compiuta dai “rossi” nei
regimi bolscevichi & stata finalmente smaschera-
ta [...] anche dai Francesi [...]. Essi capiscono
ora perché, da vent’anni, uomini illuminati ten-
tano di combattere le forze deleterie di questo
movimento. [...] Esistono prove evidenti degli
orrori spaventosi e delle molte atrocita commes-
se in questo paradiso che non ha pit nulla di
misterioso, [...] tutti comprendono cio che € in
realta questo mondo dominato da una banda di
criminali “rossi” contro la quale si ¢ eretta I’Eu-
ropa» (p. 34).

Non deve sembrare inutile osservare, come que-
sti giudizi di un “consenso francese” fossero del
tutto inventati di sana pianta dalla propaganda, e
per convincersi della loro inconsistenza, baste-
rebbe rileggere le parole di molti resoconti del
presidente della CIAF, il quale non esitava ad
affermare ripetutamente che «i Francesi non ci
amano» e «non amano 1’Asse». E, nell’ultimo
colloquio, del 12 febbraio 1943, a una richiesta



del duce sullo «spirito at-
tuale» della Francia, Vacca
Maggiolini non ebbe esita-
zioni nell’asserire: «Odia i
Tedeschi e noi, ci odia anzi
sempre piu».

I redattori pur di continua-
re la golosa occasione di
essere lautamente retribui-
ti, con articoli vari, tra il
costume e il turismo, non
mancavano di ubbidire alla
volonta superiore. Si veda,
per esempio, il fascicolo
numero 13 del 6 agosto
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vita a Montmartre e La sto-
ria del parapioggia!
La rivista non seguiva le
norme ufficiali del Mincul-
pop, di propaganda, bensi le
direttive segrete dettate da
Mussolini e dal presidente
della CIAF, sulla “politica
dolce”: un vero imbroglio.
~ Apparvero quindi inutili i
1 “cordiali” rimproveri al di-
rettore della rivista, Alberto
Mondadori, ripetutamente
espressi dapprima dal capo
di Gabinetto del ministro,
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Luciano Celso, e poi, il 27

gennaio 1943, dallo stesso

1942 che aveva in coperti- | "-a“,:_.'::....m.:'.“"'*"":: S
na un’allegra coppia in bi- }5‘::‘____ e Ly et s
cicletta intenta ad ammira- =

re un lago italiano, e nelle

pagine un articolo sul turismo, / laghi italiani; e
quindi su Parigi sotto 1’occupazione tedesca con
Notti oscure. Non mancavano poi due articoli del
famoso giornalista-viaggiatore Luigi Barzini sul-
la Tailandia e su Le corride in Spagna. Altri arti-
coli nei fascicoli successivi del noto giornalista
Emilio Canevari, come Le tappe della Vittoria,
sull’ennesima rioccupazione di Tobruk da parte
delle truppe italo-tedesche, che fu senza domani.
Da notare che la regola del silenzio non subi al-
cuna eccezione: I’occupazione italiana della Pro-
venza dell’11 novembre 1942 passo inosservata
e cosi pure lo sbarco in Marocco delle truppe
americane e la finale disfatta italo-tedesca nel
Nordafrica, fino alla resa di Capo Bon del 13 mag-
gio 1943: il fascicolo numero 29 del 20 maggio
1943 non ne parla proprio; in quelle pagine, La

ministro Pavolini, il quale

evidentemente non era stato
messo al corrente del vero significato dellarivista.
In un messaggio dal quale emerge quel dialogo tra
sordi a proposito della natura della rivista, il mi-
nistro le reclamava una maggior attenzione al ri-
cordo delle rivendicazioni e alla diffusione dell’i-
dea fascista; dopo aver letto il numero 19 del 3
dicembre 1943, egli protestava, sempre con “cor-
tesia”, il fatto che la rivista, nei suoi vari contenu-
ti, pareva pill una rivista francese che quella rivista
fascista che si aspettava il Minculpop. Ma, da
parte dell’editore, non vi furono risposte.
Draltra parte, i dati precisi riguardo alle vendite
della rivista in Francia non furono mai resi noti. Il
Minculpop si accontento di quelli sulla sua tiratu-
ra, ma mai li controllo. La modesta influenza del-
la rivista sull’opinione dei francesi si puo intuire
dalle molte affermazioni sincere che il presidente
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della CIAF fece nei suoi ultimi incontri “segreti”
con Mussolini circa 'umore dei francesi della Pro-

venza occupata nei confronti dell’Italia.

Oramai, la rivista si avviava verso una ingloriosa
conclusione che il numero 33 del 15 luglio 1943,
I’ultimo pubblicato, non parve per nulla prevede-
re. L’ultimo episodio politico generale dell’Italia,
definitivamente grave che segnava la fine di Mus-
solini e del suo regime, porto alla rapida chiusura

dell’avventura francese del Tempo. E anche delle
altre sei edizioni. Fedele alla sua tradizione, lungi
dal fare discorsi seri vista la gravita del momento,
nel suo ultimo numero la rivista dedico il suo in-
cipit a un elogio della bicicletta.

Sarebbe interessante analizzare I’intera collezione
dei 33 fascicoli della rivista. Ma il nostro impegno
¢ di pitt modeste ambizioni: non si trattava di segui-
re i vari contenuti nel quadro di un periodo cosi
difficile per I'Italia, ma di segnalare ben sette inizia-
tive editoriali che, da una parte arricchiscono le no-
stre conoscenze sull’ultima fase della propaganda
fascista e, in secondo luogo, riferiscono di un’atti-
vita occulta e occultata di un disinvolto editore, Ar-
noldo Mondadori, impegnato ad essere un fedele
collaboratore del fascismo nelle sue due versioni con
lauti tornaconti. Va detto anche che il caso Monda-
dori non ¢ stato I’'unico, anche se fu il pit importan-
te e, emblematicamente, ricorda tutti gli altri.
Infatti, la vicenda economica-editoriale di Monda-
dori non si concluse con la fine del regime: dopo
I’armistizio, egli si lego alla Repubblica Sociale
Italiana (RSI) che il duce aveva creato nel Nord, con
I"ausilio di Hitler. E in quello pseudo Stato, torno a
collaborare con il nuovo ministro della Cultura Po-
polare, Fernando Mezzasoma. A questo punto, la
testimonianza di Krimer (Cristoforo Mercati), gia
responsabile della propaganda della RSI, ci ¢ pre-
ziosa: «Dal luglio *44 all’aprile *45, alcune pubbli-
cazioni propagandistiche apparvero con la sigla
della Casa Editrice Mondadori (della quale ero di-
rettore editoriale)». In particolare, egli ricordava che
il piti importante tra i numerosi volumi pubblicati
fu, naturalmente, quello di Mussolini: Storia di un
anno. Il tempo del bastone e della carota (1944).
Sempre del duce, si stampo0 la raccolta completa,



revisionata nei testi, dei discorsi pronunciati nei di-
ciotto mesi della Repubblica Sociale. Il volume,
pronto il 21 aprile 1945 col titolo Per la resurrezio-
ne della Patria, non giunse mai alle librerie, venne
distrutto nei giorni successivi al 25 aprile. Piu di
duecento pubblicazioni, alcune delle quali di mode-
ste proporzioni, altre corpose, come Ecco gli Ebrei,
di 192 pagine, furono il frutto di quel disinvolto
“saccheggio del denaro pubblico” che cesso solo
dopo la Liberazione e il crollo della RSI.

Si deve altresi accennare a un’altra collezione di
volumetti, la “Bibliotechina d’attualita”. Volumet-
ti di formato tascabile, di 16, 32 e 64 pagine, ven-
duti a migliaia nelle edicole a 2 lire. Ne furono
stampati 22. Fra i titoli che raggiunsero due o tre
edizioni, si ricordano: Ardengo Soffici, Il comuni-
smo e l'italiano (1 edizione: 1944); Fabio Tomba-
1i, Lettera aperta a Benedetto Croce (1944); La
Massoneria contro I’ Italia (1944); Paul Gentizon,
L’esempio di Mussolini (1944); Angelo Tarchi, La
socializzazione: caposaldo inespugnabile (1944).
Il duce seguiva da vicino quest’attivita editoriale,
in cui tutti i volumi apparvero con la Casa Editri-
ce Mondadori, della quale, sovente, non compari-
va la sigla, ma altre di pura finzione.

Dopo il 25 aprile, per il terrore che gravava al Nord,
quasi tutte le pubblicazioni della Repubblica Socia-
le furono distrutte. Ecco perché oggi sono pressoché
introvabili, raggiungendo prezzi d’affezione altissi-
mi. A seguito della Liberazione, rientrato in Italia
dalla Svizzera, ove si era rifugiato nel 1943 insieme
ai figli Alberto e Giorgio, Mondadori giunse a evo-
care una «attivita antifascista clandestina» contro il
regime fascista e contro la RSI. Riprese, senza aver
problemi, a partire dalla tipografia di Verona, la sua
attivita di editore a Milano. Nessuno protesto contro

ELOGIO DELLA BICICLETTA
Nella pagina accanto,
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questo suo millantato antifascismo e, grazie a com-
piacenti testimonianze, neppure le autorita del nuo-
vo regime italiano preposte con una Commissione
parlamentare per gli illeciti arricchimenti, istituita
da Badoglio all’indomani del 25 luglio 1943, che
perd non ebbe continuita. Sara ripresa nel 1944,
quando la clamorosa apertura di Togliatti a Badoglio
consentl la formazione di un nuovo governo,
anch’esso di breve durata. Con il CLN, finalmente
I’inchiesta approdo alla rottura netta con il passato,
rientrando nel programma delle sanzioni contro il
fascismo. Ma, negli anni successivi, con il mutare
del clima politico, le inchieste furono derubricate a
reati fiscali e passate al Ministero delle Finanze, in
vista di controlli e di concordati che si risolveranno
con il recupero del solo 10 per cento della cifra ac-
certata degli arricchimenti. In conclusione, gli inqui-
renti di questa Speciale Commissione Parlamentare
istituita per denunciare e perseguire i “profittatori
del regime fascista”, lavarono Mondadori da ogni
sospetto. Per costoro, la cifra totale delle varie voci,
rese pubbliche da un Rapporto promosso dalle au-
torita americane dopo I’occupazione di Roma, fin
dal giugno 1944, non era determinante. Eppure, per
Mondadori, le cifre di queste attivita editoriali “fa-
sciste” erano state, secondo i documenti del Mincul-
pop, piuttosto rilevanti, e cioe di lire 47.191.280. A
rivelare tale ammontare sono stati infatti i risultati
conteggiati da un’inchiesta del Psychological War-
fare Branch (PWB) degli Alleati, che confermavale
cifre riguardo a Mondadori ricordando anche che gli
esborsi del Minculpop per la propaganda erano)sta-
ti molto elevati, superando il mezzo miliardo di lire;
dei 906 fruitori, non mancava il nome con il relativo
“premio”, ma ogni cosa venne dimenticata.
Romain H. Rainero

UNA PUBBLICAZIONE MONDADORI DIMENTICATA
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Nella pagina accanto, Andrej (Klimentov) Platonov
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ANDREJ PLATONOV

E L'ODISSEA DI UN'OPERA TAMIZDAT

STORIA DI UN ROMANZO

DALLA "BOCCIATURA" DI GOR'KIJ ALL'APPRODO
IN FRANCIA DI UN'OPERA SOVIETICA DI ROTTURA

di GIUSEPPINA LAROCCA

ome vorrei poter assomigliare a
Platonov, che nel pieno della sua
disgrazia, della sua miseria, del-
< < la sua impossibilita a esprimersi
e a esistere, scriveva: “Ben poco
occorre per il molto... Una qualunque vita umana ¢
del tutto sufficiente per compiere qualunque opera
pensabile e per godere pienamente di tutte le passio-
ni. Chi non ne ha avuto il tempo, non lo avrebbe
avuto neppure se fosse immortale” [...]» (Pier Pa-
olo Pasolini, Andrej Platonov, 1l villaggio della nuo-
va vita, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a
cura di Walter Siti e Silvia De Laude, tomo II, Mi-
lano, Arnoldo Mondadori Editore, 1999, p. 1737).
Cosi scrive nel 1973 Pasolini dopo aver letto
C'evengur, o meglio, Il villaggio della nuova vita,la
traduzione italiana uscita per Arnoldo Mondadori
nel 1972 in versione ridotta — I’'unica disponibile
allora — a cura di Marija Olsuf’eva. Pasolini ¢ affa-
scinato dal mondo platonoviano per la costante at-
tenzione verso gli ultimi, gli estromessi, gli emargi-

nati, ben rappresentati in quel romanzo che in
Unione Sovietica non era stato accolto e che dovet-
te attendere la fine degli anni Ottanta per una prima
edizione in patria, seppur parziale. Scritto negli
anni Venti, ma pubblicato in URSS solamente in
epoca gorbacéviana dopo una serie di intricate vi-
cissitudini editoriali in Europa e negli Stati Uniti,
C‘evengur ¢ un affresco lucido, lirico, ma contem-
poraneamente tragico di un Paese che vive il con-
flitto civile negli anni del cosiddetto comunismo
di guerra. Centro della narrazione ¢ un viaggio
intrapreso da un giovane ragazzo orfano, Aleksan-
dr Dvanov, Sasa, verso un villaggio a cui Platonov
attribuisce il nome allegorico di Cevengur. Si trat-
ta di un toponimo difficilmente traducibile tanto
che nell’edizione integrale italiana, data alle stam-
pe per la prima volta nel 2015 a cura di Ornella
Discacciati, il titolo rimane invariato. Sull’etimolo-
gia di Cevengur gli studiosi hanno aperto un lungo
dibattito ancora lontano dal considerarsi concluso.
Per alcuni il toponimo deriva da una commistione



di luoghi reali riconducibili principalmente alla re-
gione di Voronez, a sud di Mosca, terra natia di Pla-
tonov a cui lo scrittore ha sempre rivolto il suo ri-
cordo. Cevengur potrebbe infatti richiamare i suoni
di Bogucar, un distretto di Voronez, e di Karacan,
uno dei fiumi del medesimo governatorato. Altri
invece sostengono che potrebbe trattarsi di una pa-
rola composta formata dal sintagma ceven-, proba-
bilmente rielaborazione della parola russa crevo
(“grembo, utero”), e -gur che in lingua farsi ha il
significato di “tomba”. Cevengur avrebbe quindi
I’accezione di tomba nel grembo, nell’utero. Un’im-
magine, una dicotomia che condensa vita e morte,
temi onnipresenti nella poetica platonoviana in cui
il ruolo della maternita, della vita legata alla terra e
il ruolo della tomba, come simbolo e veicolo del
messaggio cristiano, tornano in molti racconti € ro-
manzi. Cevengur ¢ il luogo verso cui SaSa Dvanov
si dirige alla ricerca della terra felice, una sorta di
paradiso terrestre che rimanda alla terra promessa di
chiara matrice biblica e a cui Platonov allude anche
in altri racconti come DZan, scritto poco piu tardi,
nella prima meta degli anni Trenta.

La storia del testo

Una prima questione che riguarda da vicino
C‘evengur ¢ Iaspetto testuale ed editoriale, ma che
inrealta tocca buona parte del patrimonio manoscrit-
to di Platonov, ancora oggi sotto la lente scrupolosa
di studiosi e ricercatori alle prese con i numerosi
nodi sull’edizione dei testi. Molti suoi racconti sono
stati pubblicati in versione censurata o ridotta e mol-
te sono le versioni prodotte dallo scrittore. Anche
Cevengur non & estraneo a questa tipologia di pro-
blematica. Una prima redazione incompiuta con il
titolo / costruttori del paese (Stroiteli strany) viene

scritta nell’estate 1927 e annunciata da Platonov in

una lettera dell’autunno 1927 al giornalista Georgij
Zacharovic¢ Litvin-Molotov, “sponsor” di Platonov,
fra i primi lettori dei suoi testi e redattore della casa
editrice La giovane guardia (Molodaja gvardija). /
costruttori del paese verra pubblicato per la prima
volta solo nel 1995 a cura dello studioso pietrobur-
ghese Valerij V’jugin.

Nel 1928 sullarivista Terra vergine rossa (Krasna-
Jja Nov’) escono due frammenti del futuro romanzo:
Le origini di un artigiano (ProischoZdenie mastera)
e Il discendente di un pescatore (Potomok rybaka).
11 primo — Le origini di un artigiano — viene nuova-
mente dato alle stampe nel 1929 e diventera il primo
capitolo di éevengur; si tratta di una narrazione in
cui si propongono alcuni momenti chiave del ro-
manzo, ossia la storia di Zachar Pavlovic¢, una sorta
di padre adottivo di Sasa, I’incontro con il ragazzo,
le vicissitudini personali dello stesso SaSa, accolto
in una numerosa famiglia contadina in chiara situa-
zione di indigenza. Le origini di un artigiano si pre-
senta come un frammento di un grande Bildungsro-
man in cui il personaggio di SaSa ¢ oggetto di
ripensamenti, trasformazioni ed esperienze che'lo
segnano profondamente. Sin da subito il testo riceve
molteplici critiche, come del resto accadra di 11 a
pochi anni ad altre opere platonoviane quali A buon
pro. Cronaca di contadini poveri (Vprok. Bednjacka-
Jja chronika, 1931), tacciata di controrivoluzione. Le
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LA PRIMA VERSIONE ITALIANA

Nella pagina accanto, la copertina della prima traduzione italiana
di Cevengur, con il titolo 1l villaggio della nuova vita,
a cura di Marija Olsuf’eva, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1972.
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origini di un artigiano viene considerato espressio-
ne di uno scrittore piccolo borghese, un racconto
contro il proletariato in cui i personaggi si dimostra-
no inetti, incapaci di cambiare il mondo, degli uo-
mini superflui che non hanno alcun impatto sulla
nuova societa in costruzione. Nel 1929 Platonov
consegna il testo finale all’autorevole Maksim
Gor kij, nella speranza che quelle pagine a lui mol-
to care possano vedere la luce. Pur apprezzando il
tentativo di creazione di una societa comunista e pur
intuendone la profondita della trama, Gor’kij mani-
festa le proprie perplessita sulla pubblicazione del
testo e scrive un’accorata lettera a Platonov, demo-
tivandolo e preannunciando la censura a cui verosi-
milmente il romanzo sarebbe stato sottoposto: «Lei
¢ senza dubbio un uomo di talento, ed € indubbio il
fatto che la sua lingua sia una lingua originale. Il Suo
romanzo €& estremamente interessante, il suo difetto
tecnico ¢ 1’eccessiva lunghezza, ’abbondanza di
“conversazioni”, la dissimulazione e la sfocatura
dell’**azione”. Questo si nota in maniera molto evi-
dente sin dalla seconda parte del romanzo. Ma, no-
nostante gli innegabili meriti del Suo lavoro, non
credo che il testo verra stampato o pubblicato. Cid
che lo impedisce & il Suo stato d’animo anarchico,
tipico apparentemente della natura del Suo “spirito”.
Che Lei lo abbia voluto o no, ha attribuito alla real-
ta che svela un carattere lirico-satirico, il che, ovvia-
mente, & inaccettabile per la nostra censura. Nono-
stante tutta la tenerezza del Suo atteggiamento nei
confronti dei personaggi, essi vengono dipinti in
modo ironico, appaiono al lettore non tanto dei ri-
voluzionari quanto degli “eccentrici” e dei “semi-
intelligenti”. Non dico che questo sia stato fatto in
modo consapevole, ma ¢ stato fatto, questa & 1’im-
pressione del lettore, cio¢ la mia. Puo darsi che sia

solo un mio timore» (lettera di Gor’kij a Platonov,
18 settembre 1929).

Cevengur viene cosi riposto nel cassetto e 1’autore
non vivra abbastanza per vedere la pubblicazione di
quel testo unico, potente, a tratti disarmante. Sebbe-
ne I’opera conosca nell’URSS chruS¢éviana una
nutrita serie di ripubblicazioni parziali e frammen-
tarie, di fatto dovra aspettare il 2009 perché possa
essere data alle stampe in Russia nella sua versione
integrale. Come tutti i testi di grande valore lettera-
rio ed estetico, pero, C‘evengur non passa inosserva-
to e negli anni Settanta, nel clima rigido della sta-
gnazione breZneviana, varca i confini dell’Unione
Sovietica arrivando a Parigi, presso la casa editrice
YMCA-Press, da anni impegnata nella pubblicazio-
ne di opere considerate non ufficiali o censurate in
URSS nonché di testi dell’emigrazione russa. Nel
1972, nella capitale francese, su iniziativa del celebre
slavista Michail Geller, esce per la prima volta in
volume e in lingua russa Cevengur, straordinario
romanzo dalla portata unica come lo definiranno
molti recensori. Si tratta ancora una volta di una
versione ridotta dovuta all’'unico manoscritto sino
ad allora conosciuto, giacché, come si scoprira pit
tardi, Cevengur aveva conosciuto diverse redazioni.
Nonostante questo, tuttavia, un primo éevengur
viene reso disponibile al pubblico lettore e compie,
anche se parzialmente, la volonta di quel trentenne
scrittore che si era rivolto a Gor’kij convinto dell’ef-
fettiva possibilita di edizione del testo. YMCA-Press
consente a C‘evengur una prima vita, facendolo di-
ventare uno dei numerosi esempi di tamizdat, di
pubblicazione oltre i confini sovietici che interessa
anche altri capolavori platonoviani come Lo sterro
(Kotlovan, inizio anni Trenta), opere teatrali come
Le piccole 14 izbe rosse (14 krasnych izbusek,1933)



Andréj Platonov
IL VILLAGGIO
DELLA NUOVA VITA

e celebri romanzi quali 1 dottor Zivago
di Boris Pasternak e opere come Re-
quiem di Anna Achmatova. Sin da subi-
to Cevengur attira I’attenzione della
comunita emigrata e accademica inter-
nazionale e sempre nel 1972 vengono
stampate le traduzioni in francese (Les
herbes folles de Tchevengour, a cura di
Cécile Loeb, Paris, Stock) e in italiano
(Il villaggio della nuova vita, a cura di
Marija Olsuf’eva, Milano, Arnoldo Mondadori Edi-
tore), I’anno successivo una versione in svedese
(Don Quijote i revolutionen, Stockholm, Norstedts)
e poco piu tardi, nel 1978, una traduzione inglese
(Chevengur), stavolta basata sulla versione integra-
le del testo, per la casa editrice americana Ardis di
Ann Arbor (Michigan), a cura di Anthony Olcott.
Le recensioni entusiaste all’edizione in lingua e alle
traduzioni assicurano a Platonov un primo e meri-
tato successo in Occidente che non si arrestera e
portera alla pubblicazione e traduzione di ulteriori
opere.

La struttura, i temi e i personaggi

La struttura di Cevengur ¢ assai singolare per il ge-
nere del romanzo sovietico di fine anni Venti, perché
recupera tracce di tipologie diverse desuete
nell’'URSS staliniana che si prepara gradualmente
al Congresso degli scrittori del 1934 e all’afferma-
zione del realismo socialista. In Cevengur si desu-
mono temi e situazioni del romanzo picaresco, si
ravvedono echi del romanzo epico-cavalleresco, ma
si rintracciano anche elementi del folclore e soprat-
tutto si registrano aspetti tipici del romanzo di for-
mazione. Alla storia di un eroe pronto a lottare e
sacrificarsi per la causa bolscevica, uno dei punti

chiave su cui poggia la poetica del rea-
lismo socialista dagli anni Trenta in poi,
Cevengur sostituisce le avventure di un
protagonista completamente differente:
I’orfano Sasa diviene un mendicante, si
ritrova nel vortice di una serie di vicen-
de indipendenti dalla sua volonta alle
quali spesso assiste inerme, interrogan-
dosi sul proprio destino e su quello dei
suoi compagni di viaggio. Prosegue il
suo percorso di crescita e assume i tratti di un eroe
in formazione a cui si unisce una sgangherata ma-
snada di personaggi.

Sebbene non abbia capitoli né titoli, Cevengur pud
essere suddiviso in tre sezioni: una prima parte in-
troduttiva che si presenta come un prologo sull’in-
fanzia e I’adolescenza di SaSa; una seconda parte
centrale in cui domina il racconto sulla vita del ra-
gazzo, i suoi nuovi incontri e le nuove sensazioni
che comincia a sperimentare (amore, amicizia, per-
plessita, speranze, delusioni), e una terza parte con-
clusiva, la pill cospicua, riguardante 1’auspicato ar-
rivo di Sasa e dei suoi compagni a Cevengur nonché
la vita presso il villaggio. La prima sezione del ro-
manzo ¢ la fonte da cui ha origine tutta la trama
successiva. I temi e i personaggi principali che at-
traversano I’opera hanno qui la loro origine, in par-
ticolar modo due questioni primarie all’interno del
testo e di tutta I’opera platonoviana: il tema della
morte, da cui lo scrittore elabora i simboli della tom-
ba e della memoria, e il tema della dispersione, del
vuoto interiore tipico dell’individuo platonoviano,
qui del piccolo Sasa. Lo sfondo storico della prima
parte ¢ il periodo immediatamente post-rivoluzio-
nario in cui si inserisce la descrizione di Zachar
Pavlovi¢, un piccolo possidente con la passione per
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le locomotive a cui viene affidato I’orfano
Sasa, il quale poi va ad abitare presso la
numerosa famiglia del contadino Prochor
Dyvanov. Dopo qualche tempo Sasa viene
cacciato da uno dei fratellastri, Prokofij,
altro personaggio chiave del romanzo, un
antagonista avido e privo di scrupoli, vero
picaro che osteggia il giovane Sasa il qua-
le, a sua volta, riesce a ricongiungersi a
Zachar dopo una serie di peripezie. La prima parte,
che termina con la partenza di Sasa per il fronte
della guerra civile nella cittadina di Novochopérsk,
assume la fisionomia di un racconto folclorico in
cui, se non fosse per I’assenza dell’elemento magico,
si potrebbero rinvenire i tratti tipici della fiaba. La
narrazione della prima sezione coincide sostanzial-
mente con il racconto Le origini di un artigiano e
contiene uno dei procedimenti compositivi pil
importanti dello stile platonoviano, la comparsa
graduale dei personaggi. Il primo protagonista a
essere descritto &€ Zachar, un personaggio guida da
cui si dipana tutta la narrazione, sebbene egli stesso
non partecipi all’azione vera e propria che si consu-
ma nella terza parte dedicata a Cevengur. Zachar &
un personaggio doppio come tutti i protagonisti di
Platonov ossia, da un lato, assume i tratti dell’ homo
sovieticus travolto dalla forza della macchina, fede-
le all’ideale di produzione come altri personaggi a
lui affini (Sambikin e Sartorius nel romanzo Mosca
felice, il padre di Fro nell’eponimo racconto), e
dall’altro, per0, istituisce un rapporto insolito con il
potere bolscevico. Zachar non possiede la tessera
del partito e consiglia vivamente a SaSa di iscriver-
si non per convinzione né per servire la causa comu-
nista, bensi per fare una prova (dlja proby) come lui
stesso ammette. Non & dunque un fervido sostenito-

b | . T )
I tuttavia non si tira indietro di fronte a nuo-
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re del bolscevismo, anzi, appare come una
personalita disinteressata, indifferente che

ve avventure e sperimentazioni. E grazie
aZachar che viene introdotto il personag-
gio di Sasa, un ragazzino posto fin da su-
bito di fronte al dramma della morte e in
particolar modo della morte del padre.
Litinerario di SaSa verso la ricerca di
Cevengur si trasforma nel percorso di ricerca della
propria identita e spesso si scontra con una realta
crudele, perfida, lontana dal mostrare i suoi tratti pitt
radiosi: la morte costella buona parte degli episodi
narrati — dalla morte dei genitori biologici del pro-
tagonista, alla morte dei bambini mendicanti sulla
via verso Cevengur — ed & uno dei motivi piil ricor-
renti nell’opera di Platonov. Come hanno dimostra-
to molti studiosi, il tema & rielaborato attraverso una
delle fonti piu evidenti nel corpus platonoviano, la
Filosofia della causa comune del pensatore cosmista
Nikolaj Fédorov, un testo denso, complesso in cui
I’idea di fondo era la necessita di sconfiggere la mor-
te, unico male che in senso cristiano impediva la
vita eterna dei padri e dei figli. Platonov ¢ convinto
che la morte rompa quel legame fisico e viscerale
tra generazioni e che inneschi un processo di auto-
determinazione in cui i figli sono alla costante ricer-
ca di se stessi in un mondo spietato e feroce. L'im-
patto della morte del padre non sconvolge Sasa il
quale continua a guardare alla vita, nonostante la
perdita dell’unica figura rimastagli dopo la morte
prematura della madre. Il giovane affronta la vita
con leggerezza e con occhi puri del bambino anche
se nel suo percorso verso 1’adolescenza ¢ spesso
travolto da sensazioni a lui ignote: «SaSa non capiva
la differenza tra mente e corpo e taceva» (A. Plato-



nov, C’evengur, a cura di O. Discacciati, Torino,
Einaudi, 2015, p. 68); «Aleksandr non riusciva a
percepire 1’imperialismo nel suo corpo sebbene si
fosse volutamente immaginato nudo» (ivi, p. 75);
«Alla stazione Dvanov senti ’inquietudine dello
spazio incolto e dimenticato. Come ogni essere uma-
no, era attratto dai luoghi lontani, dove sembrava
che tutte le cose distanti e invisibili avessero nostal-
gia di lui e lo chiamassero a sé» (ivi, p. 77).

Nelle descrizioni di SaSa ragazzo emerge un altro
tema tipico della poetica di Platonov: un vissuto
emotivo precario che porta verso un’indistinta sen-
sazione di vuoto interiore. Questo cortocircuito si
verifica quando SaSa, ma in generale 1’individuo
platonoviano, si deve autodefinire all’interno della
societa. Il giovane SaSa & un personaggio che non
riesce a dare un nome agli impulsi che prova, ¢ alla
costante ricerca di se stesso e tenta di capire i turbi-
ni del proprio animo. Non ¢ un caso che Platonov
abbia scelto come protagonista un bambino e poi un
adolescente, poiché nella sua crescita si imbatte in
fenomeni e sentimenti non ancora codificati, € un
personaggio puro che scopre i meccanismi sociali
senza alcuna difesa concettuale.

Parallelamente alla figura di SaSa Dvanov si svilup-
pa un altro personaggio che sara importante nella
terza parte del romanzo, ovvero il fratello adottivo
di Sasa, Prokofij Dvanov, chiamato Proska. A diffe-
renza di SaSa, Proska ha neutralizzato le caratteristi-
che del bambino — I’ingenuita, la sincerita, la curio-
sita — per far spazio al pragmatismo, alla cupidigia
e al guadagno, in un rinnovato spirito picaresco che
permette di identificarlo come un personaggio spre-
giudicato a cui si aggiungono i tratti del besprizornik,
un giovane vagabondo senza fissa dimora. Un pas-
saggio emblematico ¢ I’incontro fra Proska e Zachar,

TRADUZIONE SVEDESE

Nella pagina accanto, la prima traduzione svedese di Cevengur
col titolo Don Quijote i revolutionen,

acuradi Sven Vallmark, Stockholm, Norstedts, 1973.

quando quest’ultimo chiede al bambino che fine
abbia fatto Sasa. Per rispondere alla domanda Proska
si fa dare un rublo e “vende” I’informazione per
denaro. Non solo, mente sul motivo per cui Sasa ha
abbandonato la sua famiglia senza rivelare di essere
stato lui a causare quell’inspiegabile fuga. Accanto
al personaggio negativo di Proska, Platonov affian-
ca un’eroina positiva che non ha un impatto impor-
tante sulla trama, ma avra un’influenza significativa
sull’evoluzione del personaggio di Sasa. La maestra
Sonja Mandrova, che nel nome richiama la dosto-
evskiana Sonja Marmeladova, ¢ la figura che fara
conoscere a Sasa I’amore, non un amore fisico, ma
un amore esclusivamente platonico. A differenza
degli altri personaggi, Sonja viene presentata ex
abrupto, senza introduzioni né descrizioni di sorta;
rispetto a Sasa, non € un personaggio caratterizzato
psicologicamente, ma ¢ utile al tessuto narrativo,
perché porta con sé il tema del coinvolgimento emo-
tivo che allude alla libido senza mai pero affrontar-
la direttamente. La presenza di Sonja si esaurisce
nella seconda parte del romanzo, ma lascera un’im-
pronta decisiva sulla formazione del giovane ragaz-
z0.La cornice generale in cui si formano tutti questi
personaggi viene sin da subito definita da Platonov.
I tema del viaggio che accompagna Sasa, in qualche
modo anche Proska nel suo continuo vagare alla
ricerca di qualche spicciolo, e i personaggi in cam-
mino verso Cevengur consente un percorso di cre-
scita e di scoperta e accomuna questi personaggi ad
altri protagonisti delle opere platonoviane come
Nazar Cagataev nella povest’ DZan e Ol’ga, la bam-
bina orfana protagonista del racconto All’alba di una
nebulosa giovinezza (Na zare tumannoj junosti,
1938). E la ricerca della felicita che spinge questi
protagonisti a guardare a mete lontane, sconosciute
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che possano concedere loro I’auspicata liberta. Tut-
tavia, cio che fa sgretolare questo apparente e lumi-
noso orizzonte dell’avvenire ¢ la natura stessa
dell}individuo platonoviano, incerto, contraddittorio,
insicuro, travolto da mille impulsi. E un individuo
genuino che non a caso riesce ad attrarre a sé una
serie di personaggi strampalati. Tra le numerose e
bislacche personalita incontrate da Sasa figura, in-
fatti, Stepan Kopénkin, il capo dei bolscevichi in
perlustrazione, un cavaliere errante che si rivela il
braccio destro di Sasa, un Sancho Panza che affian-
ca il fedele compagno nelle sue avventure e nelle
sue scoperte. Follemente innamorato di Rosa Lu-
xemburg e ossessionato dalla sua presenza, Kopénkin
¢ rappresentante di una categoria molto cara a Pla-
tonov, il cudak,1’uomo eccentrico, fuori dal comune,
ma dotato di una straordinaria bonta. E una tipologia
che lo scrittore attinge al folclore e alla letteratura
popolare ottocentesca, soprattutto alla prosa di Niko-
laj Seménovic Leskov in cui il cudak si trasforma in
pravednik, il giusto, nella cui accezione Leskov as-
sorbe anche I'immagine dello jurodivyj, il folle in
Cristo e I*“eretico”, un ribelle che denuncia I’ingiu-
stizia e il dogma. A questa poliedrica tradizione
Platonov decide di ricollegarsi attraverso la creazio-
ne di personaggi bizzarri che attivano continui cor-
tocircuiti con la realta circostante, suscitando un
riso attraverso le lacrime. La scalcinata gamma di
personaggi descritta, infatti, getta la luce su uno sfon-
do di stenti e ristrettezze in cui essi vivono, incom-
presi da una societa incapace di ascoltarli. Kopénkin
€ un personaggio autentico, vero, senza filtri che,
seppur presentato come un uomo irrituale, viene
ritratto come un eroe sincero, mosso da bonta e so-
prattutto da istinto e amore verso il prossimo. Lo
testimoniano il rifiuto di ogni forma di violenza e il

suo affetto nei confronti di Sasa, che salva dalle scor-
ribande cosacche. L’ideale di Kopénkin ¢ semplice,
quasi primordiale, alla cui base giace un forte senso
etico. Ed ¢ attraverso la sua personalita che Platonov
ritrae ’essenza viva del popolo, senza veli né artifi-
ci retorici, nella convinzione che la vera umanita
risieda nella semplicita degli ultimi, miserabili anime
in pena, espressione di un’alta dignita morale. Que-
sta simpatica galleria di personaggi procede inde-
fessa nel viaggio lungo e periglioso alla volta di
Cevengur e si trova ad affrontare violente disavven-
ture che ne scombinano i piani, come I’assalto delle
truppe cosacche contro cui combatte con inedito
coraggio, ma anche con significative perdite. E da
questo punto in poi che la narrazione volge verso la
sua terza e ultima parte, 1’arrivo alla terra promessa,
Cevengur. Se nelle sezioni precedenti i personaggi
si erano presentati al lettore come dei solisti con una
chiara caratterizzazione e un ruolo definito all’inter-
no della trama (a parte il personaggio di Sonja),
nella terza sezione domina la pluralita, numerosi
personaggi che si alternano vorticosamente sulla
scena e impossibili da definire con precisione. Il
tratto distintivo di questa terza parte €, non a caso,
la narrazione polifonica, a volte indistinta, un insie-
me di voci che si dirige verso Cevengur, ora vera
protagonista, terra di cui tutti parlano e che tutti im-
maginano, luogo custode della bramata utopia. Ini-
zia da questo momento in poi una parabola discen-
dente nella quale ai toni lirici con cui era stata
descritta Cevengur, si alternano quelli cupi di una
realta tutt’altro che idilliaca: i personaggi vivono
nella miseria, la morte e la carestia fanno soccom-
bere buona parte dei protagonisti, bambini gioiosi si
trasformano in mendicanti abbandonati a se stessi.
Con la morte di molti personaggi si chiude il cerchio



della vita iniziato nella prima parte con
I’infanzia di Sa$a: il romanzo si rivela
quindi come un viaggio verso la vita, ma
anche verso la fine e dalla fine verso il suo
inizio, un circuito eterno che riproduce il
fluido scorrere dell’esistenza umana.

Con questa morfologia e queste caratteri-
stiche ¢ difficile dare un’univoca defini-
zione della tipologia del romanzo. Para-
dossalmente sono molti gli elementi che
accomunano il testo a un romanzo utopi-
co, madi fatto gli aspetti che minano alla
sua definizione sono numerosi, non ultimo il tema
della morte e della disperazione che coinvolge i per-
sonaggi della terza parte cosi come la mancata rea-
lizzazione dell’utopia dovuta all’incapacita degli
uomini di gestire 1’apparente liberta raggiunta. Dif-
ficile ¢ pensare al testo come a una distopia, poiché
il mondo rappresentato non ¢ un futuro indefinito e
non dissacra I’utopia auspicata dai suoi protagonisti.
Il romanzo di Platonov sembra essere un romanzo
“strabico”, guarda contemporaneamente verso due
direzioni opposte: € un piano utopico nelle sue in-
tenzioni, ma si rivela un’inversione della stessa
intenzione utopica, trasformandosi in una tipolo-
gia di romanzo che puo essere definito metauto-
pico. Caratteristica peculiare di questo genere ¢
la processualita della trama ossia il percorso di
formazione compiuto dai protagonisti, il che ac-
comuna Cevengur a opere platonoviane come Lo
sterro e Il mare della giovinezza (Juvenil’'noe
more, 1932). Non ¢ tanto il risultato a interessare
Platonov, quanto il percorso intrapreso dai suoi
personaggi, come essi reagiscono alle molteplici
sollecitazioni della realta, cosa lasciano e cosa
acquisiscono. A differenza delle classiche disto-
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pie, in cui lo stadio ideale dello svilup-
po di una societa esiste gia in una forma
pronta e confezionata, la struttura uto-
pica delle opere platonoviane ¢ sia in
formazione sia in decomposizione. Tut-
ti i personaggi platonoviani tendono
verso un mondo migliore, ma i contor-
ni di questo futuro ideale non vengono
mai tracciati chiaramente. La metauto-
pia di Platonov diventa dunque un gran-
de laboratorio in cui i protagonisti cer-
cano se stessi sia nella speranza di
raggiungere un ideale sia nell’amara constatazio-
ne che quell’ideale si scontrera con una realta
complessa, ingiusta e dolorosa. Il comico e il
serio coesistono all’interno del romanzo con lo
scopo di far riflettere sull’ingiustizia, sulla pre-
varicazione e sui problemi concreti dell’Unione
Sovietica, come il vagabondaggio di milioni di
bambini costretti a mendicare nei villaggi e nelle
citta, I’abbandono delle province private di risor-
se, inascoltate e incomprese dal potere centrale.
Platonov aveva dunque in mente di dare voce
alla dimensione degli esclusi e degli umiliati in
un’operazione che mira a esaltarne la semplicita
e la bonta originaria perché, come pensa Sasa,
«I’ignoranza ¢ un campo sgombro, dove ancora
puo crescere la pianta di qualsiasi conoscenza,
mentre la cultura € un campo gia invaso dall’er-
ba, dove i sali della terra sono stati presi dalle
piante e dove non crescera piu nulla» (A. Plato-
nov, Cevengur,cit., p. 166). Non & quindi casua-
le se questa «reale esperienza dal basso» abbia
catturato la sensibilita di un grande “eretico’
come Pier Paolo Pasolini.

Giuseppina Larocca

CAPOLAVORI RUSSI IN EPOCA STALINIANA



AL SERVIZIO DELLA SCIENZA
Nella pagina accanto,

Pier Francesco Galli, autore di
questo articolo di memorie.

VITE TRA PROFESSIONE E LIBRI

MEMORIE EDITORIALI E INCONTRI
DI UN MAESTRO RICONOSCIUTO

PSICOLOGIA SOTTO TORCHIO

DALLE COLLANE CREATE E CURATE ALLA DIREZIONE
DELLA RIVISTA DI RIFERIMENTO DEL SETTORE

di PIER FRANCESCO GALLI

1 puo capire molto di una casa
editrice anche visitandone gli
uffici». Cosi Ernesto Ferrero ini-
<< zia il pezzo che ha scritto sul
Sole 24 Ore del 24 agosto 2006

per ricordare Paolo Boringhieri. E vero, comincia-
mo allora dai luoghi. Solo che — a differenza di
Ferrero che descrive le sedi con I’occhio dell’abi-
tudine alle frequentazioni editoriali, a dar I’impres-
sione di dominare i libri fin dalla culla e quindi
esente da soggezione, per cui era scritto nel desti-
no che dovesse organizzare a Torino la Fiera del
Libro — io devo partire dalla soggezione. Me ne
incutono molta i libri, questi piccoli monumenti,
incontrati a casa o a scuola, prodotti da gnomi e
semidei in un altrove inaccessibile perché ti si im-
ponessero negli occhi e nel pensiero, divenuti poi
compagni di viaggio per me immacolati (sono
incapace di fare su uno di essi il piu piccolo segno
con la matita). Il mio & 1’animo del consumatore
in visita al tempio. Lo sguardo indagatore della

guardiana o del guardiano all’accoglienza (ora si
dice front-line) mi intimidisce ancora dopo circa
cinquant’anni e balbetto nella mente, se non nel
parlato, il nome di chi devo incontrare. Mi sono
spesso chiesto (e talvolta basta telefonare per con-
ferme) se alcune front-line delle case editrici fre-
quentino corsi alla Bocconi per apprendere a guar-
darti con sospetto o se sia dono di natura.
Premetto che da sempre, da quando cioe per fre-
quentare 1’universita dovetti viaggiare, ho con me
una qualche borsa con dentro dei libri. Cosi come
per i gradi dei vini si dice svolti o da svolgere,
potrei dire letti e da leggere. Alcuni sono i in at-
tesa di essere letti da decenni e ora entrano nell’a-
rea del conflitto tra il tempo che scorre veloce,
mentre una volta ti pareva di averne tanto di riser-
va, e le esigenze della quotidianita inesorabile.

I cataloghi che ho riempito ne sono testimoni, ol-
tre alla stessa rivista Psicoterapia e Scienze Uma-
ne che inizia nel 1967, in pieno sviluppo della
produzione libraria. Quasi sessant’anni di pubbli-



cazione ininterrotta della rivista
giustificano questo scritto sulla
mia personale presenza nel cam-
po, certo per me punto d’orgo-
glio prevalente. La logica ¢ sem-
pre stata quella delle “collane”,
proposte di piu testi da pubbli-
care nel tempo con scansioni
precise che spesso hanno dovu-
to fare i conti con le oscillazioni
del mercato: non era facile man-
tenere la rotta. Le collane sono
state concepite come una grande
rivista aperta, con una trama
forte di classici da salvare dai
vuoti di storia € memoria, nella
quale incastonare eventi nuovi.
In un progetto quindi fortemente “pedagogico”,
sia pur pedagogia aperta, critica e rispettosa del
pensiero in ogni sua forma. In questo, una nota-
zione: le idiosincrasie andavano contenute, tenute
abada. Bisognava inoltre che gli autori parlassero
direttamente, per questo negli anni miei di gestio-
ne Feltrinelli, Boringhieri e poi per un periodo
anche Bollati Boringhieri, non si trovano prefa-
zioni sovrapposte al testo o col linguaggio parroc-
chiale estatico che il mondo della psicologia e
della psicoterapia favorisce. L’ impronta illumini-
stica mi era chiara. Ritenevo di tradurla in pratica
tramite segnali, indicazioni spesso implicite pil
che esplicite, in modo che il lettore (consumatore),
quale ero anche io, tenesse aperta la trama della
ricerca senza soccombere a linee-guida. Ritenevo
anche, in tal modo, di rispettare 1’insegnamento
ricavato dalla psicoanalisi a trovare lo stimolo tra-
sformando i conflitti in contraddizioni non com-

ponibili, dalla cui tolleranza poteva nascere il ri-
fiuto delle falsificazioni ireniche, delle
pacificazioni facili. Ultimo punto di questa pre-
messa: ho sempre cercato di evitare che i lavora-
tori delle case editrici pagassero lo scotto di ten-
denze monoculturali che potevano dare vantaggio
a breve e portare fuori mercato sui tempi lunghi.
Nel corso degli anni, bisogno fronteggiare diverse
lettere indignate perché non avevamo tenuto con-
to del fondamentale contributo del tale o del tal
altro. In sostanza, era importante proteggere i la-
voratori e I’azienda dalle derive intellettualistiche.
Quindi, in concreto, un testo teorico e tre pratici,
segnalando le connessioni. Obiettivi: persistenza,
continuita, sopravvivenza.

Torniamo allora ai luoghi e, per certi versi, al caso
che prende forma di cronaca e poi storia solo dopo.
Agosto 1959. Da due anni oramai a Basilea, da
Gaetano Benedetti, ero a Milano per vacanza. Ave-
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voun insegnamento, prima di Psicofisiologia e poi
di Psicoterapia, alla scuola di specializzazione
dell’ Universita Cattolica, del cui Istituto di Psico-
logia facevo parte, cronologicamente ultimo degli
assistenti di Agostino Gemelli. Padre Gemelli era
scomparso alla meta di luglio. Nei due anni di
Basilea avevo imparato molto, abitavo, a Milano,
ancora nella foresteria dell’Universita e in quell’e-
state torrida eravamo rimasti in pochissimi a con-
dividere pasti serali in Piazza Sant’ Ambrogio. Una
sera, con Beniamino (Nino) Andreatta, reduce da
Cambridge, ci scambiammo racconti sulle reci-
proche esperienze culturali, per caso, una sera
d’estate, prima della cena al ristorante di Via Ter-
raggio — oggi sostituito dall’hamburgheria Hame-
rica’s — dato che la mensa dell’Universita era
chiusa. Non costava poi molto, allora, da duecen-
to a duecentocinquanta lire. Con quattrocento,
ottimo pranzo al grattacielo svizzero in Piazza
Cavour, sul tetto, giardino pensile nel quale ci si
incontrava con Tommaso Senise, Mirella Guarnie-
ri, Gustavo Jacono, provenienti dalla vicina sede
della Montecatini dove lavoravano al Servizio di
Psicologia. Ricordi mangerecci di un piccolo so-
dalizio in cui ci si riconosceva rapidamente per
implicazioni dei discorsi, molta cultura trasversa-
le, una contaminazione naturale, senza sforzo. Da
Mirella e Gustavo ero stato cooptato nella consue-
tudine di scambio con Nino, non ci si vedeva da
un anno e la vita si svolgeva accompagnata da
progetti e fantasie.

Una sera d’estate, per caso

Dovevo lasciare la foresteria che occupavo pochi
giorni all’anno e accettai I’offerta di Nino di abi-
tare per qualche tempo da lui nella splendida casa

ricevuta da un’amica, allora negli Stati Uniti, casa
progettata da Ignazio Gardella, con un albero il cui
tronco attraversava i balconi, accanto all’Istituto
Ortopedico “Gaetano Pini”, dietro Via Santa Sofia.
Una sera come tante, appunto. Raccontai di libri,
tante cose nuove che avevo letto e della pura fan-
tasia di farli conoscere in Italia. Lungi da me la
piu lontana idea che fosse possibile. Nino invece,
come ha dimostrato in tutta la sua vita, era sempre
in un progetto politico e la fantasia creatrice en-
trava nella pratica senza lasciarsi spegnere dal
concreto. Forse si trattava anche della differenza
fra un trentino e un campano. Mi dice: «Parliamo-
ne con Ranchetti». Per lui il nome era una persona
conosciuta tramite il loro amico comune Francesco
Papafava. Per me era il cognato di Corinna, una
assistente sociale bravissima, monitrice alla scuo-
la UNSAS (Unione Nazionale per le Scuole di
Assistenti Sociali), la scuola “laica” per assistenti
sociali di Milano con sede presso la Societa Uma-
nitaria di Via Daverio (quella cattolica era ’'EN-
SISS, I’Ente Nazionale Scuole Italiane di Servizio
Sociale) nella quale avevo imparato a insegnare.
Michele Ranchetti era allora in Feltrinelli, dopo
I’esperienza Olivetti. Organizzava la Feltrinelli
Libra, la fortunata catena delle librerie. Incontro,
di sera dopo cena, nella casa di Michele in Via
Olmetto. Oltre ad Andreatta e a me era presente
I’economista Luciano Cafagna. Nell’attesa avevo
raggruppato le fantasie cercando di dare corpo e
fattibilita all’ipotesi. Comincio cosi un rapporto
durato decenni.

Concretamente, il mio ragionamento era elemen-
tare. Da alcuni anni i nuovi farmaci spostavano
I’assistenza psichiatrica fuori dalle mura dell’o-
spedale e la componente relazionale della psichia-



tria sarebbe diventata pitl importan-
te. I testi della linea interpersonale
(mi riferisco alla Washington Scho-
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potevano innescare in seguito testi
psicoanalitici di ricezione pil dif-
ficile, con maggiore successo di

ol of Psychiatry guidata da Harry
Stack Sullivan) mi sembravano
particolarmente utili per quello che
mi interessava maggiormente, cio¢
la linea psichiatrica basata sul rap-
porto interpersonale. L’esperienza
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mercato rispetto a esperienze pre-
cedenti talvolta fallimentari. Nel
contesto avevo inserito il libro del
1956 Medico, paziente e malattia
di Michael Balint che mi aveva af-
fascinato per la prospettiva forma-

di Basilea, con I’influsso di Nor-
man Elrod, oltre naturalmente di
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tiva. L’intenzione culturale si sal-
dava pertanto con quella formativa

Gaetano Benedetti, mi aveva accul- PSICO!

LOGIA
E PSICHIATRIA

costituendo il perno della mia atti-

turato in quella direzione. In Italia
mancava un vero e proprio insegna-
mento di psichiatria. Gli psichiatri
iscritti all’epoca alla Societa Italia-
na di Psichiatria (SIP) erano circa
800 ed era prevedibile che lo spostamento sul
territorio (c’erano gia i primi tre Centri di Igiene
Mentale a Milano, Torino e Genova) avrebbe com-
portato un problema di formazione di nuovi quadri
—circa 5.000 in dieci anni, fu la mia stima di allo-
ra. L’editoria aveva uno spazio di mercato e so-
prattutto uno spazio formativo vicariante 1’assen-
za universitaria (non a caso Valeria P. Babini, nel
suo libro Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in
Italia: una storia del Novecento, pubblicato da il
Mulino nel 2009, riferendosi alle collane da me
fondate con Feltrinelli e Boringhieri aveva parlato
di «una vera e propria “universita dei libri”»).
Quindi, progetto di collana composta da classici
(Bleuler, Binswanger, Minkowski, Leonhard);
linea interpersonale teorica e pratica (Sullivan,
Frieda Fromm-Reichmann, Arieti); produzione
italiana che ritenevo valida in prospettiva, della
quale parlero piu avanti. Su questo impianto si

BORINGHIERI

vita futura. Trovai quella sera orec-
chie attente (Corinna Ranchetti
tradurra poi il libro di Balint, che
usci nel 1961, il secondo della col-
lana Feltrinelli, dopo La moderna
concezione della psichiatria di Sullivan) e obie-
zioni dure, e si fissO un incontro in casa editrice,
di nuovo con Ranchetti, io da solo. E qui i luoghi,
I’incontro con la sede, la gia mitica Via Andegari
6. Michele era al pianterreno, nella sede Libra,
locali disadorni un po’ squallidi e con poca luce
ma mi sembrava il paradiso. Con Michele parlam-
mo di varie cose, anche di un divertente testo di
sua cugina Billa (Zanuso) che fara poi parte a lun-
go di Psicoterapia e Scienze Umane con contribu-
ti di rilievo. Il testo faceva parte del filone umori-
stico di Billa, era la parodia della signora
milanese bene, aveva per titolo Nostra signora di
Milano e usci poi da Lerici nel 1962.

Avevo portato la proposta dei primi venti testi.
Appuntamento allora al quarto piano con Giam-
piero Brega e Valerio Riva. Avevano esaminato il
programma, accettata la denominazione “Biblio-
teca di Psichiatria e di Psicologia Clinica” e la
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condirezione di Gaetano Benedetti che avrebbe
certo dato maggiore prestigio. A bruciapelo mi
chiesero di indicare due testi che potessero incon-
trare un pubblico pil vasto e proposi la Storia
della psichiatria di Gregory Zilboorg (del 1941,
uscito nel 1963), che avevo conosciuto a Madrid
due anni prima e, per I’“Universale Economica”,
la Breve storia della psicoterapia di Nigel Walker
(del 1957, da me tradotto, uscito nel 1961). La
Storia della psichiatria & stata ristampata nel 2002
da Nuove Edizioni Romane, edizione subito esau-
rita. Superata la nuova prova, incontro diretto con
I’editore. Avevo ormai attraversato i corridoi, su-
perato lo sbarramento del “chi &, chi cerca” e, co-
me i gatti, cercavo di scoprire i misteri delle stan-
ze che si snodavano a destra e a sinistra dell’atrio
di ingresso, lungo due corridoi. Le stanze non
sembravano un granché, ma il fascino dei libri che
le tappezzavano era fantastico. E poi, gli abitanti
di ogni spazio erano I’arredo. Uscivano silenziosi,
non esistevi per lo sguardo, rientravano, ero estra-
neo. Mi resi conto rapidamente di una caratteristi-
ca comune: formavano una grande redazione ma
quasi nessuno si realizzava nell’identita professio-
nale di redattore. Il concentrato di intelligenze che
mi sfiorava aveva molti interessi di ordine diverso.
Ad esempio, Valerio Riva andra a L’Espresso,
Fernando Tempesti gia allora si affermava come
scrittore, conosciamo i percorsi di Ranchetti, Ma-
rio Codignola passera alle ERI Edizioni (Rai Ra-
diotelevisione Italiana) e tanti altri, come Mario
Spagnol, che allora divertiva annunciando parten-
ze di treni con I’altoparlante interno, o Giuseppe
Trevisani, si apprestavano a costruire pezzi della
storia culturale italiana. La prima riunione della
redazione al completo, con i consulenti e i diret-

tori di collana, mi colse un po’ impreparato rispet-
to a un attacco abbastanza forte alla mia proposta
e del quale, ingenuamente, non coglievo la impli-
cazione. Intimidito dalle presenze, da Guido Ari-
starco a Paolo Grassi, a Giorgio Bassani, a Paolo
Rossi, Aloisi, Diemoz, Alba Morino, Luciano
Bianciardi che stava traducendo i Tropici di Hen-
ry Miller, Libera Venturini, in un’atmosfera molto
seria ingentilita dall’attivita relazionale di Tina
Ricaldone, segretaria dell’editore, non mi ero reso
conto che, in fondo, il referente a sinistra era lo
spazio tra Pavlov e la rivista francese La Raison.
Fino ad allora le scelte della casa editrice nel set-
tore erano state diverse, ad esempio il libro del
1954 di Joseph B. Furst sulle nevrosi, uscito nel
1960. La mia proposta rischio di entrare nello scaf-
fale delle liquidazioni come cultura ideologica e
sociologistica “americana” ma, dato che non mi
rendevo assolutamente conto della portata abissa-
le della questione, continuavo a insistere che se-
condo me si trattava di cose utili, senza ribattere
altro alle obiezioni. Sono ancora nel dubbio di aver
dato I’impressione di essere completamente stu-
pido o astutissimo, ed essendo improbabile ipotiz-
zare che in quel luogo uno si muovesse davvero
come “l’asino ‘mmieze ‘e suone” (1’asino tra i
suoni), dizione delle mie parti (sono di Nocera
Inferiore), devo ritenere che prevalse la seconda
ipotesi, considerato che in seguito acquisii rispet-
to. Comunque mi trasse d’imbarazzo Feltrinelli in
prima persona, affermando secco e senza spazio a
repliche che la collana si sarebbe fatta.

Faccio qui una piccola digressione significativa
con un salto in avanti nel tempo. Qualche anno
dopo, forse nel 1963 o 1964, non ricordo con pre-
cisione, facevo parte di un altro piccolo sodalizio



culturale e denso di affetto con
Mario Spinella, Tullio Aymone,
Giuseppe D’Amico, Massimo
Gorla e in seguito Giorgio Riva e
Tito Perlini. Ricerca teorico-poli-
tica, nella connessione con la di-
visione del lavoro intellettuale
rappresentata dalle nostre profes-
sionalita diverse, durata molti an-
ni. La moglie di Aymone, Grazia
Ardissone, anch’ella sociologa,
era stata in Polonia per seminari
di studio, e in Italia, in contatto
con noi, era venuto un sociologo
polacco allievo di Adam Schaff,
Bogdan Galewsky. Tramite questo
contatto, venne in Italia la figlia di
Schaff che avrebbe poi sposato un brasiliano e si
sarebbe trasferita in Brasile. Adam Schaff risiede-
va allora a Vienna. La figlia fu per un certo tempo
ospite degli Aymone e mia e vide i testi di Sullivan
e degli interpersonalisti da poco pubblicati. Ne fu
tramite col padre che ne tenne conto nel proprio
libro del 1965 sul “marxismo dal volto umano” (/[
marxismo e la persona umana, uscito da Feltrinel-
li nel 1966), allora ancora quasi un’eresia. Proprio
quella esecrata cultura “sociologica”. Per molti
anni la rivista Psicoterapia e Scienze Umane ha
avuto un rapporto di scambio con la rivista polac-
ca di sociologia.

Torniamo alla collana. Comincio la preparazione
e la lavorazione. Innanzitutto, la decisione di edi-
zione telata e rilegata, a sottolineare 1’aspetto “Bi-
blioteca”. Poi il disegno della sovracoperta. In
Feltrinelli le copertine erano disegnate da Albe
Steiner. Nel caso della collana pero la sovracoper-

ta venne commissionata ad Anja
Storck e nacque il riquadro colo-
rato su fondo bianco, carta patina-
ta, molto imitato in seguito. Inol-
tre, la numerazione dei testi. 11
segnale di costola diversa fu chia-
1o e si accetto anche la mia indi-
cazione di rendere esplicita 1’in-
tenzione della collana. I progetti
editoriali erano in genere tenuti
segreti. Pensavo invece che in
questo caso convenisse far cono-
scere subito il programma dei
primi venti testi che avrebbero
dovuto essere pubblicati, al ritmo
di quattro all’anno, in modo da
operare a cuneo nella cultura del-
la psichiatria di allora. Venne stampato il primo
pieghevole con il testo che accompagnera alla fine
ogni volume per molti anni; i titoli previsti; il fac-
simile della sovraccoperta col riquadro nero. Spe-
dizione all’indirizzario degli psichiatri e dei pochi
psicologi di allora.

Riprendo ora il discorso programmatico sugli au-
tori italiani da inserire nella collana. Non c’erano
ancora libri gia pronti e bisognava farli costruire.
Questa scelta si pud desumere dai primi testi in
catalogo, scelta indubbiamente fortunata. Ero at-
tento alla cultura che mi circondava e per antici-
pare le novita vere non bisognava seguire i cata-
loghi degli editori stranieri nei quali pescare il
prodotto finito, ma le riviste; cio valeva anche per
la produzione italiana. Avevo ascoltato la relazio-
ne di Franco Fornari, all’epoca assistente di Cesa-
re Musatti all’Universita degli Studi di Milano;
letta in occasione del Congresso di Psicologia del
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1956. I1 Congresso si svolgeva alla Cattolica ma
la. commemorazione del centenario della nascita
di Freud dové svolgersi alla Statale, dato 1’ostra-
cismo ancora operante in ambito cattolico nei
confronti della psicoanalisi. Ricordando il suo
testo e a conoscenza della sua attivita come psi-
chiatra, nei tentativi di trattamento di psicotici a
partire dall’esperienza kleiniana (cioe dei seguaci
di Melanie Klein), ritenni utile far riassumere e
presentare da subito in Italia questo indirizzo. In-
contrai Fornari a Ville Turro, all’epoca Casa di
cura privata diretta dal professor Silvio Brambilla.
Turro era un crogiuolo di esperienza psicoanaliti-
ca di primo piano, vi lavoravano, oltre a Franco,
psicoanalisti come Franco Ciprandi, Elvio Fachi-
nelli, Gaddo Treves. Cosi come la rivale, in termi-
ni commerciali, Villa Fiorita di Brugherio (vicino
a Monza), diretta dal professor Virginio Porta, era
luogo di cultura psichiatrica e non solo di assisten-
za. Incontrai a Turro Fornari una sera in cui era di
guardia, parlammo a lungo, gli esposi il progetto
e I'ipotesi di libro. Dovetti anche un po’ insistere
per superare una certa ritrosia caratteristica della
persona, ma la proposta venne accolta e nacque
cosl La vita affettiva originaria del bambino, che
usci nel 1963 come numero nove della collana.
Ritenevo poi utile un testo che raccogliesse in for-
ma unitaria e anche critica 1’esperienza delle tera-
pie di shock. Avevo conosciuto a un convegno al
Passo della Mendola uno psichiatra un po’ pit
anziano di me, anch’egli del giro di Villa Fiorita
oltre che primario del mitico ospedale psichiatrico
di Varese diretto da Adamo Mario Fiamberti, Edo-
ardo (Dino) Balduzzi. Lo avevo gia intravisto
qualche anno prima quando, in truppa con gli as-
sistenti di Gemelli, eravamo andati ad assistere a

una leucotomia transorbitaria fatta dallo stesso
Fiamberti, col suo chiodo cavo, martello e pinza
da officina, a un poveraccio gia sottoposto pil
volte allo stesso intervento. Fiamberti aveva mes-
SO a punto una nuova tecnica operatoria per 1’in-
tervento che prima si svolgeva per via transparie-
tale, raggiungendo i lobi frontali, per resecare le
fibre di connessione attraverso 1’orbita, quindi dal
basso. La cosa faceva il paio con gli esperimenti
di elettroannichilimento, un elettroshock al giorno
per lunghi periodi, per scoprire poi che scompari-
vano tutte le idee tranne quelle deliranti. Nel caso
della leucotomia si trattava di eliminare le reazio-
ni aggressive.

Proposi a Balduzzi di scrivere il testo sull’elettro-
shock. Accettd molto, molto di buon grado, anche
se mi pare che abbia poi voluto prender distanza
da quel lavoro. Ma, in fondo, quella era la psichia-
tria di allora e dubito vi fossero colleghi di quella
generazione che possano scagliare la prima pietra.
Innovazioni potevano essere il paravento tra un
letto e ’altro del reparto, durante 1’esecuzione
dell’elettroshock (nella denominazione popolare
delle mie parti, il “lettosciocco”, “mi hanno fatto
sette lettosciocco”, ad esempio, riferito in raccol-
ta d’anamnesi ma in fondo con una logica di con-
nessione tra il letto e I’ instupidimento conseguen-
te al trattamento) e il cambio della garza a ogni
applicazione, attorno al tubo di gomma che si
metteva tra i denti per evitare fratture di mandibo-
la. L’anestesia verra molto dopo.

Torna Villa Fiorita, sempre per il catalogo

Virginio Porta era davvero una persona di grande
intelligenza, colto, aperto agli stimoli, attento. Nel-
la casa di cura da lui diretta aveva dato spazio al



professor Musatti per esperimenti terapeutici col
protossido d’azoto, nell’ipotesi del raggiungimen-
to del contenuto rimosso eliminando farmacolo-
gicamente la rimozione, ipotesi risultata poi erra-
ta. Berta Neumann vi svolgeva I’attivita
pionieristica con le psicosi e Mara Selvini Palaz-
zoli trattava le anoressiche in ricovero. Avevo
conosciuto entrambe 1’anno prima, nel 1959, al
secondo Simposio Internazionale per la Psicote-
rapia della Schizofrenia (ISPS), organizzato a
Brestenberg, in Svizzera, da Gaetano Benedetti e
Christian Miiller. Erano in contatto con
Benedetti col quale discutevano casi cli-
nici. A Brestenberg avevo fatto invitare
anche Franco Fornari. L’indirizzo klei-
niano era rappresentato da Herbert Ro-
senfeld. Allora si trattava ancora di un
piccolo gruppo di specialisti che si scam-
biavano esperienze in maniera molto
informale, nel giardino attorno a un tavo-
lo o nella saletta tipica da vecchio alber-
go svizzero. Avevamo simpatizzato e
deciso di incontrarci con una certa rego-
larita a Milano. A noi si aggiunse Enzo
Spaltro, costituendo cosi le premesse per quello
che diverra poi il Gruppo Milanese per lo Svilup-
po della Psicoterapia (che in seguito si chiamera
Psicoterapia e Scienze Umane). Qui comincia
I’incrocio tra la mia attivita editoriale e quella di
ricerca e formazione con un primo piccolo gruppo.
Per la collana, proposi alla Selvini di organizzare
le proprie esperienze assolutamente originali in
volume. Venne fuori cosi, nel 1963, L’anoressia
mentale, numero otto della collana, testo all’epoca
grandemente innovativo. Si pensi che nella lette-
ratura psicoanalitica di allora si parlava ancora di

IL CARATTERE

paura di inghiottire il serpente o il pene del padre.
E questo ancora a meta degli anni Sessanta, sesto
Congresso Internazionale di Psicoterapia, 1964,
Londra. Matteo Selvini, figlio di Mara, attivo poi
nell’ambito della terapia sistemica, ha curato una
nuova edizione della prima opera di sua madre.
Da ultimo, per completare il giro dei primi italiani
nel catalogo, mi sembravano originali le ricerche
sulle psicosi sperimentali e ritenni che non doves-
sero restare confinate nell’ambito ristretto delle
riviste. Quindi, nel 1962, il volume Le psicosi
sperimentali, coi lavori di Danilo Car-
gnello, Bruno Callieri, Umberto De Gia-
como, Franco Giberti, Enrico Morselli,
Giuseppe Tonini. Tra i primi testi in pro-
gramma, era previsto il grande Manuale
di psichiatria curato da Arieti e un tratta-
to delle nevrosi e delle psicoterapie, in
cinque volumi, pubblicato in Germania
nel 1959 da Urban & Schwarzenberg, a
cura di Viktor E. Frankl, Victor E. Freiherr
von Gebsattel e Johannes H. Schultz. L’o-
perazione era quindi molto ambiziosa e
nessuno dei testi pubblicati risultdo non
remunerativo.

In proposito, una piccola nota di colore. Nel 1961,
a New York, conobbi di persona Silvano Arieti. Il
suo libro non era ancora uscito in Italia. Mi disse
che uno psicoanalista italiano divenuto poi molto
noto, che era passato a conoscerlo, aveva preco-
nizzato per la collana un rapido fallimento, una
vendita che non avrebbe superato le cinquecento
copie. Va tenuto presente che allora, con la com-
posizione dei piombi, un testo diveniva pagante a
partire da duemila copie. Il prezzo di copertina si
formava moltiplicando per quattro il costo dipro-
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duzione ed eravamo piuttosto ansiosi. Eravamo
pero-anche gente di molta fede e passione e la
cosa funziono. In Feltrinelli, una bravissima Lau-
ra Schwarz (diverra poi psicoanalista) prese in
mano la produzione dei testi e anche con lei ci
sara una lunga collaborazione. In seguito il lavo-
ro proseguira con Vittorio Fagone, che trasformo
I’area scientifica quasi in una casa editrice auto-
noma, dando un grande impulso a tutto campo a
ogni settore, con la collaborazione di Grazia Cas-
sara. Avevo conosciuto Fagone giovanissimo,
quando lavorava alla Enciclopedia della Scienza
e della Tecnica (EST) di Mondadori, per la quale
avevo scritto tre voci su incarico di Marcello
Cesa-Bianchi anni prima. Un rapporto di stima
di lunga durata, e fui molto onorato quando ac-
cetto di intervenire a Milano, nel 1986, alla gior-
nata di presentazione del numero speciale per il
ventennale della rivista Psicoterapia e Scienze
Umane, al Palazzo delle Stelline, e venne anche
al nostro convegno per il Cinquantesimo Anni-
versario a Bologna nel 2016 al Convento di San
Domenico. E qui colgo I’occasione per ringra-
ziare, dopo tanti anni, Eugenia Omodei Zorini.
Coordino con determinazione quel numero, cosi
come aveva seguito e reso possibile per molti
anni la continuita redazionale della rivista, inse-
guendo collaboratori riottosi allo scrivere. Otte-
neva in tempo anche i contributi di Tito Perlini!
C’¢ perd un motivo pil specifico di gratitudine,
legato alla vicenda editoriale nel suo complesso,
in quanto dobbiamo a Eugenia il passaggio for-
tunato alla FrancoAngeli, a partire dal 1982, de-
terminante al fine dell’esistenza stessa di Psico-
terapia e Scienze Umane. FrancoAngeli per me
¢ quindi il terzo editore (come poi vedremo, il

quarto) nel viaggio con i libri.

Tornando al rapporto con Feltrinelli, data la mia
competenza professionale da psicologo, ci furono
anche altri tipi di collaborazione. Come ho raccon-
tato prima, Ranchetti stava organizzando la catena
delle librerie. L’idea portante, risultata poi vincen-
te, era quella di rendere la libreria un luogo di
frequentazione e di scambio culturale con pili ser-
vizi, un luogo nel quale il “cliente” non avesse
soggezione, instaurando un rapporto nuovo col
libraio e cosi via. In questo quadro feci due cose.
Una ricerca sperimentale sull’immagine di marca
(brand image), basata sulla percezione delle co-
pertine, sulla riconoscibilita tachistoscopica ecc.,
e una clinica, con colloqui non strutturati a clien-
ti della libreria che accettavano 1’intervista. Le
conduceva una giovane collega dell’Istituto di
Psicologia al quale ancora appartenevo, nella li-
breria di Via Manzoni. A quel tempo si diffonde-
vano a tappeto le scaffalature svedesi in teak e poi
la serie di Herman Miller, in catalogo da De Pa-
dova, per tappezzare pareti o dividere I’area pran-
zo dal soggiorno delle moderne case postbelliche.
E capitava che il cliente chiedesse due o tre metri
di libri con coste armoniche per completare ’ar-
redo. Ricordo, in una di quelle case, il quadro di
un “antenato” acquistato da un rigattiere su con-
siglio dell’arredatore di turno, applicato su un
tubo verde terra-cielo in camera da letto. In una
direzione si vedeva (e si era osservati) (dal)la fac-
cia dell’antenato. Facendolo ruotare intorno al
palo, appariva sul retro una mensola, lo specchio,
spazzola e pettine. I germi del rinnovamento cul-
turale convivevano allegramente con I’ affermarsi
delle prime volgarita e cafonerie, nello sviluppo
della nuova antropologia nostrana.



BIBLIOTECA DI PSICHIATRIA
E DI PSICOLOGIA CLINICA

Altra collaborazione, sempre per le
librerie. A Zurigo c’era un istituto
privato di psicologia che aveva in-
cominciato a usare i primi calcola-
tori per la ricerca del partner, un
biancofiore scientifico. Feltrinelli mi
chiese di andare a vedere di cosa si
trattasse, nell’ipotesi di offrire que-
sto servizio nelle librerie. Andai a
Zurigo. Il mio parere, penso pero di
aver sbagliato per sussiegosita acca-
demica, non fu positivo e la cosa non
ebbe comunque seguito.

La terza vicenda nella quale venni
coinvolto riguarda un periodo buio della vita cul-
turale milanese e nazionale. Operava allora come
capo della Procura di Milano il dottor Carmelo
Spagnuolo (andra poi a Roma alla Procura Gene-
rale e si dimettera dalla magistratura dopo 1’ affi-
davit che contribui alla liberazione di Michele
Sindona dalle carceri statunitensi). Col suo colla-
boratore dottor Trombi, intervenivano massiccia-
mente a difesa del “comune senso del pudore” e
della morale, con sequestri di libri e film, per cui
in quegli anni le prime di opere che potessero com-
portare il minimo rischio venivano rappresentate
dove si conosceva ’orientamento delle procure.
Si pensi che ancora nel 1966 la Procura di Milano
era intervenuta a sequestrare il giornalino la Zan-
zara, fondato dall’amico e collega Enzo Spaltro e
redatto da studenti del Liceo Parini, perché aveva
pubblicato i risultati di una inchiesta sulla sessua-
lita dei giovani studenti. I tre redattori vennero
sottoposti a processo penale, erano Marco De Po-
li (direttore responsabile), Marco Sassano (figlio
del direttore del quotidiano socialista Avanti/) e

FELTRINELLI

Claudia Beltramo Ceppi (figlia del
primo questore antifascista di Mila-
no nei giorni della Liberazione): a
quest’ultima il sostituto procuratore
Pasquale Carcasio chiese di spogliar-
si di fronte a lui per, come da rego-
lamento, “ispezione corporale”, ma
la ragazza diciassettenne si rifiutd
dicendo che lo avrebbe fatto solo in
presenza di suo padre (erano soli,
I’interrogazione era a porte chiuse),
per cui Carcasio dovette rinunciare.
11 preside, professor Daniele Matta-
lia, si schiero a fianco degli studenti,
ci fu molta indignazione e in quella occasione
Franco Fornari intervenne duramente sulla stampa.
L’atmosfera era perd ancora quella. Per inciso,
ebbi occasione di conoscere bene Mattalia perché
venne presentato dal Partito comunista italiano
(PCI) come candidato indipendente al Senato (e
venne eletto). Nello stesso anno io venni dal PCI
presentato come indipendente alla Camera, con
una buona affermazione, senza essere eletto, cosa
peraltro prevista. Ma questo fa parte della mia sto-
ria personale politica, iniziata a Milano nel rap-
porto con Mario Spinella e gli altri che ho prima
ricordato. Feltrinelli aveva deciso di pubblicare i
Tropici di Henry Miller, tradotto da Luciano Bian-
ciardi e fatto stampare in Francia perché per la
legge italiana anche lo stampatore, oltre all’edito-
re e all’autore, & responsabile. Solita denuncia e
in quel caso mi venne chiesta una sorta di parere
a difesa che feci assieme a Gustavo Jacono. Fel-
trinelli nel 1960 aveva pubblicato anche 1’opera
teatrale L’Arialda di Giovanni Testori, allora gio-
vane autore sconosciuto, e il libro venne seque-
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strato. Anche in quella occasione mi venne chiesto
un parere scritto che ho avuto modo di ritrovare e
rileggere da non molto tempo. Non era tra le mie
carte ma Berthold Rothschild mi disse di aver vi-
sto esposto questo pezzo alla mostra su Giangia-
como Feltrinelli organizzata da Klaus Wagenbach
a Zurigo nel 2002. L’ho recuperato tramite la si-
gnora Inge dagli archivi della casa editrice e I’ho
ripubblicato nella rubrica Tracce del n. 1/2007 di
Psicoterapia e Scienze Umane, assieme a un arti-
colo di Dino Messina apparso sul Corriere della
Sera il 7 gennaio 2007, perché indicativo della
situazione di quel periodo di intensa trasformazio-
ne culturale del nostro Paese.

Termina cosl un primo percorso iniziato, come ho
scritto, per caso. Se si cammina il caso ¢ piu fre-
quente. Ancora sulla strada del caso avvenne in-
fatti I’incontro con Paolo Boringhieri, e qui co-
mincia la seconda parte del racconto. Fu un caso
che ne incrocio un altro: ero infatti, nel 1964,
saldamente insediato in Italia, a Milano, ma avrei
dovuto essere in Germania, ad Heidelberg. Val la
pena di raccontare il perché, in quanto questo av-
venimento determino la nascita strutturata del
nostro Gruppo e quindi delle iniziative in parte
ancora in essere. Ma per caso. Inoltre, da questo
caso ¢ derivata I’origine dei due gruppi di Milano,
la Scuola di Psicoterapia Psicoanalitica (SPP) e Il
Ruolo Terapeutico, presentati rispettivamente da
Ciro Elia e Sergio Erba nel n. 3/2006 di Psicote-
rapia e Scienze Umane,nonché di un altro impor-
tante gruppo di Milano, il Centro Studi di Psico-
terapia Psicopedagogia e Metodologia
Istituzionale di Via Ariosto.

Riassumo la vicenda. Basilea, fine 1960, ero li da
Benedetti, ero sposato da un anno, un primo figlio

appena nato. Il professor Benedetti, che aveva
avuto I’insegnamento di Igiene mentale e psicote-
rapia alla Facolta di Medicina di Basilea nel 1955,
a partenza da Zurigo dove era stato assistente di
Manfred Bleuler al Burg6lzli (la celebre clinica
psichiatrica dell’Universita di Zurigo, dove ave-
vano lavorato Eugen Bleuler, Carl Gustav Jung,
Karl Abraham, Ludwig Binswanger, Eugéne Min-
kowski, Hermann Rorschach, Adolf Meyer, ecc.)
— cattedra che era stata prima di Jung e poi di
Heinrich Meng, uno dei primi psicoanalisti sviz-
zeri allievo di Freud —, era stato chiamato in Ger-
mania, ad Heidelberg, dove accanto all’insegna-
mento avrebbe avuto un reparto nel quale
condurre psicoterapie di psicotici schizofrenici,
suo principale interesse e, peraltro, motivo del mio
essermi recato da Milano a Basilea. Benedetti ac-
cetto I’incarico, che comportava anche la possibi-
lita di assumere una équipe di suo gradimento, e
opto per quattro persone: il tedesco Helm Stierlin,
all’epoca negli Stati Uniti al Chestnut Lodge dove
aveva lavorato con Frieda Fromm-Reichmann e
Harold Searles, al quale chiese di prendere il posto
di aiuto; Allan Johansson, collega finlandese, te-
rapeuta eccezionale che faceva parte del nostro
gruppo a Basilea; Verena Wenger, psichiatra basi-
lese; me. Anche se con ansia, accettai la proposta
che implicava il trasferimento in Germania con la
famiglia per proseguire in quella nazione studi e
carriera. Si doveva incominciare nell’autunno
1961. Nel giugno di quell’anno si svolse il terzo
Congresso mondiale di psichiatria a Montréal,
dove fui relatore alla tavola rotonda sulla psicote-
rapia della schizofrenia con un intervento sul rap-
porto con le famiglie dei pazienti, tavola rotonda
coordinata dallo stesso Benedetti, e al rientro in



Europa, dopo una visita a Chestnut Lodge di
Rockville (Maryland) dove conobbi Helm Stierlin
(che prendera poi la cattedra destinata a Benedetti,
sviluppando la tematica del passaggio dalla psico-
analisi alla terapia famigliare, un suo testo sara in
seguito pubblicato da Boringhieri nel 1979), ero
pronto al salto. Non so come sarebbe andata, oggi
credo che non sarei riuscito a diventare proprio
tedesco, il mio adattamento alle abitudini svizzere
non era stato particolarmente felice, ma allora mi
sembrava tutto facile e fattibile. Qui subentra il
caso, rispetto alla logica dell’allievo che segue il
maestro. Il professor Benedetti va a salutare i col-
leghi di Facolta per I’Abschied,1’addio. Va anche
dal professor Vogel, il neurologo, e nel dialogo gli
parla di ansie per questo nuovo distacco (il primo
era stato dalla Sicilia a Zurigo) e per la vita che
andra a intraprendere. Riteneva che quest’ansia si
manifestasse in lievi sintomi soma-
tici, qualche parestesia e simili. Vo-
gel gli chiede di camminare e dia-
gnostica un neurinoma dell’acustico.
Cid significo intervento e interruzio-
ne molto lunga dell’attivita per Be-
nedetti, con rinuncia al trasferimen-
to in Germania. Per me, rientro in
Italia a guardarmi attorno sul che
fare.

Comincia cosi, per caso, I’inizio del
percorso di quello che diverra poi il
Gruppo Milanese per lo Sviluppo
della Psicoterapia. Per inciso, Bene-
detti era rimasto talmente colpito
dall’aver sottovalutato la sintoma-
tologia, quindi dall’eccesso di “psi-
cologizzazione”, lui che era si psi-
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chiatra ma partiva dalla forte competenza
neurologica degli studi in Italia, da dedicarsi
nell’anno di inattivita alla stesura dell’enorme vo-
lume, di 750 pagine, dal titolo Neuropsicologia,
pubblicato poi con Feltrinelli nel 1969. Si verifico
comunque il paradosso, con I’inversione di situa-
zione. Jo non andai in Germania e Benedetti ven-
ne invece in Italia: il suo primo ritorno in pubblico
fu I’intervento al primo corso di aggiornamento
dal titolo Problemi di psicoterapia, organizzato
nel 1962 con I’etichetta Gruppo Milanese per lo
Sviluppo della Psicoterapia - Centro Studi di Psi-
coterapia Clinica di Milano (la descrizione dei
nove corsi di aggiornamento, alcuni residenziali,
e delle giornate di studio degli anni Sessanta &
alla pagina web www.psicoterapiaescienzeumane.
it/presentaz.htm). La relazione usci negli Atfi e fu
ripubblicata come primo articolo del n. 3/2016 di
Psicoterapia e Scienze Umane, il
fascicolo del Cinquantesimo Anni-
versario.

Lascio da parte le vicende del Grup-
po e torno ai libri. Ero un po’ nel
dilemma tra I’iniezione massiccia e
la fleboclisi: come avevo detto pri-
ma, con Feltrinelli avevo previsto i
primi venti volumi sui quali innesta-
re altre cose, con ritmi abbastanza
intensi. Il grande Manuale a cura di
Arieti era in lavorazione e doveva
costituire il tronco per I’'immissione
di altri linguaggi. L altrettanto im-
portante trattato delle nevrosi tede-
sco non era ancora lavorato, ma era
nel programma. La direzione ammi-=
nistrativa si spavento dalla mole di
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quest’opera, cancello il trattato delle nevrosi e
chiese a Laura Schwarz se fosse possibile liberar-
si del Manuale di Arieti, ormai gia completamen-
te tradotto. Nel frattempo io mordevo il freno
perché fautore dell’iniezione massiccia e perché
ritenevo che anche opere cosi impegnative potes-
sero vendere. In fondo, lo spostamento nel terri-
torio della assistenza psichiatrica creava spazio di
lavoro, anche privato, per psichiatri pill giovani,
quindi per un numero maggiore di professionisti
che avrebbero avuto bisogno di una manualistica
e di competenza interpersonale. I costi di produ-
zione erano comunque alti e potevano spaventare.
In quegli anni la stessa psicoanalisi si andava tra-
sformando da mistero dell’inconscio a professione.
L’antenato-specchio era spesso rappresentato sul-
la parete di molti studi dalla riproduzione in gesso
della Gradiva (il bassorilievo della prima meta del
II'secolo d.C.,di cui parla Wilhelm Jensen nel suo
romanzo del 1903, oggetto di uno studio di Freud
del 1906). Si profilava il boom consumistico nel
quale vi sara spazio per la vendita dell’identita
psicoanalitica, come si vedra ben presto.

Al Centro di Igiene Mentale di Milano, dove la-
vorai per un periodo, avevo conosciuto un giova-
ne psichiatra col quale familiarizzammo subito e
che si oriento alla psicoanalisi, Severino Rusconi.
Inizio la formazione in ambito junghiano, fu a
lungo membro del Gruppo Milanese, divenendo
poi presidente dell’ Associazione Balint e di una
delle due societa junghiane. Un amico scomparso
di recente. La famiglia Rusconi possedeva una
villa ad Appiano Gentile, presso Como, accanto
alla Pinetina, il ritiro dell’Inter. Severino cono-
sceva gli amministratori della societa, e, quando
non c’era la squadra, con Emanuele Gualandri e

Giambattista Muraro (gia nel Gruppo) alloggia-
vamo in quella splendida residenza (fortunato chi
dormiva nella stanza di Mazzola) per studiare
assieme la Struttura della teoria psicoanalitica di
David Rapaport, del 1959, che pubblichera — tra-
dotto da me — Boringhieri nel 1969, allora non
ancora all’orizzonte (del libro parla anche Howard
Shevrin nel n. 3/2016 di Psicoterapia e Scienze
Umane, e rimando anche alla rubrica Tracce del
n. 2/2007 dove abbiamo ripubblicato la mia pre-
sentazione a quel libro e la nota introduttiva di
Enzo Codignola e me agli Scritti di Rapaport, dal
titolo 1l modello concettuale della psicoanalisi,
che usci nella collana Feltrinelli nel 1977). La
villa dei Rusconi confinava anche con Villa Val-
lardi, e conobbi quindi I’editore Gianfranco Val-
lardi, specializzato in opere di medicina di gran-
de portata. Salto fuori I’ipotesi di fare una
collana che raccogliesse quello che ormai non
sembrava, in quel momento, percorribile nello
spazio Feltrinelli e proposi come grande opera il
gia citato trattato delle nevrosi a cura di Frankl,
von Gebsattel e Schultz, col corollario del testo
Psicologia medica di Pierre Bernard Schneider,
del 1969, e di Tecnica e pratica psicoanalitica di
Ralph R. Greenson, del 1967. Opere di base,
teorico-pratiche, con ampia informazione, alle
quali si sarebbero poi aggiunti testi simili. Inizia-
rono le traduzioni e la stessa moglie di Rusconi,
Gabriella Bedogni, divenuta poi anch’ella psico-
analista, tradusse il Greenson mentre un altro
gruppo traduceva I’impegnativo trattato. Vallardi
dovette perd abbandonare questa linea editoriale
e il trattato tedesco, anche se in gran parte tradot-
to, non uscira mai. Lo Schneider e il Greenson
verranno invece riassorbiti nella produzione Fel-



trinelli, il primo nel 1972 e il secondo nel 1974.
Episodio divertente: in California il passaggio di
Hanna Segal, kleiniana di ferro, era entrato in
rotta di collisione col dominio di Greenson, su-
scitando forti polemiche. Arrivo in Feltrinelli una
lettera di Greenson che poneva come condizione
la stesura della prefazione del suo testo da parte
di un membro della Societa Psicoanalitica Italia-
na (SPI). In fondo, dava molto fastidio che uno
esterno alla SPI come me contasse tanto nell’edi-
toria psicoanalitica, e potrei raccontare innume-
revoli episodi di questo tipo. La cosa mi offese
molto, quando Fagone mi telefono per dirmelo.
Scattd immediatamente la vendetta: «Certo, fac-
ciamola fare a Fornari, che ora & anche presiden-
te della SPI». Fornari, il nostro kleiniano altret-
tanto di ferro, scrisse la prefazione che non
risparmiava critiche a Greenson, tipo psicoanali-
si «feriale» (parola di Fornari) rispetto a vera psi-
coanalisi del profondo eccetera, con rifiuto di
quella deformazione chiamata “alleanza di lavo-
ro” e cosi via. Greenson rifiuto la prefazione, io
godei malignamente. Infatti nell’indice del volu-
me di Greenson, a pagina 381, compare «Intro-
duzione all’edizione italiana di Franco Fornari»
col numero romano VII, ma in quella pagina c’¢
solo un’avvertenza editoriale. La prefazione, co-
me usa quando viene scritta all’ultimo momento
col volume gia composto, avrebbe avuto la nu-
merazione romana da I a VII, non pitt modifica-
bile. Ci0 ¢ riscontrabile anche nelle ultime edi-
zioni dell’opera. Fornari poi pubblico la
prefazione incriminata, riferendo 1’episodio, mi
pare nella Rivista di Psicoanalisi. Polemiche d’e-
poca, nel contrasto tra dimensione scientifica e
predicazione tipico di molti psicoanalisti ancora

oggi, come appare dal valore fideistico da loro
assegnato all’appartenenza societaria.

La questione del Manuale di Arieti era nel frat-
tempo rimasta in sospeso. Laura Schwarz mi ave-
variferito il parere dell’amministratore; Ranchet-
ti frattanto aveva lasciato la Feltrinelli e aveva
instaurato il rapporto con Boringhieri. Ero sempre
preso dall’ipotesi di iniezione massiccia e in par-
ticolare ritenevo fosse il momento per inserire il
filone psicoanalitico pill tradizionale accanto alla
cultura interpersonale. Inoltre stavo mettendo a
punto il ventaglio delle proposte psicoterapeutiche
emergenti, dalla terapia famigliare alla terapia
comportamentale e all’ipnosi, che aveva in Italia
un esponente del calibro di Franco Granone, ac-
canto alle opere piu importanti di psicologia. In-
somma, 1’ossatura di quelli che saranno i cataloghi
successivi da me curati. La sproporzione tra in-
tenzione e spazio disponibile diveniva sempre piu
ampia e, di nuovo con Michele Ranchetti, si de-
cise di proporre a Boringhieri il Manuale di Arie-
ti (che uscira in tre volumi nel 1969-70 col titolo
Manuale di psichiatria) nel quadro di un nuovo
programma poliennale. Comincio cosi un altro
percorso che si riveld molto diverso da quello
precedente. Anche stavolta il progetto contempla-
va diversi testi, con la previsione di farne addirit-
tura da otto a dieci all’anno. Non firmai la collana
ma adoperai la dizione «a cura del Centro Studi
di Psicoterapia Clinica di Milano» perché nel “fa-
re” bisognava evitare I’eccesso di personalizza-
zione e quindi preferivo etichette generiche. Ho
sempre ritenuto che bisognasse fare dieci-e dire
uno, quando proprio non se ne poteva fare a me-
no. Soltanto gli addetti ai lavori erano a-conoscen=
za della mia presenza in casa editrice e i-testi
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apparivano man mano a riempire il grande pro-
getto complessivo di editoria scientifica di Paolo
Boringhieri, alla cui realizzazione comincio a
collaborare anche Laura Schwarz. Il catalogo,
disponibile ancora oggi all’inizio di ogni volume
della “blu col trifoglio”, parla da solo. Le date di
pubblicazione di alcuni testi, rispetto a quelle
della “concorrenza”, come ad esempio quelli di
Heinz Kohut o di Otto F. Kernberg, divenuti poi
di moda, sono indicative della anticipazione di
interi filoni della cultura psicoanalitica, talvolta
nell’ordine di tre lustri. Non ci sono alcuni testi,
oramai esauriti, ce ne sono altri degli ultimi anni
che non avrei fatto, ma il discorso libri passa in
secondo piano rispetto alla persona dell’editore
e all’esperienza di lavoro comune, fianco a fian-
co, durata circa trent’anni. E stato un pezzo di
vita che mi ha coinvolto profondamente sin
dall’inizio e che mi ha fatto prima scrivere «per-
corso molto diverso». Fin da subito. Come,
nell’incipit di Ferrero che ho citato all’inizio di
questo mio scritto, il luogo, la persona, lo stile di
lavoro. L’immagine era unica. Il luogo dell’in-
contro non fu per me la sede di Corso Vittorio
Emanuele II 86 descritta magistralmente da Fer-
rero, ma la sede dove inizio Celum stellatum, Via
Brofferio 3, quasi di fronte alla sede storica Ei-
naudi di Via Biancamano 2. Per me quell’indi-
rizzo aveva un significato particolare. Avevo i
primi testi di psicoanalisi, ad esempio il Trattato
di psicanalisi di Musatti (che usci con Einaudi
nel 1949 e con Boringhieri nel 1962) e i primi di
antropologia, la “Collana viola”, gia dai tempi
universitari, nelle edizioni Einaudi. Avevo se-
guito quindi la nascita della nuova casa editrice,
e anche se nel frattempo avevo cominciato a la-

vorare con un grande editore ero affascinato dal
senso di serieta che emanava dai testi Boringhie-
ri, il senso del sacro.

L’anno ¢ la fine del 1964, giornata torinese pio-
vosa, terzo piano di Via Brofferio. Apre la porta
Boringhieri stesso, ero con Michele Ranchetti, ci
saluta, si attraversa un piccolo ingresso disador-
no seguito da un breve corridoio, illuminazione
scarsa. Poi un tavolo sul quale sono poggiati dei
libri e dove appoggio quelli che avevo con me.
Non andammo oltre: ancora in piedi, accanto al
tavolo, cominciammo a parlare dei testi, senza
preamboli. Qui colsi subito tre cose. Innanzitutto
il modo di guardare, duplice. Era alto, e ti guar-
dava contemporaneamente di fronte e di lato, per
cui eri fotografato e lo sguardo anche trasversale
lo faceva apparire quasi pil alto. Poi, fu eviden-
te che una parola in meno fosse molto meglio che
una di troppo, cosa che mi piacque molto. Mi-
chele non ¢ da meno in questo, il che significa
che quanto ¢ scontato sia inutile dirlo e non si stia
mai nel pre-discorso. Altri che attraverseranno la
casa editrice, da Filippo Ambrosini a Bruno Cer-
mignani, a Francesco Ciafaloni, al rumeno Emi-
lio Panaitescu, a Filippo Macaluso, allo stesso
Ferrero o a Gianni Ferrari, avevano la stessa ca-
ratteristica, per cui quando in una riunione un
ciarliero o una ciarliera, presenti per I’occasione,
occupavano il dialogo, le occhiate che ci scam-
biavamo avevano il fremito dello stridio del ges-
so sulla lavagna. Poi, la parsimonia, con fastidio
assoluto dello spreco. Guidava la Fiat 500 come
i tassisti, lanciando appena la seconda e arrivan-
do in folle ai semafori; credo fosse un cruccio il
consumo lungo la salita verso la villa di Strada
Val Pattonera 260, dove allora abitava. E non era



avarizia, perché quando le riunioni si svolgevano
da me a Bologna e offrivo io il pranzo all’econo-
mico ristorante cinese accanto casa, era molto
contento della scelta. Il tutto, condito da una
grande riservatezza. Era proprio bravo, si occu-
pava in prima persona con competenza di ogni
testo, qualunque fosse la disciplina, con il tratto
dell’ovvio, e non 1’ho mai sentito esibire una
qualsivoglia cosa. La scelta della copertina ri-
specchia questi tratti. Erano di Enzo Mari, e il
rigore traspariva da ogni carattere. Per la mia
serie venne scelta all’inizio la cornice blu con
riquadri bianchi (la riproduzione di questa coper-
tina, come di quella successiva e delle copertine
delle collane Feltrinelli ed Einaudi, sono nel sito
web www.psicoterapiaescienzeumane.it ai link
“Collana Feltrinelli”, “Collane Bollati Boringhie-
ri”, “Collana Einaudi”). Quando, verso la meta
degli anni Settanta, proposi la formazione di un
comitato per il Programma che avrei firmato e
che ancora prosegue, apparve la copertina blu
con quello che sembra un trifoglio bianco. All’i-
nizio furono previsti due comitati scientifici, uno
di “Psicologia”, con Sergio Molinari, Eugenia
Scabini, Luciano Stegagno, e uno di “Psicologia
clinica, Psichiatria e Psicoterapia”, con Massimo
Ammaniti, Enzo Codignola, Ferruccio Giacanel-
li. Questo comporto una scelta “epistemologica”,
rappresentata nelle copertine da tre dischi bianchi
fusi, per cui veniva fuori il trifoglio, per la sezio-
ne “Psicologia”, corpo unitario di base, e da tre
dischi separati, a significare le parzialita della
pratica, per I’altra sezione. Quasi nessuno se ne
accorse, qualcuno penso che si trattasse di errori
di stampa, per cui rinunciammo ben presto alla
sottigliezza e mandammo avanti solo il trifoglio.

Cosl, per tanti anni, costruendo 1’edificio passo
dopo passo. Purtroppo, a causa della scomparsa
precoce nel 1977 di Enzo Codignola, alla cui in-
telligenza e dimensione umana debbono molto il
Gruppo, la rivista e io stesso, ci furono dei cam-
biamenti nei comitati. Molinari passo alla sezione
clinica, e Ivar Oddone subentrd in quella di “Psico-
logia”. In seguito Oddone si allontano dal comitato
€ venne costituito un comitato unico del Programma
durato fino ai primi anni Novanta.

Come ho scritto prima, era centrale per Paolo Bo-
ringhieri la lotta a ogni spreco, compreso quello
delle intelligenze o di ogni altra risorsa. Era il tema
di Danilo Dolci, nelle lotte in Sicilia. Credo che la
migliore presentazione dello stile Boringhieri siano
le copertine in cartoncino grigio della serie “Lezio-
ni e seminari”, destinate a una saggistica originale,
di alto livello, non ancora strutturata a libro, dove
apparve, per esempio, un testo eccezionale dell’e-
conomista Claudio Napoleoni. Costi relativamente
minori e abbassamento del punto di remunerazione
rendevano possibile pubblicare anche in previsione
di una minore vendita. Proposi addirittura in quella
veste una serie destinata a psicoanalisti italiani per
raccogliere sul nascere alcuni contributi originali,
ma il successo fu scarso: i colleghi si offendevano e
volevano la “blu con le palle”. A proposito di spreco
e risparmio, quando nel 1971 decidemmo di chiu-
dere il Centro di Piazza Sant’ Ambrogio 1 perché
I’afflusso di colleghi ci stava trasformando in scuo-
la e nessuno di noi voleva fare il preside di scuola
privata (ne ho accennato anche a p. 519 della rubri-
ca Tracce del n. 4/2005 di Psicoterapia e Scienze
Umane), vendemmo alcuni mobili, storicamente
orribili, che spero abbiano ancora, al nascente grup-
po di Via Alberto da Giussano, ora in Via Pergolesi
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27 (si veda il contributo di Ciro Elia nel n. 3/2006
di Psicoterapia e Scienze Umane). Noi continuam-
mo ariunirci e a implementare attivita come gruppo
di studio e di stimolo, prima nel mio studio in
Sant’ Ambrogio 2 e poi a Bologna. Paolo Boringhie-
1i acquisto, per la nuova sede della casa editrice in
Corso Vittorio Emanuele II 86, quella attuale, il no-
stro grande tavolone nero ovale in due parti stacca-
te, ricoperte in linoleum, coi cavalletti tipo tavolo da
ping-pong, ottimo per le riunioni, e tante sedie blu
in metallo e vipla. Nulla andava buttato via. Mi si
dice che in un anfratto del corridoio della sede, oggi
Bollati Boringhieri, queste cose ci siano ancora.

11 progetto, realizzato, di Paolo Boringhieri era am-
bizioso e comporto un forte impegno di capitale.
Quindi, difficile da affrontare. Ci fu un momento,
nella storia dell’editoria italiana, che ebbe un risvol-
to quasi comico. Con capitale IFIL, a partenza dalla
Etas Libri, prese forma una grande operazione di
acquisto di pezzi interi di cultura, a partire da Einau-
di. Come piccolo boccone, venimmo “comprati” ma
lasciati in pace per un certo tempo, proprio in quan-
to piccoli. Nel frattempo, il nuovo capitale riteneva
di trasformare quei coacervi di passioni gioiose e
frustrate, di collettivi individualistici ma capaci del-
le piu forti sinergie, quando lo volevano, in aziende
efficienti ed efficaci secondo dettami di produttivita.
Era la dimostrazione del fallimento dell’economia
nello scontro con 1’antropologia del redattore, con-
sulente, talvolta autore, di allora. Dopo un primo
sgomento, vidi con gioia fallire I’operazione. L’a-
spetto comico ¢ che Boringhieri ebbe dalla stessa
IFIL, delusa dai propri investitori, il capitale per ri-
comprare 1’autonomia. Etas Libri nel frattempo
aveva imboccato la via dei testi di psicoanalisi, tra-
ducendo nel 1979 La tecnica della psicoterapia

psicoanalitica di Robert Langs, quando dové tirare
i remi in barca. Lo acquistammo, € usci con noi.
Navigando a vista, Boringhieri riusci a mantenere
autonomia rispetto ad altri soci, come i fratelli Si-
monis e poi I’ipotesi Zanichelli, fino alla cessione ai
Bollati, cui segui il suo ritiro. Per me, il lavoro con
Paolo Boringhieri ¢ stato un’esperienza umana e
culturale irripetibile. Lontani da molti anni, mi ha
raggiunto la notizia della sua scomparsa, come
spesso accade quando pensi che ci sia sempre tempo
per rivedersi.

In seguito anche con Giulio Bollati vi & stata sintonia,
seppur in maniera diversa, e la collaborazione ¢ du-
rata fino alla sua morte, purtroppo precoce. Con lui
prosegui il Programma e prese corpo una delle ulti-
me cose della quale sono orgoglioso, la serie di vo-
lumetti “L’osservazione psicoanalitica”, giunta ra-
pidamente a 24 titoli (1’elenco & in fondo alla pagina
web www.psicoterapiaescienzeumane.it/boringhie-
ri.htm), con successo di pubblico e di critica, pro-
getto che avevo messo a punto gia con Boringhieri,
portato a compimento con la collaborazione di Ar-
mando Marchi, all’epoca direttore editoriale da Bol-
lati (di Armando Marchi si veda il libro I/ drago-
manno e il dilemma del senso. Scritti editi e inediti,
pubblicato da Guerini e Associati nel 2010, di cui
alcuni brani, e la prefazione che ¢ di Giulio Sapelli,
sono stati ripubblicati, col titolo “Capitale intellet-
tuale” tra pratica e teoria, nella rubrica Tracce del
n. 3/2012 di Psicoterapia e Scienze Umane). La
collana dei “librini” — cosi li chiamavamo —, costru-
ita con la logica della divulgazione di alto livello,
poteva reggere a lungo. E stata poi chiusa e imbal-
samata in un elegante cofanetto variopinto. I testi
sono oggi ancora richiesti e quasi introvabili. Suc-
cessivamente, di nuovo con e tramite Ranchetti, ho



dato alcune indicazioni a Carlo Bonadies di Einaudi
ed ¢ uscito qualche volume in una serie denominata
“Tracce dalla psicoanalisi”.
Da ultimo, i lunghi anni della rivista Psicoterapia e
Scienze Umane,della quale dal 1982, come ho scrit-
to prima, Franco Angeli diventa editore. Ho avuto
molta ammirazione per questa persona, questo edi-
tore riuscito a mantenere autonomia e coerenza pun-
tando su se stesso nel mare difficile dell’oceano
editoriale. Voglio ricordare che la stesura originaria
di questo mio testo (che usci nel n. 3/2006 di Psico-
terapia e Scienze Umane, il numero speciale per il
Quarantesimo Anniversario) terminava con un paio
di righe elogiative che Franco Angeli, avendole let-
te in bozze, mi chiese di togliere. Era schivo da ogni
minimo segno di esibizione, e questo ¢ lo stile di
famiglia. Voglio pero segnalare che alla sua “scuola”
sono stati introdotti all’attivita editoriale persone che
hanno dato conto di sé, come Renata Colorni e Gian-
ni Ferrari, prima di arrivare alla Boringhieri e poi in
Mondadori. Rigore e attenzione all’equilibrio di ogni
dettaglio, e tanto gradevole nel contatto diretto, con
la sensazione di un sottile umorismo nel sorriso ap-
pena accennato. Chiudo con un grazie sentito, a
nome di tanti. E alla fedele redazione con la sua
efficienza silenziosa.

Pier Francesco Galli

[Pier Francesco Galli ha fondato nel 1959 la collana
Feltrinelli “Biblioteca di Psichiatria e di Psicologia
Clinica” (87 volumi), nel 1964 la collana Boringhieri
(dal 1987 Bollati Boringhieri) “Programma di Psico-
logia Psichiatria Psicoterapia” (circa 300 volumi), e
nel 1967 la rivista trimestrale Psicoterapia e Scienze
Umane (www.psicoterapiaescienzeumane.it), giunta
al 58° anno di pubblicazione ininterrotta. Tra le sue
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In questa pagina, la copertina di Psicoterapia e Scienze Umane,
a.L, n. 3, numero speciale per

il Cinquantesimo Anniversario, 2016.
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pubblicazioni si possono ricordare La persona e la
tecnica. Appunti sulla pratica clinica e la costruzione
della teoria psicoanalitica, del 1992 (Milano, Franco-
Angeli, 2002) e Settant’anni tra psicoanalisi e dintorni.
Dialoghi e interviste (Milano, FrancoAngeli, 2024).
Un film sulla vita di Pier Francesco Galli del 2001,
dal titolo 1 settant’anni di un maestro, ¢ disponibile
alla pagina web https://vimeo.com/308667961. Una
versione precedente di questo scritto é stata pubblica-
ta nel numero speciale per il Quarantesimo Anniver-
sario di Psicoterapia e Scienze Umane (a: 2006, vol.
XL, n. 3, pp.719-735). Si ringrazia l’editore Franco-
Angeli per il permesso].

VITE TRA PROFESSIONE E LIBRI
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Nella pagina accanto, Gianni Bosio, Agli¢ (Torino),
ottobre 1967 (Archivio Istituto Ernesto de Martino,
fotografia di Clara Longhini).
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LA PARABOLA DI GIANNI BOSIO
PER LA DIVULGAZIONE DI UN NUOVO SOCIALISMO

SCELTE ANTICONFORMISTE

LA RINASCITA DELLE EDIZIONI AVANTI!, LA DIFFICILE
CONVIVENZA CON GIANGIACOMO FELTRINELLI E LA

SUCCESSIVA SCELTA "AUTONOMISTA": ANTICIPANDO
TEMIALLORA ANCORATABU MA PRESTO D'ATTUALITA

di VALERIO STRINATI

1 1° ottobre 1953, un trafiletto apparso sul-
la terza pagina dell’Avanti! annunciava la
ripresa delle Edizioni Avanti!, in concomi-
tanza con il Festival nazionale del quoti-
diano socialista, a Napoli: si trattava, chia-
riva I’articolo, non tanto della ripresa di una
attivita che fino a quel momento si era limitata
alla pubblicazione di opuscoli di propaganda,
quanto di una vera e propria rifondazione, che
aspirava a proseguire 1’opera di divulgazione cul-
turale svolta dalla casa editrice sotto varie deno-
minazioni sociali prima dell’avvento al potere del
fascismo.
L’artefice di questa rifondazione era Gianni Bo-
sio, politicamente legato alla sinistra di Lelio
Basso — una componente eterodossa del sociali-
smo italiano —, intenzionato a portare all’interno

del suo partito i temi e I’impostazione di Movi-
mento operaio, larivista da lui fondata nel 1949.
La testata era stata acquistata nel 1952 da Gian-
giacomo Feltrinelli, come organo della Bibliote-
ca creata dall’imprenditore milanese, ma ben
presto si era evidenziato un dissenso tra Bosio e
la componente comunista della redazione (Erne-
sto Ragionieri, Gastone Manacorda, Renato Zan-
gheri), avente a oggetto la funzione e le finalita
della rivista. L’intenzione di Bosio, di farne an-
zitutto uno strumento di raccolta di fonti e docu-
menti originali, alla ricerca di quello che egli
stesso definiva il «filone autoctono» del conflitto
di classe, era entrata in contrasto con 1’obiettivo
degli storici comunisti, sostenuti da Feltrinelli,
di trasformare la rivista in un periodico dedicato
alla storia dell’Italia contemporanea, andando



oltre la priorita attribuita alla pub-
blicazione delle fonti. Il dissenso si
era trasformato in polemica quando,
da parte comunista, I’impostazione
filologica della rivista era stata tac-
ciata di corporativismo, una critica
ispirata, secondo Bosio (lo afferma
in uno dei suoi scritti piu noti, il
Giornale di un organizzatore di cul-
tura), dall’intento di affidare alla
ricerca storica — anche a costo di
non poche forzature — il compito di
legittimare le scelte compiute a li-
vello politico.

Tanto pit — osservava sempre Bosio
— che proprio la logica della legitti-
mazione spingeva la cultura comu-
nista a privilegiare una linea di
continuita, anche se critica, con la
“cultura alta”, permeata dello storicismo crociano,
piuttosto che indagare le trasformazioni struttura-
li che attraversavano la societa italiana, investita,
ameta degli anni Cinquanta, da una fase di cresci-
ta che, malgrado i diversi squilibri che la caratte-
rizzavano, configurava una nuova dimensione del
conflitto di classe e smentiva le analisi dominanti
a sinistra sull’irreversibilita della crisi del capita-
lismo e del suo declino. Occorreva pertanto svi-
luppare una lettura critica e anticonformista dei
rapporti di classe, per rispondere al “bisogno del
tempo”, secondo un’espressione di Hegel partico-
larmente cara a Bosio che, dopo la rottura con
Feltrinelli, aveva assunto la direzione delle Edi-
zioni Avanti! adoperandosi sin dall’inizio per far-
ne un soggetto caratterizzato da una viva attenzio-
ne ai mutamenti economici, sociali e culturali in

corso e a fornirne una lettura politicamente orien-
tata, critica e problematica nei confronti degli ap-
procci prospettati nelle posizioni ufficiali dei ver-
tici politici e sindacali, considerati spesso legati a
chiavi di lettura sorpassate.

Il catalogo della prima collana, “Il Gallo”, diret-
ta dal giornalista e scrittore Luciano Della Mea,
offriva un’idea esauriente del progetto editoriale,
ispirato a questa vocazione critica che recupera-
va anche i tratti essenziali di Movimento operaio,
nel senso di privilegiare sin dai primi titoli I’im-
pegno a “far parlare” i documenti, a narrare il
mondo proletario senza indulgere in stereotipi
apologetici e ad affrontarne la storia senza nulla
concedere a letture subalterne a esigenze politi-
che. Tutto questo, ovviamente, richiedeva un
mutamento dei linguaggi, passando dallo specia-
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UNA SQUADRA COMPATTA

Nella pagina accanto, Luciano Della Mea e Gianni Bosio; in primo piano, Gioia Dallo,
redattrice delle Edizioni Avanti!, s.1., s.d. (Archivio Istituto Ernesto de Martino). Qui sotto,
Francesco Fausto Nitti, I/ maggiore é un rosso, Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1953.
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lismo della rivista scientifica a quello pil divul-
gativo dell’editoria, mutamento che Bosio non
esitava a definire un “annacquamento” del quale
riconosceva per0 la necessita, per muoversi su
due fronti: da un lato quello interno, del partito
che, pur nella ricerca di un percorso politico au-
tonomo, rimaneva legato all’alleanza con il Par-
tito comunista italiano e a un’ortodossia ideolo-
gica che guardava con sospetto a
una redazione composta da ele-
menti vicini all’eretico Lelio Bas-
so (che, tra’altro, nel 1950 aveva
abbandonato gli incarichi di dire-
zione per dissensi con la maggio-
ranza di sinistra di Nenni e Mo-
randi); dall’altro, quello esterno,
del rapporto con il pubblico, una
vera incognita, che, pero, registro
presto risultati positivi per le alte
tirature e il successo di mercato
di alcuni titoli.

In effetti, “Il Gallo” spaziava su
molti temi: la prima uscita nel
1953 era stata un libro di memo-
rie sulla guerra di Spagna, Il mag-
giore é un rosso, di Francesco Fausto Nitti, pro-
tagonista, nel ’29, della rocambolesca fuga dal
confino di Lipari, insieme a Carlo Rosselli ed
Emilio Lussu. Il volume, caratterizzato da una
narrazione memoriale scarna e antiretorica, era
peraltro indicativo di uno dei percorsi tematici
piu importanti della collana: la storia d’Italia del
Novecento, dall’antifascismo alla Resistenza
(Marcia su Roma e dintorni, di Emilio Lussu,
1957, Vita del carcere di Antonio Gramsci, di
Domenico Zucaro, 1954, 1’antologia Giacomo

Matteotti contro il fascismo, 1954, solo per cita-
re alcuni titoli), con alcuni testi destinati a un
notevole successo di pubblico, come Si fa presto
a dire fame di Piero Caleffi, del 1954, coinvolgen-
te narrazione autobiografica della deportazione a
Mauthausen. Coerentemente con 1’impostazione
eclettica della collana, al filone storico-politico se
ne affiancavano altri, non meno importanti: in pri-
mo luogo, quello letterario, nel
quale avrebbero trovato spazio
testi innovativi e anticonformisti,
lontani dai canoni del realismo
tradizionale o da intenti apologe-
tici o pedagogici, come la stralu-
nata Vita da Tobia come vissuta
da un facchino assai povero, as-
sai solo, assai resistente e da me
di Luciano Della Mea (1953), o
il Carlone. Vita di un italiano di
Libero Bigiaretti (1956), o i rac-
conti della Resistenza, spesso
sospesi tra narrativa € memoria
(Scarpe rotte eppur bisogna an-
dar: racconti del Premio Prato
1951-1954, 1955), affiancati da
autori pil noti come Bertolt Brecht e Nazim
Hikmet, € meno noti, come alcuni scrittori
dell’Est Europa o dei Paesi emergenti. Su questi
ultimi, peraltro, era vivo anche un interesse piu
direttamente politico, legato alla solidarieta con
i popoli in lotta contro il colonialismo e il neo-
colonialismo, e testimoniato da titoli come /
Kikuyu di Jomo Kenyatta (1954) o Algeria anno
7 di Mario Giovana (1961), o il manuale di guer-
riglia di un giovane medico argentino unitosi a
rivoluzionari cubani: La guerra per bande (1961)



dell’allora quasi sconosciuto
Ernesto “Che” Guevara.

In continuita con I’impostazio-
ne eclettica del “Gallo” si svi-
lupparono altre linee editoriali,
sempre animate dal fine di rea-
lizzare una presenza critica
all’interno del dibattito cultu-
rale della sinistra: sul versante
storico-politico, la pubblicazio-
ne delle Opere di Carlo Pisaca-
ne riprendeva uno dei temi di
fondo di Movimento operaio,
ovvero laricerca sulle fonti del
socialismo delle origini, mentre
ai non pochi titoli della “Colla-
na Omnibus” dedicati a questi
temi, si sarebbero affiancati
quelli di un’altra collana, la
“Storia del movimento operaio
italiano”, che annoverava saggi
di autorevoli studiosi, come
Luigi Ambrosoli (Né aderire né
sabotare: 1915-1918, 1961) e
Luigi Cortesi (La costituzione
del Partito socialista italiano, 1961). Giova qui
soffermarsi sull’ultimo volume della collana, /!
diciannovismo di Pietro Nenni, riedizione del
1962, con un nuovo titolo, della Storia di quattro
anni, originariamente pensato per le edizioni di
Piero Gobetti, poi pubblicato, dopo la sua scom-
parsa, presso le edizioni del Quarto Stato — la
rivista “eretica” uscita tra marzo e ottobre 1926
sotto la direzione congiunta di Nenni e di Carlo
Rosselli — ma sequestrato dal governo fascista
prima della sua uscita. Le ragioni della pubblica-

zione di questo pamphlet a distanza di trentasei
anni sono in realta rivelatrici di uno dei fili con-
duttori dell’attivita editoriale di Bosio, ovvero la
pubblicazione di testi (spesso dietro suggerimen-
to di Nenni) orientati alla ricerca e alla valoriz-
zazione di un’autonoma e autoctona tradizione
del socialismo italiano, nei diversi momenti del-
la sua storia. Nel 1962, alla vigilia dell’ingresso
del PSI nel governo di centro-sinistra, era appar-
so particolarmente attuale riprendere la polemica
di Nenni contro 1’estremismo verbale del massi-
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malismo e le incertezze del riformi-
smo, rivelatori dell’incapacita del
PSI di assumere una iniziativa in
grado di fermare il fascismo; ma sei
anni prima, nel 1956, nel contesto
della destalinizzazione, dell’inci-
piente crisi ungherese e della rottu-
ra del patto di unita d’azione con il
PCI, Bosio, obbedendo alla mede-
sima impostazione autonomista,
aveva accolto con entusiasmo la
proposta di Nenni, di incaricare Ga-
etano Arfé di scrivere una Storia
dell’ Avanti! che riabilitasse la tradizione del so-
cialismo prefascista e la cultura riformista. Si
trattava, in quel caso, di realizzare sul piano cul-
turale la stessa operazione che era in corso, sul
piano politico, con la liquidazione del patto di
unita d’azione con il PCI, prendendo le distanze
dalla precedente ortodossia storiografica che ave-
va pronunciato condanne irrevocabili nelle quali
I’esigenza ideologica aveva assorbito il giudizio
storico.

Il volume di Arfé apriva peraltro una collana,
“Biblioteca socialista”, nella quale ai resoconti
dei congressi socialisti e ad altri titoli di attualita
si accompagnava la riproposizione di classici del
socialismo, da Antonio Labriola a Friedrich En-
gels, secondo una scelta editoriale pluralista che
si sarebbe riproposta anche in altre collane, in
particolare in “Saggi e documentazioni”, dove
gli Scritti scelti di Rosa Luxemburg (1963) e gli
Scritti italiani di Marx ed Engels (1955), questi
ultimi curati dallo stesso Bosio, figuravano a fian-
co del libro di Nenni sulla guerra civile in Spagna
(1958) e degli Atti ufficiali 1871-1880 della Fe-

derazione Italiana dell’ Associazio-
ne Internazionale dei Lavoratori
(1964).

A questo lavoro di scavo sulla storia
e sulle culture politiche del movi-
mento operaio faceva riscontro, co-
me si ¢ detto, 'impegno in direzio-
ne di una lettura critica delle
accelerate trasformazioni cui era
andata incontro la societa italiana a
cavallo tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa, che si concretizzava anche in
un’accentuata sensibilita verso temi
poco frequentati dalla politica, ma destinati a di-
venire centrali di 1i a pochi anni e sui quali le
Edizioni Avanti! produssero degli originali volu-
mi di inchiesta, ampiamente basati su documen-
ti originali, interviste e testimonianze: alla con-
dizione femminile era dedicato Donne come te,
a cura di Joyce Lussu (1957), mentre sui diritti
civili insistevano titoli successivi come I fuori-
legge del matrimonio. Testimonianze a cura di
Luigi Renato Sansone (senatore socialista firma-
tario di un disegno di legge sul divorzio; 1956)
o Il controllo delle nascite, a cura di Vittoria Oli-
vetti (1957) e Controllo all’italiana. Le interru-
zioni di maternita di Milla Pastorino (1964). Si
trattava di argomenti guardati con freddezza
all’interno dei partiti di sinistra, diffidenti nei
confronti di questioni che apparivano tipiche di
un certo radicalismo borghese o che, addirittura,
andavano a toccare tabu sui quali, al di la delle
posizioni ufficiali, si preferiva non indagare, co-
me nel caso della contrastata pubblicazione del-
le Lettere dalle case chiuse,a cura di Lina Merlin
e Carla Barberis, nel 1955. Solo alcuni anni piu



TESTI SACRI

Qui sotto, Domenico Zucaro, Vita del carcere di Antonio Gramsci,

Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1954. Nella pagina accanto,

Ernesto “Che” Guevara, La guerra per bande, Milano, Edizioni Avanti!, 1961.

tardi, con le battaglie civili degli
anni Settanta, si sarebbe palesata la
lungimiranza di scelte editoriali
che erano riuscite effettivamente ad
anticipare i tempi.

Al metodo dell’inchiesta si ispirava
un’altra collana, “La condizione
operaia in Italia”, avviata nel 1959
con I’ambizione di indagare conte-
stualmente le trasformazioni strut-
turali del sistema produttivo e i
mutamenti della socialita e della
quotidianita del mondo proletario,
avvalendosi del contributo di sociologi del lavo-
ro, come 1’ex operaio Aris Accornero (Fiat con-
fino. Storia della O.S.R., 1959 e Il Consiglio di
gestione alla RIV, 1962), di giornalisti come
Giorgio Bocca (Miracolo all’italiana, 1962) non-
ché di dirigenti del partito (Quel dannato marzo
1943, di Oreste Lizzadri, 1962) e dello stesso
Bosio (Giornale di un organizzatore di cultura,
1962). Sono titoli che si muovono su una lun-
ghezza d’onda analoga ai Quaderni rossi, il pe-
riodico pubblicato dalle Edizioni Avanti! diretto
da Raniero Panzieri, ormai fuori dal partito e
impegnato a studiare le nuove forme della con-
traddizione capitale-lavoro nel contesto della
modernizzazione neocapitalistica, ricorrendo
largamente allo strumento dell’inchiesta operaia.
A definire ulteriormente la fisionomia della pro-
posta editoriale, le collane dedicate agli studi
storico-politici e all’inchiesta sociale (presente
anche con alcuni titoli della collana “L’ Attualita™)
si integravano con un altro filone fondamentale
di ricerca, quello riguardante le forme della vita
materiale e intellettuale delle classi subalterne,

BANTONIO ERAMSGI

viste come protagoniste € non co-
me mero oggetto di studio, e della
loro espressivita antagonista; que-
sta prospettiva avrebbe condotto
Bosio, come studioso, a essere un
precursore della storia orale, nella
quale scorgeva la possibilita di da-
re vita a una storiografia “dal bas-
s0” che superasse la separazione tra
soggetto e oggetto della ricerca,
mentre, dal punto di vista editoria-
le essa si tradusse nell’intento di
riprendere e sviluppare gli spunti
di riflessione presenti negli scritti di autori come
Carlo Levi, Rocco Scotellaro ed Ernesto de Mar-
tino, accomunati dalla volonta di raccontare, pur
nella differenza dei vari approcci, le realta di
mondi marginali, segnatamente nel Mezzogiorno,
occultati e dimenticati negli anni del fascismo.

Alcuni titoli del “Gallo” (Il Ciarlatano, di Artu-
ro Frizzi, 1953 o la raccolta di canti di protesta
statunitensi, Ascolta, Mister Bilbo!,a cura di Ro-
berto Leydi e Tullio Kezich, 1954) avevano se-
gnalato un precoce interesse verso la cultura
popolare, ma 1’assunzione di un indirizzo speci-
fico di ricerca sulle culture delle classi subalterne
si concretizzo con la pubblicazione da parte del-
le Edizioni Avanti! del periodico La Lapa. Argo-
menti di storia e letteratura popolare, un’origi-
nale rivista fondata e diretta dal poeta dialettale
e docente Eugenio Cirese, insieme al figlio Al-
berto Mario, studioso di tradizioni popolari che
con Bosio aveva stabilito da tempo un’attiva
collaborazione, protrattasi anche dopo la chiusu-
ra della rivista, in seguito alla scomparsa del
fondatore (1955). Nel 1958 prendeva avvio la
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Qui sotto, la copertina di Donne come te,
a cura di Joyce Lussu,

Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1957.
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collana “Mondo popolare” rapida-
mente passata dalla produzione di
volumi strenna alla pubblicazione di
accurati lavori di ricerca; nel 1960
uscivano i Canti della Resistenza ita-
liana, a cura di Tito Romano e Gior-
gio Solza, ai quali seguiva nel 1963 il
primo volume dei Canti sociali ita-
liani a cura del gia citato Roberto
Leydi, etnomusicologo e altro colla-
boratore di primo piano della casa editrice. I due
volumi costituivano 1’esito di un lavoro di ricer-
ca al quale si collegano gli aspetti pit innovativi
dell’attivita editoriale di Bosio: nel 1962 iniziava
le sue pubblicazioni Il Nuovo Canzoniere Italia-
no,unarivista gestita da un collettivo di ricerca-
tori e musicisti che sotto 1’egida delle Edizioni
Avanti! avrebbe avviato la pill importante etichet-
ta discografica dedicata alla musica e alla cultura
popolare, i Dischi del Sole, e promosso numero-
si spettacoli, con notevole successo di pubblico.
A partire dalla fine degli anni Cinquanta, la spe-
rimentazione di nuovi strumenti di comunicazio-
ne diventa una parte significativa dell’attivita
editoriale: si va dalle mostre fotografiche allesti-
te per le feste dell’Avanti! ai Lunari socialisti, a
carattere tematico, che recuperano la tradizione
popolare degli almanacchi con un marcato inten-
to di pedagogia civile e una particolare attenzio-
ne alla diffusione della cultura scientifica (alla
quale, peraltro, erano dedicati molti titoli del
“Gallo”); dalle raccolte di stampe e di fotografie,
che alludono a un uso non meramente ornamen-
tale del documento visivo, fino alla serie dei fogli
volanti (1962-1965), un’evoluzione grafica e
contenutistica del tradizionale volantino, che si

avvale della collaborazione di dirigen-
ti politici come Agostinho Neto e di
letterati come Eugenio Montale e Car-
lo Levi, per diffondere documenti de-
dicati in prevalenza alla solidarieta
internazionalista con le lotte contro i
regimi fascisti e il colonialismo.
Questo aspetto sperimentale delle at-
tivita editoriali, peraltro, si sviluppa
proprio nel momento in cui matura il
distacco di Gianni Bosio dal Partito socialista
italiano e, con esso, la decisione di dare vita a
una nuova casa editrice, non piu vincolata al par-
tito, ma pensata, secondo le parole dello stesso
Bosio, come una «zona franca», spazio di dibat-
tito e di confronto aperto alle diverse voci della
sinistra politica e sindacale: alle Edizioni Avanti!
succedevano cosi le Edizioni del Gallo, nate nel
dicembre 1964, dopo la composizione amiche-
vole della vertenza sorta con la direzione del PSI.
La nuova casa editrice avrebbe condotto una vita
breve e stentata, afflitta da oneri di carattere or-
ganizzativo e finanziario, tali da portarla a chiu-
dere I’attivita nel 1975 (quattro anni dopo la mor-
te di Gianni Bosio). Sarebbe spettato ad altri
soggetti, e in particolare all’Istituto Ernesto de
Martino, fondato nel 1966 dallo stesso Bosio,
raccogliere e conservare 1’eredita delle Edizioni
Avanti! che, pur muovendosi nei limiti e con i
condizionamenti di una struttura di partito, riusci-
rono a mantenere un margine di autonomia suffi-
ciente a coltivare lo spirito anticonformista e
creativo che ne fece un’esperienza particolarmen-
te originale, tra le pill aperte e innovative nella
storia della cultura di sinistra nel nostro Paese.
Valerio Strinati
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GIORNALISTI D'ECCEZIONE

RICORDO DI ETTORE MO, UNA VITA DEDICATA
A RACCONTARE IL MONDO

L'INVIATO MOLTO SPECIALE

DA MOZZO ATESTIMONE DI GUERRE SENZA MAT
DISDEGNARE IL RACCONTO DELLA QUOTIDIANITA

di ELISABETTA ROSASPINA fotografie di LUIGI BALDELLI

i sono le interviste “alla Oriana
Fallaci”, ormai materia di studio
ai corsi di giornalismo delle uni-
versita statunitensi. E ci sono i
reportage “alla Ettore Mo” che
neanche smontati e analizzati riga per riga ri-
velano il segreto della loro anima. Se ne pos-
sono elencare i pregi, evidenziare le sfumature,
isolare alcune caratteristiche: la capacita di
osservazione del loro autore, I’'umanita del suo
sguardo, la parsimonia di avverbi e aggettivi,
la potenza della sua prosa, tanto asciutta
quanto partecipe. Perd “raccontare alla Ettore
Mo” ¢ impossibile senza essere Ettore Mo.
L’«Hemingway italiano», lo defini Fernanda
Pivano. Ma pil autoironico, pill scanzonato e,
certamente, molto piu generoso di quel monu-
mento della letteratura nordamericana che van-
ta da sempre il maggior numero di tentativi di
imitazione.
Ettore Mo (Borgomanero, 1932-Arona, 2023)

non si € mai sentito un gigante del giornalismo.
Anzi, adorava attirare 1’attenzione sul metro e
57 di statura certificato dal suo passaporto, so-
prattutto quando parlava a una platea di ragaz-
zi incantati dalle sue peripezie in giro per il
mondo: «E sapete perché io non avevo niente
da temere in mezzo ai conflitti? Perché spara-
vano ad altezza d’uomo!» concludeva, diverti-
to, le sue affollate conferenze e, con un lieve
inchino, si alzava in piedi. Boato di risate, ap-
plausi e simpatia.

Ettore si sentiva un cronista. Né piu né meno
come i colleghi della Cronaca cittadina del
Corriere della Sera, il suo giornale per tutta la
vita: «Non ¢’¢ alcuna differenza tra lavorare da
inviato a Bangkok o a Milano — diceva a chi di
loro lo avvicinava nei corridoi per testimoniar-
gli la sua ammirazione o il desiderio di seguire
le sue orme —. Faccio la stessa cosa che fai tu:
vado sul posto, prendo nota e poi descrivo cio
che ho visto. Con la maggiore semplicita pos-



sibile. Nient’altro. Quel che importa ¢ andare
sul posto. E indispensabile. Ci sono particola-
ri che non puoi raccontare se non li hai visti, e
si sente subito quando un pezzo ¢ stato scritto
da lontano».

La parola “vocazione” lo faceva sorridere: «Si,
certo, ci vuole anche lei per questo mestiere.
Pero il giornalismo ¢ un lavoro artigianale, si
impara come il falegname impara a piallare.
Ho desiderato scrivere fin da ragazzino, ma mi
sono sempre sentito inadeguato. Davanti alla
pagina bianca € sempre un martirio». Si defini
proprio cosi, «inadeguato», in una video inter-
vista al Corriere che rendeva omaggio, qualche
tempo fa, alla sua storica firma. Aveva vinto

CON IL LEONE DEL PANSHIR

Qui sotto, Ettore Mo in Afghanistan,
Valle del Panshir, 1996, con il
comandante Massoud (© Luigi Baldelli).

trentacinque premi giornalistici in trentaquattro
anni, oltre a cinque premi letterari, ma si sen-
tiva «inadeguato».

Non era falsa modestia, la sua. Quando, nel
novembre di trent’anni fa esatti, il giornale gli
propose di andare ad assistere allo sgombero
degli inquilini abusivi di un palazzo popolare
e fatiscente al Ponte Lambro (estrema periferia
a sud-est di Milano), Mo aveva gia coperto i
piu gravi e tumultuosi conflitti del pianeta dei
quindici anni precedenti: dalla Rivoluzione
khomeinista in Iran alle guerre nel Golfo, dal
massacro di profughi palestinesi nel campo li-
banese di Sabra e Chatila all’invasione sovie-
tica dell’ Afghanistan (e il decennio di battaglie
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successive, accampato sulle montagne del
Panshir con i mujaheddin), dalla caduta del
dittatore rumeno Nicolae Ceausescu alla re-
pressione cinese in Tibet e alla dissoluzione
della Jugoslavia. Insomma, era gia uno dei piu
famosi e stimati corrispondenti dalle aree di
crisi. I suoi articoli nella sezione degli Esteri
del Corriere erano invidiati, comprati e tradot-
ti dalla stampa internazionale. Se avesse rifiu-
tato di scomodarsi per un servizio cosi mode-
sto, ad appena cinque chilometri dal Duomo,
la sua obiezione sarebbe stata ineccepibile.
Invece, non esitd un secondo ad accettare 1’in-
carico che, normalmente, sarebbe toccato a un
praticante. E, il 25 novembre 1993, il Corriere
ospito nelle sue pagine locali un reportage stra-
ordinario ed esclusivo: in quell’alba fredda e
grigia, invece di stare a guardare dal marcia-
piede opposto I’intervento delle forze dell’or-
dine, Ettore Mo si era infilato da solo su per le
scale del caseggiato, prima dell’irruzione degli
agenti, e aveva suonato ai campanelli, intervi-
stando gli abitanti regolari e irregolari sotto
sfratto. Sul suo taccuino si formo un collage di
storie umanissime: «Gente umiliata, case ca-
denti: neppure nel Terzo Mondo ho visto tanta
angoscia», sintetizzo le sue impressioni.
«Ecco la nostra reggia — lo aveva accolto un
muratore calabrese disoccupato —. In questa
stanza viviamo io, mia moglie e sette figli. Una
¢ morta pochi mesi fa. Sono stato abusivo ma
poi ho regolarizzato la mia situazione e ora
pago un affitto di 700mila lire al mese: per que-
sta stanza, questa muffa e I’acqua che sgoccio-
la sul cuscino del letto». Ettore aveva annotato
tutto, perfino il nome del medico della Mace-

donio Melloni che aveva firmato una diagnosi
di asma bronchiale allergica per la bimba del
piano di sopra, Lucia, «aggravata dalle condi-
zioni malsane, per umidita e sovraffollamento,
della casa in cui vive». Non solo perché qual-
cuno dell’Istituto Autonomo Case Popolari si
mettesse una mano sulla coscienza, ma anche
perché nessuno osasse dubitare che il principe
degli inviati era davvero entrato in quel tugurio
e riferiva soltanto ci0 che aveva constatato con
i propri occhi.

A Milano o a Grozny, era lo stesso.

Milena Gabanelli, che lo aveva seguito in Ce-
cenia per conto della trasmissione Report del-
la Rai, qualche anno dopo, filmo quel suo osti-
nato affanno di raggiungere il cuore degli
eventi, un’altra guerra ovviamente. «Io-devo-
arrivare-a-Grozny !» scandiva un Ettore furioso,
rivolto probabilmente al suo riluttante autista.
«Allora, io devo pagare cento dollari per una
macchina che mi porta soltanto alla frontiera?
Che cosa siamo venuti a fare?». In taxi, in mo-
to o a piedi sarebbe arrivato alla sua meta in
ogni caso. Limitarsi a mettere giusto un piede
oltre il confine ad altri colleghi sarebbe basta-
to. Per lui sarebbe stato un bluff inaccettabile.
Come a Tirana, nella primavera del 1999, quan-
do ancora né la NATO né la stampa internazio-
nale erano riuscite a entrare in Kosovo, dove i
paramilitari dell’UCK, Esercito di liberazione
kosovaro-albanese, combattevano da mesi le
truppe serbe di Slobodan Milosevi¢. Chi me-
glio dell’incontenibile Ettore Mo avrebbe po-
tuto tentare I’impresa di introdursi nel territo-
rio precluso ai giornalisti? Ore di negoziati
condotti dall’interprete portarono i vertici



dell’UCK alla loro mi-
glior offerta: in cambio
di tremila dollari, i loro
uomini avrebbero ac-
compagnato Mo nelle
loro retrovie in Kosovo,
l1a dove si curavano i fe-
riti in battaglia e si cuci-
navano i pasti per i com-
battenti. Nella hall del
Rogner Hotel Tirana
rimbombo la reazione
offesa e indignata
dell’inviato del Corrie-
re: «Di’ loro che io non pago tremila dollari e
non vado a vedere le retroguardie, cinquecento
metri oltre il confine — grido al mediatore sba-
lordito e confuso —. Pago rischiando la mia
pelle per andare a vedere la loro guerra, e vo-
glio vederla dalla prima linea». L’affare non si
concluse, ma lui non rinnego le proprie con-
vinzioni e quella volta, al posto della prima
pagina, si accontento del profondo rispetto del
giovane traduttore albanese.

Quella caparbieta, quell’intransigenza veniva-
no da lontano. Si erano probabilmente forgiate
gia lungo i due chilometri quotidiani che, nel-
la seconda meta degli anni Trenta, Ettore per-
correva in salita, «d’inverno con gli zoccoloni»,
per arrivare dalla Colma di Valduggia, il paese
della Valsesia dove abitava, alla sua scuola ele-
mentare in una frazioncina sulle alture della
sponda piemontese del lago Maggiore. Era fi-
glio di Guglielmo Mo, falegname e operaio
alle officine aeronautiche Savoia-Marchetti, un
bambino di campagna, abituato presto a qual-

PER RACCONTARE L'AFRICA
Qui sotto, Ettore Mo

in un villaggio del Burkina Faso
(© Luigi Baldelli).

che fatica e a molte rinunce. Leggeva Il picco-
lo alpino, Mani nere e cuor d’oro, Il Corsaro
Nero, 1 ragazzi della via Paal, ma non sognava
tanto di replicarne le avventure quanto di es-
serne I’autore.

Arrivare al giornalismo gli avrebbe richiesto
ancora quasi un quarto di secolo e il giro del
mondo. Un itinerario fitto di aneddoti roman-
zeschi: gli studi per diventare un tenore lirico,
i primi tentativi frustrati di sbarcare a Londra
da studente, la sopravvivenza a Parigi, 1’ap-
prendistato come sguattero sull’isola anglo-
normanna di Jersey e aiuto cuoco in un bistrot
della Rive Gauche, i magri salari da lavapiatti
in Svezia o cantante in Lapponia, e quelli ap-
pena migliori da insegnante di Francese alle
elementari del Colegio Nuestra Sefiora de las
Maravillas, a Madrid, in pieno regime franchi-
sta. Che facesse il barman o il portiere di notte,
Ettore non stava lavorando soltanto per man-
giare: archiviava situazioni, incontri e perso-
naggi nella sua memoria di futuro scrittore.
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Non aveva mai dubitato che carta, inchiostro e
rotative formassero la costellazione del suo
cielo natale. In risposta ad alcuni articoli che
aveva inviato a Piero Ottone, allora corrispon-
dente del Corriere della Sera da Londra, rice-
vette in risposta poche ma incoraggianti righe:
«Lei sa tenere la penna in mano, ritengo abbia
le qualita per fare il giornalista». Gli disse an-
che che il piu grande quotidiano d’Italia era gia
sovraffollato, di tentare la fortuna prima, ma-
gari, da qualche altra parte. Ettore preferi mol-
lare gli ormeggi, deciso almeno a «vedere il
mondo».

Nel 1962 il giovane Mo, mozzo sull’Orsova,
transatlantico da 30mila tonnellate e 1.200 pas-
seggeri della P&O-Orient Lines britannica,
stava per sbarcare al porto di Le Havre dopo
cinque mesi di navigazione nell’ Atlantico, nel
Mar dei Caraibi, nell’Oceano Indiano, nel Pa-
cifico. Ma non aveva cambiato idea. Il faro di
quel testardo marinaio rimaneva sempre uno
solo: la redazione londinese del Corriere.
Non lo scoraggiarono cinque anni di lavoro
anonimo nell’ufficio di Fleet Street da dove
partivano le corrispondenze inglesi per Via
Solferino 28, a Milano. Né un altro lustro di
gavetta da «recluta di bassa fanteria», senza
diritto di firma, alla redazione romana. Aveva
sposato Christine, la famiglia si stava allargan-
do ed Ettore aveva capito che, per riuscire a
mantenerla, sarebbe stato necessario tornare in
Italia, sostenere I’esame professionale e garan-
tirsi una posizione piu solida di quella del col-
laboratore. Nel 1972, a quarant’anni suonati,
era redattore agli Spettacoli e gia molto meno
infelice. Aveva intervistato i Beatles, sarebbe

presto diventato amico di Luciano Pavarotti,
aveva ritrovato il mondo della musica e del
melodramma che lo aveva affascinato da ado-
lescente.

Ma, soprattutto, era approdato in Via Solferino,
dove tutto era possibile, anche che il direttore,
Franco Di Bella, incrociandolo in corridoio, gli
chiedesse: «Ce I’hai il passaporto? Allora vai
in Iran e raccontaci che cosa sta accadendo».
Era il febbraio 1979 e a Teheran era tornato,
dopo quindici anni di esilio, I’ayatollah Kho-
meyni, guida suprema della nascente Repub-
blica islamica. [ regolamenti di conti tra i rivo-
luzionari e i fedeli, o presunti tali, dello scia
Mohammad Reza Pahlavi erano feroci. Il primo
articolo inviato da Mo era datato Tabriz e de-
scriveva il linciaggio di un ragazzo, «diciasset-
te, diciotto anni? Piccolo un po’ tondo [...]. 1
pit vicini al “reo” allungano il pugno per asse-
stargli sulla nuca o sulle spalle un anticipo di
vendetta». Niente grandi analisi geopolitiche,
il testimone Mo invid nitidi fotogrammi di
scempi quotidiani ai tempi della sharia.
L’estate successiva era gia in Afghanistan, «ma
fu quando vi misi piede per la seconda volta, a
fine dicembre dello stesso anno, che 1’ Afgha-
nistan “mi prese” ed ebbi la sensazione che
avrebbe avuto un ruolo importante nella mia
vita e nel mio mestiere di giramondo», scrive-
ra in Lontani da qui (Milano, Rizzoli, 2009),
una raccolta di Storie di ordinario dolore dalla
periferia del mondo.

Per trent’anni il suo “gemellaggio” con quel
Paese tribolato si cemento anche grazie alla sua
amicizia con il “leone del Panshir”’, Ahmad
Shah Massoud, il comandante-poeta della re-



sistenza, e con i mujaheddin
dei quali si era conquistato fi-
ducia e considerazione mar-
ciando nella neve per ore e per
giorni senza lamentarsi. «I
guerriglieri afghani lo hanno
preso infinite volte con loro a
piedi o seduto dietro su una
motocicletta sgangherata — ha
ricordato su Domani, pochi
giorni dopo i funerali di Ettore,
Valerio Pellizzari, inviato de 1]
Messaggero e complice in de-
cine di trasferte spericolate —, le donne cecene
chiuse nei sotterranei di Grozny sbriciolata lo
hanno sfamato e riscaldato durante 1’assedio,
un camionista finlandese nerboruto lo traspor-
to da Tampere fino al Kazakistan cibandolo
amorevolmente con orrende miscele di aspara-
gi e mirtilli liofilizzati, con un coltellaccio pen-
zolante sotto il volante come ultima protezio-
ne».

Perché ai giornalisti «della sua razza», come lo
apostrofo Indro Montanelli, accomunandolo a
Egisto Corradi, ¢ difficile sbattere la porta in
faccia o rifiutarsi di dare una mano, un passag-
gio, un riparo: «Possedeva una sensibilita lieve
e disarmata, un lasciapassare unico davanti
alle vicende degli sconosciuti» ha scritto anco-
ra Pellizzari. Lo valuto cosi, certamente, anche
il “tartaro volante”, Rudolf Nureyev, quando
nell’inverno del 1992 senti la fine avvicinarsi
e scelse a chi concedere la sua ultima intervista:
non al New York Times, al Washington Post, a
Paris Match o a qualunque altra tra le piu im-
portanti testate al mondo, che sarebbero accor-

NELLA RUSSIA CHE CAMBIA

Qui sotto, Ettore Mo mentre lavora in treno
viaggiando per la Russia,

aprile 2010 (© Luigi Baldelli).

se immediatamente a raccogliere le parole de-
finitive del ballerino. Al suo capezzale volle
solamente Ettore Mo, che aveva conosciuto
come redattore ordinario degli Spettacoli.
Nemmeno I’eta della pensione & riuscita a scal-
zarlo dalla breccia. Con Luigi Baldelli, foto-
grafo e solerte cacciatore di storie, ha solcato
Asia e America Latina anche oltre il suo ottan-
tesimo compleanno, quando 1’allora direttore
del Corriere, Ferruccio de Bortoli, fu costretto
a convocarlo: «Ettore, nessuna compagnia ¢
piu disposta ad assicurare le tue spedizioni».
Mo si ribello, protesto: se il Corriere avesse
voluto ancora i suoi pezzi, avrebbe dovuto la-
sciarlo partire, con o senza polizza assicurativa.
E quando fu il giornale ad attraversare momen-
ti difficili, de Bortoli ricorda che Ettore Mo era
1i, a rincuorarlo: «Direttore, non preoccuparti,
questo ¢ il Corriere, e siamo ancora in grado
di spaccare il culo ai passeri in volo». Era una
delle sue battute favorite, il suo grido di batta-
glia da tiratore scelto del giornalismo.
Elisabetta Rosaspina
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CON GLI AMICI DI UNTEMPO

Qui sotto, Angelo Del Boca, 2007 (fotografia di Alberto Cristofari, Contrasto).
Nella pagina accanto, da sinistra, Mario Bonfantini, Angelo Del Boca,
Elio Vittorini e Alberto Cavallari a Lisignano (Istria), nel 1947.
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RICORDO DI ANGELO DEL BOCA
DALLE REDAZIONIALLE AULE UNIVERSITARIE

SVELO VERITA SCOMODE

PARTIGIANO, GIORNALISTA-NARRATORE E POI

STUDIOSO DELL"IMPERIALISMO STRACCIONE" ITALIANO

diALDO AGOSTI

ngelo Del Boca (Novara, 1925-To-

rino, 2021) ¢ stato un grande sto-

rico, del colonialismo e non solo:

perché partendo dal tema del co-

lonialismo la sua voce ¢ stata, nel
discorso pubblico tra la fine del Novecento e i
primi anni Duemila, una voce importante e auto-
revole nella polemica che, per semplificare, pos-
siamo definire antirevisionista, che ha tenuto il
proscenio per una buona decina d’anni e anche
di pit. Pero Del Boca ¢ stato un
grande storico anche perché, pri-
ma, ¢ stato un grande giornalista.
L’equazione non ¢ scontata, anzi
non ¢ frequente. In Italia la gene-
razione di Del Boca conta alcuni
grandi nomi (da Giorgio Bocca a
Enzo Biagi, da Indro Montanelli
a Giampaolo Pansa, ad altri meno
noti ma importanti come Giusep-
pe Boffa, Saverio Tutino e Adria-

no Guerra) e molti di loro hanno scritto libri di
storia, ma di nessuno si puo dire che — come Del
Boca — abbia lasciato un segno indelebile nel
dibattito storiografico. Eppure la profondita di
questa traccia ¢ indissolubilmente legata alla
sua esperienza di giornalista. Questa esperienza,
che ha occupato almeno una trentina d’anni
della sua vita, € straordinariamente ricca e
multiforme, ma non & mai stata studiata. For-
tunatamente ¢ stato Del Boca stesso, in quella
che si potrebbe definire la sua
autobiografia documentaria inti-
tolata Il mio Novecento e pub-
blicata da Neri Pozza nel 2008,
a fornircene una ricostruzione
molto precisa.

Angelo arriva al giornalismo attra-
Verso un percorso particolare: suoi
scritti appaiono su quotidiani e
settimanali (compreso Il Politec-
nico di Elio Vittorini) fin dall’im-



mediato dopoguerra, ma sono racconti.
Del Boca si sentiva scrittore, € non era
uno scrittore banale se era apprezzato da
Vittorini stesso, e anche da Cesare Pave-
se, e se vinse il Premio Saint-Vincent per
la Letteratura nel 1948. Continuo a pen-
sarsi come scrittore almeno fino all’ini-
zio degli anni Sessanta, e forse, quando nel
1950 chiamato da Lorenzo Gigli entro alla Gaz-
zetta del Popolo, 1’ attivita giornalistica la visse
quasi come un ripiego. Ma ne fu presto conqui-
stato: le inchieste sull’Italia dei primi anni Cin-
quanta sono gia dei reportage che inchiodano
il lettore non solo per la qualita della scrittura
ma anche per la loro ampiezza e profondita, in
qualche caso anche per il loro spessore storico.
Bisognerebbe qui avere il tempo di parlare ade-
guatamente del giornale che dal 1950 al 1967
fu la casa di Angelo Del Boca: la Gazzetta del
Popolo. Un’associazione, la loro, abbastanza
sorprendente. Del Boca era socialista, non filo-
comunista, certo, ma inequivocabilmente schie-
rato su posizioni laiche e, sul terreno della po-
litica estera, non certo allineato all’oltranzismo
atlantico dei governi centristi. La Gazzetta del
Popolo, giornale di grandi tradizioni, era stata
negli anni del fascismo uno dei quotidiani piu
allineati al regime. Riprese le pubblicazioni
dopo la Liberazione, era tornata di proprieta
della SIP e nel 1950, quando vi entra Del Boca,
era diretta da Massimo Caputo, un giornalista
liberale ma conservatore. Nel 1953, acquistata
dal senatore pinerolese Teresio Guglielmone,
imprenditore e finanziere, era entrata decisa-
mente nell’orbita della Democrazia Cristiana.
Tuttavia bisogna pensare che molti quotidiani

di allora lasciavano al giornalismo d’inchiesta
uno spazio importante, anche al di fuori della
loro linea politica, particolarmente quando si
parlava di Paesi extra-europei. E la Gazzetta
era, da questo punto di vista, un caso quasi di
schizofrenia. Intanto la sua redazione era com-
posta di molti giornalisti di sinistra o almeno
di centro-sinistra. Inoltre la concorrenza con La
Stampa sulla piazza di Torino la spingeva a
volte ad assumere, soprattutto in materia di cro-
nache dell’economia e del lavoro, una posizio-
ne pallidamente progressista. E questo divenne
particolarmente vero quando Del Boca, per un
anno, fra il 1955 e il 1956, assunse la funzione
di capocronista cittadino. In questo periodo,
Angelo tenne anche un diario, di cui ne Il mio
Novecento ha ripubblicato alcuni stralci. Sono
pagine anche letterariamente molto belle che
restituiscono un quadro nel complesso plumbeo
della Torino in cui I’effervescenza degli anni
del miracolo economico era soffocata dalla pre-
senza pervasiva e oppressiva della FIAT. Ma
anche pagine che esprimono un affetto profon-
do per quella che sarebbe rimasta la sua citta
d’elezione.

Prima di assumere la funzione di capocronista,
Del Boca aveva cominciato la sua collabora-
zione alla Gazzetta del Popolo come inviato:
alcune sue inchieste su angoli dimenticati
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IN VIETNAM
Nella pagina accanto, Angelo Del Boca

a colloquio con Ngd Pinh Diém, presidente della Repubblica

del Vietnam del Sud, Saigon, 1962.
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dell’Italia colpiscono per la loro efficacia, ci
sembra quasi di vederle visivamente come sce-
ne di film del neorealismo, cosi quelle sui pe-
scatori di Comacchio o sulla miseria a Le Ca-
stella, in provincia di Crotone. Sono pezzi di
giornalismo che, di poco a essi precedenti, non
hanno niente da invidiare a quelli che Giorgio
Bocca avrebbe raccolto nel suo Miracolo all’i-
taliana (Milano, Edizioni Avanti!, 1962). Ma
I’Italia pareva gia allora andare stretta, per co-
si dire, ad Angelo Del Boca. Gia degli anni
Cinquanta sono una serie di suoi pezzi dall’e-
stero: fa la sua prima conoscenza dell’ Africa
seguendo le tumultuose giornate del passaggio
dei poteri da Muhammad Neghib a Gamal Ab-
del Nasser in Egitto, poi scrive una corrispon-
denza dall’Aures, dove la guerriglia algerina
mette alle corde I’esercito francese. Ma forse
le pagine che testimoniano meglio la sua statu-
ra sono quelle dal Villaggio Marconi, a 130
chilometri da Tripoli: un insediamento tardivo
del colonialismo fascista, mai veramente de-
collato e ora, nel 1956, in procinto di essere
abbandonato dai coloni che, dopo anni di vita
stenta, se ne tornavano in Italia da sconfitti.

Chiusa la parentesi breve ma impegnativa come
capocronista, che comunque non rimpianse mai
e considero una scuola, «il mio impegno nel
giornalismo — scrivera — divento totale, assorbi
tutte le mie energie». Divenne a tutti gli effetti
un inviato, e viaggio in decine e decine di Pa-
esi, soprattutto dell’ Africa e dell’ Asia. Non va
dimenticato che in quegli anni abbin0 quasi
sempre le sue inchieste a fotografie da lui stes-
so scattate: oltre seicento fra il 1950 e il 1957,
che gli permisero di illustrare con grande effi-

caciai suoi reportage. In generale, come avreb-
be scritto, nei suoi viaggi si dava un obiettivo:
«quello di fare dell’inchiesta giornalistica un
prodotto pit completo, pill raffinato, tanto da
potergli conferire la dignita di un libro. Non era
un’impresa facile, ma valeva la pena tentare
[...]. Se avessi azzeccato I’argomento giusto,
nel momento giusto, il piu era fatto» (Il mio
Novecento, cit., p. 157).

L’ «argomento giusto» poteva certo essere quel-
lo di Israele, della cui fondazione ricorreva nel
1958 il decimo anniversario. In quell’anno Del
Boca aveva pubblicato su quel Paese dodici
articoli a piena pagina e li aveva poi raccolti in
un libro stampato da Lattes (una casa editrice
torinese che non dovette assicurargli una gran-
de diffusione). Ma, stando alle sue memorie del
2008, era «scontento, inappagato», perché av-
vertiva che il libro era in parte sbilanciato:
«Troppo spazio avevo dato alle ragioni degli
israeliani e troppo poco alle sofferenze dei pa-
lestinesi. E non bastava che avessi scritto, nel-
la Prefazione, che “ero con gli ebrei che fatica-
vano in Israele per rifarsi un’esistenza; che ero
ancora con loro quando reagivano agli attacchi
provocatori; che non sarei piu stato con loro il
giorno in cui Beghin o qualche altro esaltato li
avrebbe spinti di 1a del Giordano in un’avven-
tura”» (Israele anno dieci, Torino, Lattes, 1958,
p- 20).

Il primo libro che avrebbe trovato rispondente
alle sue aspettative lo scrisse invece alla fine
del 1959 e lo pubblico da Bompiani: s’intitola-
va L’Africa aspetta il 1960 ed era il risultato di
un lungo viaggio dalla Mauritania al Congo,
passando per la Guinea, la Liberia, la Costa



d’Avorio, il Ghana, la Ni-
geria, il Camerun e il Ga-
bon. Avrebbe ricordato
cinquant’anni dopo che fu
un viaggio di estrema im-
portanza per la sua formazione di africanista,
perché aveva avuto la fortuna di incontrare al-
cuni dei padri dell’ Africa che stava per uscire
dalla lunga notte coloniale, come Léopold
Sédar Senghor, Sékou Touré, Félix Houphoué&t-
Boigny, Kwame Nkrumah. Dopo questo, di
libri di viaggi ne avrebbe scritti altri otto, qua-
si tutti per Bompiani, in pratica uno all’anno.
Il primo fu L’altra Spagna, scritto nel 1961 e
pubblicato da Bompiani nello stesso anno: era
il risultato di un’inchiesta condotta nel Paese
iberico dove la dittatura di Franco aveva mo-
strato i primi segni di incrinatura.

Fu un viaggio difficile, pieno di rischi, compiu-
to quasi interamente da clandestino. La dire-
zione del Partito socialista gli aveva dato una
lista di dieci esponenti del Partito socialista
operaio spagnolo (PSOE) da contattare, ma lui
avvicino una cinquantina di oppositori di ogni
partito o tendenza, dal democristiano José
Maria Gil-Robles al monarchico-liberale Enri-
que Tierno Galvan, ai socialisti Carlos Zayas
Maridtegui e Miguel Angel Martinez (& curioso
perd che non nomini in questo elenco dei co-
munisti: forse la Gazzetta del Popolo non lo
avrebbe digerito, ma ¢ anche vero che il suo
antifascismo, soprattutto dopo il 1956, conte-
neva una buona dose di diffidenza verso i co-
munisti). Incontrdo anche diversi intellettuali,
alcuni dei quali avevano gia conosciuto le car-
ceri di Franco. La prefazione fu di Aldo Garo-

sci, e costituiva un viatico
autorevole.

Quel 1961 fu un anno di
impegno particolarmente
intenso per Del Boca. Tra-
scorse, ricorda, molti piu giorni in viaggio che
a Torino. Dopo la Spagna fu a Gerusalemme,
per seguire il processo contro Adolf Eichmann.
Poi si trasferi d’urgenza in Tunisia, dove si te-
meva che la guarnigione francese di Biserta
facesse causa comune con i generali ribelli
d’Algeria. Quindi visito I’Iran, I’Iraq, il Ku-
wait, il Libano e 1’Egitto, sulla rotta del petro-
lio. Poi si reco a Belgrado, per la conferenza
dei Paesi non allineati; quindi di nuovo in Li-
bano e in Siria, dopo la rottura della federazio-
ne con I’Egitto. In seguito fece ritorno a Geru-
salemme, per ascoltarvi la sentenza di morte
contro Eichmann. Ma non era ancora finita: a
meta dicembre parti per il Sudafrica, dove il
regime razzista aveva consumato 1’ultima stra-
ge, quella di Sharpeville. Nel Paese dell’apar-
theid si fermo per un mese, fino a quando non
infranse il divieto di intervistare il premio No-
bel per la Pace, Albert John Luthuli, che viveva
in residenza coatta, e fu dichiarato “persona non
grata” ed espulso dal Paese. Proprio in Suda-
frica realizzo il reportage che lui stesso consi-
derava pil esauriente e meglio costruito. Era
anche il pitt drammatico, ed era assolutamente
nuovo per il lettore italiano, che quasi ignorava
il dramma della segregazione. Ancora prima
che apparissero sulla Gazzetta del Popolo le
ultime puntate dell’inchiesta, questa era gia
nelle mani di Bompiani, che la pubblico con il
titolo Apartheid: affanno e dolore (1962).

TRA GIORNALISMO E STORIA



UNA VITA NEL SECOLO BREVE

Nella pagina accanto, le copertine di alcuni dei tanti libri pubblicati
da Angelo Del Boca, frutto dei suoi reportage. Ultimo,
Il mio Novecento, una sorta di autobiografia pubblicata da Neri Pozza nel 2008.
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Dell’anno successivo fu I’idea, realizzata insie-
me a Mario Giovana, (un’altra figura di storico-
giornalista che andrebbe studiata), di condurre
un’inchiesta sulle organizzazioni nazifasciste
che cominciavano a moltiplicarsi sul piano in-
ternazionale, e poi di farne un libro. Del Boca
comincio ad accarezzarla nel 1962 quando di-
ventd membro del Comité des experts pour la
lutte contre le néonazisme, che ogni anno si
riuniva per fare il punto su quel pericoloso fe-
nomeno eversivo. Per condurre I’inchiesta fece
in pratica il giro del mondo, perché in ogni
continente esistevano movimenti di estrema
destra che si rifacevano alle ideologie di Hitler
o di Mussolini. Il libro (1 “figli del sole”. Mez-
zo secolo di nazifascismo nel mondo, Milano,
Feltrinelli, 1965) ebbe un notevole successo,
perché colmava una grossa lacuna, ed ebbe an-
che tre traduzioni: negli Stati Uniti, in Gran
Bretagna e in Ungheria. Ciononostante Del
Boca ne esprime nel 2009 un giudizio piuttosto
critico: «Nella foga di esaurire 1’argomento,
non dimenticando il pil piccolo gruppuscolo,
commisi I’imperdonabile errore di giudicarli
tutti con lo stesso metro». Forse si riferisce
all’impostazione che era sintetizzata nella quar-
ta di copertina, nella quale si affermava che nei
neofascismi «l’ideologia e 1’intelaiatura pro-
grammatica restano tali e quali nella sostanza
a quelli che forgio la generazione precedente,
coi loro dogmi, le loro tavole rituali e, al som-
mo, la loro insanabile irrazionalita»: un criterio
di valutazione in effetti discutibile, soprattutto
alla luce degli studi comparativi dei fascismi
europei che avrebbero visto la luce pochi anni
dopo. Ma nell’insieme va detto che ancora og-

gi rappresenta un contributo imprescindibile,
una miniera straordinaria di notizie e anche un
monito per il nostro presente.

Poi venne il primo libro sull’Etiopia, nato an-
cora come inchiesta giornalistica, ma tale da
potersi collocare gia fra i libri di storia, e che
fini per rappresentare una vera e propria svol-
ta nella vita di Angelo. L’occasione che gli
diede origine ¢ curiosa e val la pena di essere
ricordata con le sue parole: «Un giorno, fru-
gando in un cassetto, mi venne fra le mani un
grosso quaderno dalla copertina nera sul quale,
nell’anno scolastico 1935-36, la professoressa
Sandri del Liceo Ginnasio Carlo Alberto di
Novara faceva scrivere ogni giorno, sotto det-
tatura, il bollettino della guerra d’Africa. Il
quaderno, con il tempo, era diventato un docu-
mento non trascurabile, poiché 1’avevo arric-
chito con le foto che ritagliavo dalla Gazzetta
del Popolo, con i discorsi del duce e con arti-
coli degli inviati speciali sui vari fronti africa-
ni. Il casuale ritrovamento, che mi aveva pro-
curato una certa emozione, € il fatto che nel
1965 ricorrevano trent’anni esatti dall’aggres-
sione fascista all’Etiopia, mi spinsero a parla-
re dell’argomento con il direttore della Gazzet-
ta del Popolo, che a quel tempo era Giorgio
Vecchiato» (Il mio Novecento, cit.,p. 183). Del
Boca propose di ricostruire la campagna d’A-
bissinia, ma ascoltando, per la prima volta,
anche la voce dei vinti, e la proposta piacque,
tanto che il giornale lo autorizzo a recarsi in
Etiopia e a restarci tutto il tempo che riteneva
necessario. Sul conflitto italo-etiopico pubbli-
c0O una ventina di articoli in cui rivelo tra I’al-
tro per la prima volta I’uso dei gas tossici da
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parte delle truppe italiane, rischiando 1’accusa
di vilipendio delle Forze Armate. Li raccolse
in un libro (La guerra d’Abissinia 1935-1941,
Milano, Feltrinelli) che usci nel 1965 ed ebbe
grande successo: fu ristampato tre volte da Fel-
trinelli e tradotto anche in inglese. Paradossal-
mente, sembro che quel libro coincidesse con
la conclusione della carriera di Del Boca come
grande giornalista d’inchiesta. E vero che nel
1966 pubblico — tornando a rivolgere dopo
molti anni lo sguardo all’Italia — un’indagine
che defini «lunga e sofferta» sugli ospedali
psichiatrici, apparsa in libro con il titolo Ma-
nicomi come lager (Torino, Edizioni dell’ Al-
bero, 1966): un lavoro che contribui al dibat-
tito aperto da Franco Basaglia poi culminato
nel libro uscito due anni dopo, L’istituzione
negata (Torino, Einaudi, 1968). Ma, conclusa-
si la sua lunghissima collaborazione con la
Gazzetta del Popolo nel 1967 (il giornale era
in sempre maggiori difficolta e avrebbe chiuso
nel giro di pochi anni), Angelo fu contattato da
Italo Pietra, direttore de Il Giorno, il quotidia-
no che aveva impresso una ventata di rinnova-
mento al giornalismo italiano. Gli venne offer-
ta in prospettiva la vicedirezione. Con qualche
incertezza Del Boca accetto, e cosi scrisse poi:
«Fu il pill grave errore della mia vita. Per tre-
dici anni rimasi intrappolato nell’orrendo pa-
lazzo di via Fava, che a poco a poco si trasfor-
mo per me in un’autentica galera» (I mio
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Novecento, cit., p. 249).
Non ¢ questa la sede per ripercorrere questa
avventura, che in parte coincise con un periodo
anche molto doloroso della vita privata di Del
Boca. Bastera ricordare che la mancata realiz-
zazione delle aspettative che aveva nutrito — in
particolare quella di arrivare alla direzione del
quotidiano — segnarono di fatto la fine della sua
storia di giornalista. D’altra parte, la profonda
trasformazione del Partito socialista — che era
stato per trent’anni il suo punto di riferimento
politico — e la profonda avversione per lo stile
di direzione di Bettino Craxi gli fecero perde-
re ogni interesse per un impegno diretto nella
politica e nelle istituzioni. Viene qui da ricor-
dare la famosa frase di Giambattista Vico: «Pa-
ion traversie e sono opportunita». I progressi-
vo disamore per il lavoro di giornalista come
gli si era presentato negli ultimi anni portd Del
Boca alla scelta definitiva di dedicarsi alla ri-
cerca storica. Fu una fortuna per lui, ma so-
prattutto per noi. Eppure quella lunga attivita
di cronista e di inviato restd per Angelo un’e-
sperienza preziosa. Lascio un segno indelebile
nella sua opera di storico, rendendola chiara,
accessibile a tutti, di piacevole lettura. E gli
permise ancora dei grandi scoop, come 1’inter-
vista a Gheddafi del 1996, che era e rimane un
bellissimo pezzo di giornalista scritto da uno
storico.

Aldo Agosti

TRA GIORNALISMO E STORIA

1l mio Novecento



PER UN IDEALE

Nella pagina accanto, lo scrittore e giornalista
Pippo Fava, ucciso

quarant’anni fa per ordine della mafia.
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PIPPO FAVA, DALLA NOTIZIA ALLA LETTERATURA
PER COMPRENDERE LA SUATERRA

LA SICILIA SENZA CENSURE

I REPORTAGE CONTRO I BOSS GLI COSTARONO LA VITA,
MA IL SUOVALORE DI SCRITTORE VA OLTRE LA CRONACA

di CLAUDIO MINOLITI

ici Pippo Fava. E il ricordo va
subito al giornalista antimafia,
ucciso vigliaccamente la sera
del 5 gennaio di quarant’anni
fa, a Catania. Scrivi Giuseppe
Fava. E si apre 'universo di un intellettuale
che, a giusto titolo, puo entrare nel Pantheon
dei Grandi Siciliani, fra Giovanni Verga e
Luigi Pirandello, fra Leonardo Sciascia e
Vincenzo Consolo, fino a Renato Guttuso e
Piero Guccione. Scrittore di romanzi e rac-
conti, drammaturgo, sceneggiatore, saggista,
autore e conduttore radiofonico. Anche pit-
tore, originale e curioso. E Pippo, quando
viene chiamato in famiglia e dai colleghi, o
ricordato nelle ricorrenti commemorazioni.
Giuseppe, quando firma le sue opere.
Senza dimenticare il suo impegno umano e
professionale contro il malaffare (sarebbe
impossibile), ampiamente raccontato da libri
(da segnalare, Pippo Fava. Un antieroe con-

tro la mafia di Massimo Gamba, con la pre-
fazione di Gian Carlo Caselli, Milano, Sper-
ling & Kupfer, 2018), giornali e convegni,
vogliamo accendere un faro sul Giuseppe
Fava che scrive romanzi e racconti, dipinge
oli e acqueforti, inventa programmi radiofo-
nici, firma documentari televisivi d’inchiesta.
Schiacciamo 1’interruttore.

Giuseppe Enzo Domenico Fava nasce a Pa-
lazzolo Acreide (Siracusa) il 15 settembre
1925. Gioiello del Barocco (patrimonio Une-
sco dal 2002), negli anni Venti la cittadina
iblea sfiora i ventimila abitanti (oggi sono
meno della meta). I suoi genitori (papa Giu-
seppe, mamma Elena Fazzino) sono maestri
elementari, personalita di riferimento nella
comunita. La madre insegna nelle scuole ru-
rali e tutte le mattine alle cinque attacca il
cavallo al calesse per raggiungere i suoi alun-
ni nelle campagne. In casa non mancano i
libri, né le sollecitazioni culturali. Giuseppe



morde il freno. Finito il
ginnasio, poco pil che
adolescente, si trasferi-
sce a Siracusa per fre-
quentare il liceo e vive
da solo in una pensio-
ne. A Palazzolo torna
solo per le vacanze
estive. Una scelta co-
raggiosa in quei primi
anni del Quaranta.
L’Archivio della Fon-
dazione Giuseppe Fa-
va, di cui Giuseppe Ma-
ria Andreozzi, genero
dello scrittore e medico
in pensione, ¢ 1’appassionato responsabile,
custodisce gli scritti giovanili di quel perio-
do, segnati anche dal Secondo conflitto mon-
diale.

Il 27 febbraio 1943 la citta aretusea viene
colpita da un pesante bombardamento degli
alleati, che provoca cinquantasei morti. In
Luci azzurre Fava scrive: «Un vecchio aero-
plano che passa. Dev’essere vecchio poiché
ha i motori a pistone e pare sempre fermo
sopra i tetti. Un ricordo improvviso: morte
del padrone di casa a nome Luigi, di anni
ottanta, ucciso da un aeroplano. Era un vec-
chietto di media statura, con i capelli bian-
chissimi, le mani rosee, un faccino roseo, la
dentiera, gli occhiali, e una giacca azzurra di
pigiama. Io ero un ragazzo e abitavo in pen-
sione a casa sua, insieme ad un compagno di
scuola: c’era la guerra, ogni giorno c’era la
minestra di ceci, due uova fritte, una mela

[...]. Ecco le immagini: le luci azzurre, il ru-
more di un vecchio aeroplano, 1’odore del
caffe di orzo, le carte del poker, la morte del
vecchio padrone di casa. [...] “La, l1a!” gri-
dava il vecchio Luigi con il dito contro i ve-
tri, e vedemmo proprio in faccia al balcone
quei due piccoli aeroplani bianchi che s’in-
clinavano da una parte e dall’altra in mezzo
alle righe gialle dei proiettili e tornavano
verso la facciata del lungomare, si vedevano
le piccole fiamme delle mitragliatrici lungo
il bordo delle ali, le minuscole teste dei pilo-
ti. Due idrovolanti cominciarono a bruciare
di colpo in mezzo al mare e nello stesso istan-
te, mentre passava sul nostro tetto, uno degli
aeroplani fece una vampa e un lunghissimo
filo di fumo per tutto il cielo. [...] Ogni vol-
ta che passa un vecchio aeroplano ad elica,
questo ricordo: I’odore del caffe d’orzo, le
carte del poker gettate su un tavolo, la signo-

GIORNALISTIVITTIME DI MAFIA



LE SUE INCHIESTE

Qui sotto, Giuseppe Fava, Processo alla Sicilia, Catania, Editrice ITES, 1967.

Nella pagina accanto, la copertina
di Prima che vi uccidano, Milano, Bompiani, 1976.
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rina Elisa con i capelli tinti di nero, la fronte
poggiata ai vetri, che guarda il mare deserto.
Le piccole lampadine azzurre dell’adolescen-
za che affondano nel buio...».

Spiega Andreozzi: «E 1’attenzione alla natu-
ra dell’uomo a caratterizzare i suoi primi
scritti, anche se si trattava di un mafioso. E
lo avrebbe insegnato ai suoi carusi [ragazzi,
ndr]. Scava nell’uomo, cerca le sue contrad-
dizioni. Il misero ¢ sempre un vessato, dal
potente, dalla violenza, dalla
corruzione».

Laureatosi in Giurisprudenza a
Catania, Fava insegue la sua
passione e a 27 anni ¢ giornali-
sta professionista. Collabora
con L’Europeo, La Domenica
del Corriere, Tempo Illustrato,
Tuttosport, Sport Sud fino alla
breve avventura nella redazione
del Giornale dell’Isola (poi L’I-
sola), che tenta inutilmente di
fare concorrenza a La Sicilia del
potente Mario Ciancio Sanfilip-
po. Approda cosi a Espresso
Sera, quotidiano del pomeriggio
fondato da un imprenditore catanese, che pre-
sto finira nelle mani dello stesso Ciancio. E
il capocronista (eterno direttore in pectore)
del giornale, dove per vent’anni scrivera an-
che di costume e cultura, teatro, cinema,
sport. Intervista i padrini Calogero “Don Ca-
16” Vizzini e Giuseppe Genco Russo. E, gra-
zie alla comune proprieta, firma per La Sici-
lia inchieste e reportage. Per sei mesi viaggia
in lungo e in largo per la Sicilia, con lo spi-

2
Y

rito del cronista e la penna dello scrittore,
I’occhio di chi indaga senza reticenze e 1’a-
nimo di chi racconta la miseria umana. Ne
scaturiranno trentacinque lunghi articoli,
usciti nell’estate-autunno del 66 sul princi-
pale quotidiano catanese e raccolti nel libro
Processo alla Sicilia. Nell’edizione pubbli-
cata I’anno dopo dall’Editrice ITES si legge
nell’introduzione: «La Sicilia, un continente
dentro una nazione. Le chiese pil antiche, i
monumenti pit favolosi, i paesi
piu miserabili d’Europa, i palaz-
71 pil aristocratici, 1’infelicita
del bisogno e I’onore che so-
pravvive agli individui, i padri
della letteratura e del teatro eu-
ropei, la gente piu paziente, la
gente pil violenta, la mafia e il
piacere di uccidere, la verginita
e le umiliazioni dell’amore, il
sole sopra le cose immobili, gli
uomini immobili, una prospet-
tiva diversa dell’esistenza nella
quale i sentimenti fondamentali
sono ricondotti alla loro purezza
e violenza, i nomi piu tragici
della storia italiana degli ultimi trent’anni, i
problemi sociali pitt imponenti, una continua
lotta feroce, una continua corruzione. E su
tutto la ribellione umana al proprio destino».
L’inchiesta-racconto di Fava si snoda da La
citta che aspetta il 27 (Messina) a Vorace-
mente (Catania) e La speranza (epilogo),
passando per Le Kessler e il mare (Enna),
Tombstone (Corleone) e La preda (Palermo).
Precisa, lucida, dettagliata, senza censure,

GIUSEPPE FAVA
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senza paure. Osserva il presente, ricorda il
passato, guarda al futuro.

Leggete cosa scrive, nel capitolo dedicato
alla citta peloritana, su un tema ancora oggi
di strettissima attualita, il Ponte sullo Stretto:
«Alcuni, vale a dire il ceto piu qualunquista,
credono che si tratti di un’opera necessaria,
la quale rappresentera pero soprattutto una
gigantesca occasione per depredare denaro
pubblico, denaro per commissio-
ni, per congressi, per convivi, per
cariche, prebende, uffici, nomine,
presidenze e vicepresidenze. [...]
Altra parte dell’opinione pubblica
ritiene che il ponte sia cosa troppo
gigantesca per essere fatta nel
Sud. Come parlare della luna ai
tempi della conquista dell’Etio-
pia. Lo Stato non ¢ riuscito a rea-
lizzare il doppio binario in Sicilia
e nemmeno un chilometro di au-
tostrada. Figuriamoci il ponte».
Per la cronaca, in quasi ses-
sant’anni sono stati realizzati me-
no di 700 chilometri di autostrada
(che non toccano due importanti
capoluoghi come Agrigento e Ragusa) e il
doppio binario non arriva al 20% dell’intera
rete ferroviaria siciliana.

Ma ad aleggiare nel libro-reportage ¢ sempre
il malaffare, la violenza, il sopruso, in una
parola: la mafia. «Corleone, un nome bello,
spavaldo; evoca sole, battaglie con lunghe
armi bianche», ¢ 1’attacco del suo viaggio nel
paese natale del “capo dei capi” Salvatore
Toto Riina. «Invece non c¢’¢ altro luogo dove

la morte sia cosi stupida e vile. Sempre a tra-
dimento. Sono morti cosi pil cittadini di Cor-
leone di quanti non ne siano caduti nelle
guerre della patria. Qui ¢ il cuore della mafia.
I bosses italo-americani tengono aggiornati i
quaderni dei vivi e dei morti ed hanno il lin-
guaggio pittoresco: Palermo percio la chia-
marono la “Chicago degli anni Sessanta”, e
Corleone semplicemente “Tombstone”, cioe
pietra tombale».

E la Sicilia disperata dei bimbi
di Palma di Montechiaro (La ver-
gogna): «Meta della popolazione
¢ formata da bambini sotto i die-
ci anni di eta, sono maculati di
terribili sporcizie [...]. Giocano.
In mezzo al vicolo o alla traversa
c’¢ un fosso sul quale scorre il
liquame, ed essi vi guazzano
dentro. Vi diciamo cos’¢ il liqua-
me. In quasi tutto 1’abitato di
Palma di Montechiaro mancano
le fognature. In quasi tutte le abi-
tazioni del paese la densita degli
inquilini ¢ di almeno quattro,
cinque individui a stanza. Questa
massa umana produce escrementi di cui deve
in qualche modo liberarsi: all’uopo vengono
usati gli stessi orribili strumenti ancora in uso
in qualche vecchio carcere, cio¢ i buglioli.
All’alba, o nel cuore della notte, il loro con-
tenuto viene gettato sulla pubblica via: affin-
ché esso scorra sul declivio, da una strada
all’altra, giu verso il fondo della valle, esso
viene liquefatto con I’acqua. Il liquame &
questo!».
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IVOLTI DEL CORAGGIO

Qui sotto, la rivista I Siciliani, a. I, n. 6, giugno 1983. Nella pagina accanto, Giuseppe Fava,
Chi ha il coraggio, acquaforte, 1975, in Id., Donna, Catania,
Orizzonti Bibliofilia Italiana, collana “Taurus”, 1975 (per gentile concessione della Fondazione Giuseppe Fava).
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E quella luccicante (ma sempre con qualche
ombra) di Taormina (Ich liebe, amo, adoro):
«Il tempo della Rassegna internazionale del
cinema: ventimila persone ogni sera, fiacco-
late, tutti gli smoking della Sicilia orientale,
tutti 1 motoscafi nella rada di Mazzaro, sedi-
cenni mirabili e sconosciute che stanno ai
bordi delle piscine come statue, palpitano
solo dolcemente nel ventre come lucertole
possedute dal sole. La sera poi le
ritrovate sui lunghi divani del San
Domenico, vestite e allineate come
bambole, con un piccolo vecchio
sprofondato al centro del divano:
un piccolo calvo, osceno produtto-
re americano che le palpa e le prez-
za come un sensale fa con le gio-
venche. Fotografi, cronisti,
press-agent, mannequin, puttane,
registi, borsaioli arrivano da ogni
parte dell’Europa: quasi tutti sono
convinti che Taormina sia davvero
I’unico Sud possibile. Ingrid Tulin un giorno
ci disse: “Io amo il Sud poiché amo I’infeli-
cita umana. Mi commuove...”».

Ecco la Sicilia che Giuseppe Fava mette sot-
to Processo, con 1’occhio dell’inviato e 1’a-
nimo dell’intellettuale, il rigore del giornali-
sta e I’empatia dello scrittore. Come un
romanzo, di cui il tempo non ha ingiallito le
pagine. Come un “vero” romanzo ¢ Prima
che vi uccidano, scritto sul finire degli anni
Cinquanta, ma edito da Bompiani solo nel
’76. Opera prima e da molti (come chi scrive)
ritenuto il capolavoro del narratore siciliano,
racconta I’epopea di una famiglia della Sici-

ETNA drammatice carmevale

| mafiosl candidati al Parlamento

I Siciliani

Direitore Giuseppe Fava

lia orientale nel periodo drammatico del se-
condo dopoguerra. Attorno alla figura del
mezzadro Turi Scirpu, che cerca (vanamente)
di ribellarsi ad una vita di miseria e ignoran-
za, ruotano le vicende di nobili e miserabili,
potenti e assassini, deputati, omosessuali e
prostitute, in una terra aspra e matrigna. Sen-
za indulgenze e infingimenti, con un linguag-
gio ruvido e diretto, a volte violento, popo-
lare nell’accezione che diamo ai
sentimenti piu autentici della vita
(amore, odio, vendetta), ai bisogni
primordiali (la fame, la sete, il ses-
so). Dove emerge la figura di Ros-
sano — un profeta, un santone, un
pazzo, a seconda di chi lo giudica
— che predica nelle campagne a
contadini e minatori. E finira sgoz-
zato. Che sia lo stesso Fava che si
ritaglia un “cameo” nel suo roman-
zo? A noi piace pensarlo, sentite
cosa dice in piedi su un camion
mentre arringa la folla: «“[...] tre forze ormai
dominano questo paese come tre demoni. La
paura anzitutto. Avete paura di restare senza
lavoro e percio caricate pietre e vi accecate
in fondo alla montagna, avete paura della
malattia e del bisogno e percio vi rassegnate
ad accettare tre chili di fave come prezzo del-
la vostra esistenza. [...] E, dopo la paura,
I’ignoranza! Che ¢ la vostra miseria pil orri-
bile poiché non sapete leggere e scrivere [...].
E infine il denaro. Voi non avete niente e gli
altri lo hanno tutto”». E piu avanti: «[...] con
le braccia levate, guardando le case e i palaz-
zi lontani. “Voi, voi!” grido, “voi che siete i



padroni delle miniere, dei pascoli, delle chie-
se e delle foreste, aiutateli a non morire, per-
ché anch’essi sono uomini, aiutateli a cerca-
re la loro dignita perché anch’essi hanno
anima umana. Aiutateli, prima che vi uccida-
no, poiché se essi saranno destinati a morire,
la vostra morte sara ancora piu orribile”».

Il romanzo di Fava arriva sulla scia del suc-
cesso di Gente di rispetto, pubblicato un an-
no prima sempre da Bompiani, da cui venne
tratto il film omonimo diretto da Luigi Zam-
pa. «Ma a Pippo quel titolo, scelto dal regista,
non piaceva — racconta Andreozzi —. Doveva
essere La maestra e il diavolo. Non solo. Se-
condo lui, Zampa aveva voluto fare un film
sulla mafia senza conoscerla. E la parola ma-
fia nel libro non c’¢. Si parla di sopraffazio-
ne, corruzione, della miseria del singolo».
Temi cari a Fava, presenti in tutte le sue ope-
re, che non si fermano alla narrativa e alla
saggistica. E se pu0 essere naturale che il
racconto trovi la sua forma di espressione
anche a teatro (nel 66 vinse il Premio Valle-
corsi con Cronaca di un Uomo e nel *70 il
Premio IDI con La Violenza), piu sorprenden-
te ¢ che si esprima attraverso la pittura. In
realta, anche forma e colori possono dare
sostanza a personaggi e sentimenti, descrive-
re quella stessa realtd tracciata in articoli,
saggi, romanzi, opere teatrali. Alla Galleria
San Marco di Roma firma la sua prima per-
sonale nel *66. Una trentina di oli e diciotto
acqueforti, che illustrano altrettanti perso-
naggi femminili, rappresentano il Giuseppe
Fava pittore. La vendetta, Posa per un ma-
fioso, Studio sul dolore, alcuni titoli delle

opere di un artista che ama sperimentare. In
Giuseppe Fava. La pittura come documento,
racconto e denuncia (Catania, Fondazione
Giuseppe Fava, 2019), Giovanna Mori scrive:
«[...] colori intensi, figure che grandeggiano
sul primo piano delle tele e sguardi penetran-
ti per raccontare gli animi; case povere ad-
dossate tra loro e maestose chiese barocche
per ricordare i contrasti di questa terra, affa-
scinante e complicata. Fava osservava tutto
con attenzione per poi raccontare senza timo-
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Qui sotto, Giuseppe Fava, Cerimonia patriottica, acquaforte, 1975;

nella pagina accanto, Consegna delle case popolari,

acquaforte acquatinta, 1975 (per gentile concessione della Fondazione Giuseppe Fava).
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re e della sua isola seppe cogliere quella re-
condita bellezza, nascosta talvolta dietro le
apparenze. Dalla meta degli anni Settanta il
desiderio di fare della pittura uno strumento
di denuncia sociale diventd per I’autore sem-
pre piu urgente e lo combino ad una origina-
le analisi delle fonti: volti minacciosi e sgra-
devoli, malvagi nei profili marcati per
parlare di malaffare e corruzione e per de-

scrivere quel tempo storico costellato di mor-
ti e di mandanti mafiosi».

Ma Giuseppe Fava non ¢ uomo solo da scri-
vania o studio. Pippo sprigiona vitalita, ama
fare sport, emana un fascino irresistibile,
possiede il carisma del leader. «E ha la capa-
cita di entrare in relazione con chiunque»,
ricorda Francesca Andreozzi, nipote dello
scrittore e presidente della Fondazione, oggi
ospitata nella casa di famiglia a Gravina di
Catania, dopo che il Comune del capoluogo
etneo non ¢ riuscito a trovarle una sede sta-
bile.

Qualsiasi mezzo di comunicazione ¢ utile per
dare sfogo alla sua energia creativa. Il cine-
ma. Oltre alle collaborazioni con Zampa e
Florestano Vancini, firma la sceneggiatura di
Palermo oder Wolfsburg, film di Werner
Schroeter, tratto dal suo romanzo Passione
di Michele, che vince I’Orso d’oro a Berlino
nel 1980. La radio. Conduce a Roma (dove
si trasferisce per qualche anno) la trasmissio-
ne Rai Voi e io. La televisione. Realizza, sem-
pre per la tv di Stato, il documentario inchie-
sta I Siciliani con la regia di Vittorio Sindoni,
sei puntate in onda nel 1980 che riecheggia-
no gli articoli di meta anni Sessanta raccolti
in Processo alla Sicilia. Un programma in-
novativo dove si mescolano le interviste e il
racconto sul campo di Fava, immagini e mo-
menti di finzione cinematografica, ideati dal
giornalista e messi in scena da attori, come
Ida Di Benedetto, Leo Gullotta e Tuccio Mu-
sumeci.

Ma la sua ansia di denuncia lo riporta nella
sua Catania. Prima a dirigere il quotidiano



Giornale del Sud. Poi, dopo essere stato li-
cenziato per alcune sue prese di posizione (in
particolare contro i nuovi, chiacchierati pro-
prietari del giornale), fonda la rivista I Sici-
liani. Nel primo numero del gennaio 1983
pubblica I’articolo I quattro cavalieri dell’a-
pocalisse mafiosa, dove denuncia il legame
tra I’imprenditoria locale e il potente capo-
clan Nitto Santapaola. Scrive il saggio Mafia.
Da Giuliano a Dalla Chiesa (S. Agata li Bat-
tiati, Catania, I Siciliani Editori, Centro Edi-
toriale Radar, 1982) e un romanzo che per
volonta della famiglia rimarra inedito. Si sa
solo che era ambientato in un quartiere di
baracche a Messina.

Alle 21:30 del 5 gennaio 1984, mentre va a
prendere la nipote che recita in Pensaci, Gia-
comino! al Teatro Verga, appena sceso dalla
macchina, viene colpito alla nuca da cinque
proiettili di una pistola calibro 7,65. Un de-
litto passionale, si disse subito (e certo la
vittima non era insensibile al fascino femmi-
nile). La sua figura di uomo e intellettuale,
per dirla alla siciliana, mascariata (infanga-
ta). La sentenza della Cassazione, quasi
vent’anni dopo, ha stabilito che il mandante
dell’omicidio di Giuseppe Fava fu il boss
Nitto Santapaola.

Resta, oltre ad articoli, saggi, romanzi, sce-
neggiature, opere teatrali, programmi radio e
tv, quadri e ritratti, quello che nell’articolo
Lo spirito di un giornale, pubblicato 1’11 ot-
tobre 1981 sul Giornale del Sud, puo definir-
si il manifesto, non solo della professione di
giornalista, ma di una vita. Leggiamo: «Io ho
un concetto etico del giornalismo. Ritengo

infatti che in una societa democratica e libe-
ra quale dovrebbe essere quella italiana, il
giornalismo rappresenti la forza essenziale
della societa. Un giornalismo fatto di verita
impedisce molte corruzioni, frena la violenza
della criminalita, accelera le opere pubbliche
indispensabili, pretende il funzionamento dei
servizi sociali, tiene continuamente allerta le
forze dell’ordine, sollecita la costante atten-
zione della giustizia, impone ai politici il
buon governo». L’eredita senza tempo di Giu-
seppe Pippo Fava.

Claudio Minoliti

GIORNALISTIVITTIME DI MAFIA
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Qui sotto, Salvatore Giannella. Nella pagina accanto,

una copertina di Oggi nei primi anni
della rinascita dopo la fine del Fascismo.
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IL FASCINO DI UN MESTIERE
CHE ORA STA CAMBIANDO PELLE

ERA LA STAMPA, BELLEZZA!

DA UN PAESINO DELLA PUGLIA ALLA DIREZIONE DI

IMPORTANTI GIORNALI ALL'INCONTRO CON I "GRANDI"

di SALVATORE GIANNELLA

ra’aprile del 1971. 1o, ven-
tiduenne studente di Lettere
all’Universita degli Studi di
Bari, aspettavo nel mio bor-
go nativo nel Tavoliere pu-
gliese la risposta del direttore di un quo-
tidiano che incoraggiasse la mia decisa
voglia di imboccare la strada del giorna-
lismo. In particolare chiedevo di fare il
vice corrispondente della mia citta: vice perché
corrispondente era un mio antico professore delle
medie e non volevo cospirare contro questo suo le-
gittimo ruolo. Un’attesa lunga e vana, la mia...
Galeotto fu il consiglio di mio nonno, saggio mu-
gnaio, che mi incoraggio a intraprendere la strada
“eretica” per la nostra famiglia di estrazione agrico-
la: «Punta in alto, tanto c’¢ tempo per scendere!»,
mi consiglio. “In alto”, nelle vendite e nella reputa-
zione, c’era il settimanale “per la famiglia italiana”
Oggi, direttore Vittorio Buttafava, con le sue copie
che superavano il milione e, pur nel suo continuo

rinnovarsi, fedele alla missione originaria
cosi come la descrisse il suo primo diret-
tore, Arrigo Benedetti: «Dopo i pill stra-
ni contrasti siamo al nuovo settimanale.
Lo facciamo Mario Pannunzio e io, ten-
tando un tipo di rivista attuale e insieme
di lettura». Lettura che io amavo e inse-
guivo, come esploratore di mondi nella
arricchente miniera delle parole e dell’in-
telligenza altrui, in quotidiani viaggi senza valigia
che praticavo nel salone del barbiere da Mest Peppe,
non potendo permettermi un budget per la voce edi-
toria. Cosi chiamai la redazione di Oggi, Milano,
allora Via Civitavecchia 102. Quel giorno la spre-
muta delle notizie sui giornali in barberia vedeva in
testa una notizia della vicina Barletta: una donna era
diventata madre nelle stesse ore in cui dei malviven-
ti avevano rapito suo marito gioielliere. Poteva es-
sere una storia interessante per la rivista della fami-
glia italiana? La giovanissima segretaria di
redazione (poi identificata come Paola Paparella, a



lungo colonna organizzativa della Rizzoli) fu rapida:
«Le passo il direttore». Il direttore? Il mitico Vittorio
Buttafava, quello che poi avremmo associato alla
copertina del libro con I’icona milanese del tram
disegnata in copertina, Una stretta di mano e via,
avrebbe risposto immediatamente alla mia proposta?
«Buongiorno, sono Buttafava. Mi dica». Si, era pro-
prio lui che rispondeva a uno sconosciuto e aspiran-
te collaboratore dal Sud. Gli raccontai la proposta.
«Si, ci interessa. Perd siamo in chiusura e non posso
dare a questa storia piu di due pagine: mi mandi
quattro cartelle per domani via radiostampa e le fo-
to stanotte per fuori sacco. Grazie per aver pensato
a noi».

Saranno trascorsi in tutto due minuti, due minuti
telefonici che avrebbero segnato in modo determi-
nante la mia vita futura. Chiamai il fotografo del
paese, Sabatino Ventrella. Prendemmo la littorina
per Barletta. Andammo a casa della neomamma
Angela Mascellaro, 23 anni, che si fece fotografare
con la piccola Antonella nata poche ore dopo la tra-
gica notizia del rapimento di Antonio, suo marito,
gioielliere, nella cui auto erano state trovate vistose
tracce di sangue. Angela lancio, tramite Oggi, un
disperato appello ai rapitori: «Ridatemi il corpo di
mio marito. Anche se I’avete ucciso, indicatemi do-
ve posso ritrovare il suo corpo».

L’emozionante incontro filo via liscio. Fu molto pit
complicato il seguito. Che cosa voleva dire manda-
re I’articolo via radiostampa? E come far arrivare le
foto con fuori sacco? In paese non riuscii a trovare
le risposte giuste. Chiamai a Bari un giornalista del-
la Gazzetta del Mezzogiorno, Carmine Leo, che mi
chiari le idee: «Radiostampa ¢ la societa che trasmet-
te via telex i testi alle redazioni. Ha I’ufficio all’ul-
timo piano del palazzo della Gazzetta, chiedi del
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signor Franco Russo. E le foto mettile in una busta,
scrivi sopra “Fuori Sacco per OGGI, Rizzoli, fermo
posta Stazione Centrale”, e consegnala al ferroviere
nel vagone postale del treno notturno Lecce-Milano:
lui, al suo arrivo a Milano, per velocizzare la conse-
gna, depositera la busta nella casella postale del
giornale dove un fattorino della Rizzoli ritira perio-
dicamente la posta per portarla subito in redazione».
Sabatino stampo le foto e me le consegno a sera. A
mezzanotte ero sotto la pensilina in mattoni rossi
della stazione ferroviaria di Trinitapoli con il fuori
sacco da consegnare. Poco dopo la mezzanotte i due
fari della locomotiva sbucati dal buio mi avvisarono
dell’arrivo del Lecce-Milano. La sosta programma-
ta era di un minuto. Il treno si fermo e io cercai il
vagone postale. Era in fondo in fondo, dopo la pen-
silina. Percorsi un centinaio di metri su una massic-
ciata di pietre. Corsi a perdifiato per raggiungerlo.
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A un certo punto il treno si mosse, per ripartire.
Urlai con quanta forza avevo in gola. «Posta!!l».
Qualche passeggero notturno, svegliatosi dal torpo-
re della mezzanotte, si affaccio al finestrino: «Uaglio,
e che cazz, stai svegliando la Puglia!». Infine, ecco-
lo: sentii il cigolio dello sportello del vagone posta-
le, s’affaccio 1’addetto e io feci in tempo a deposi-
targli la busta (e il mio destino) tra le mani che gia
scorrevano sulla linea Adriatica verso Foggia-Pe-
scara-Ancona-Bologna-Melegnano-Milano.
Quella notte la passai insonne. Scrissi il testo con la
mia Olivetti Valentine e, allo spuntare dell’alba, par-
tii per Bari, destinazione Radiostampa. Durante
I’ora di viaggio corressi piu volte le quattro cartelle
dell’articolo, con il risultato che — quando arrivai dal
signor Franco Russo di Radiostampa — lui, alla vista
delle numerose e deturpanti correzioni, mi consiglio
gentilmente di dettargli il tutto mentre trascriveva
sul telex che inoltrava le parole direttamente alla
redazione di Oggi.

Uscii dalla Radiostampa ringraziando quell’ope-
ratore dalle mani d’oro, portandomi a casa la lun-
ga striscia del testo teletrasmesso: era pulito, sen-
za alcuna sbavatura o correzione. L.ho conservato.
Primo capoverso: «Barletta (Bari), aprile. Antonio
Mascellaro, trent’anni, rappresentante di preziosi,
non seppe resistere alla tentazione di ritelefonare
acasa sua (era la terza volta, quella giornata) dove
la moglie, Angela, da un momento all’altro avreb-
be dovuto renderlo padre per la prima volta. Disse
le solite cose. Poche parole, in fretta, per rassicu-
rarsi sulle condizioni di salute della moglie e la
conferma che, subito dopo la visita che avrebbe
fatto all’ultimo cliente, a Brindisi, sarebbe partito
alla volta di Barletta...».

La notizia dell’avvenuta pubblicazione me la dette

un amico la domenica. Camminavo sul corso con
destinazione una mia giovanile fiamma quando mi
sentii salutare cosi: «Bello il tuo articolo su Oggi».
Raggiunsi la prima edicola sul Corso Trinita con il
cuore in gola. Sfogliai il numero con in copertina la
Fiat 127 e I’avvio del processo di beatificazione di
papa Giovanni. Lessi il sommario, con nomi che
sarebbero diventati maestri e amici: Camillo Arcuri
(che da Genova faceva parlare il fratello del fattori-
no Floris assassinato: un nome amico che si sarebbe
rivelato decisivo negli anni successivi), Gino Gul-
lace da New York, Sandro Mayer, Ruggero Leonar-
di, Duilio Tasselli, Gian Paolo Rossetti... e, a pagi-
na 88, la riga attesa:

La moglie del gioielliere rapito a Brindisi invoca:
«Ridatemi il corpo di Antonio!».

Lo spazio tiranno mi impedisce di raccontare la gio-
ia causatami dall’aver constatato che 1’articolo, con
la mia firma, era stato stampato senza variazioni e
dall’annuncio della segretaria Paola del generoso
compenso stabilito dal direttore. Con quel primo
compenso riuscii a comprare una Fiat Cinquecento
di terza mano che mi porto a scrivere regolarmente
dalla Puglia, dalla Basilicata e perfino dalle Marche.
Era partita, quel giorno, la mia Lunga Marcia che
mi vede ancora oggi, dopo aver trovato oro nel se-
taccio della mia vita professionale (mezzo secolo
di narratore di storie e di esploratore di mondi, con-
fluiti in quattro direzioni: nel Gruppo L’Espresso,
Genius; nella Rizzoli, L’Europeo; nella Giorgio
Mondadori, Airone; e, per la Sprea Editori, BBC
History Italia) tra le firme di Oggi, dopo aver cura-
to fino alla pensione le pagine di Cultura e Scienze
di quel caro settimanale “per gli italiani” che, fon-
dato dall’editore Angelo Rizzoli nel 1939, fu chiu-
so dal regime fascista quell’anno e poi rifondato nel



1945. Auguri, giovane ottantacinquenne Oggi. E
chi ti scorda, insieme a quegli irosi passeggeri not-
turni di mezzo secolo fa ai quali rovinai il sonno:
«Uaglio, e che cazz, stai svegliando la Puglia!».

Per le vie del mondo

Lappello agli Stati Uniti di cinque quotidiani (7he
New York Times, The Guardian, Le Monde, Der
Spiegel ed El Pais) affinché Washington faccia ca-
dere le accuse contro Julien Assange, il fondatore di
WikiLeaks, per aver ottenuto e pubblicato documen-
ti diplomatici riservati e segreti militari, mi porta a
ripescare dal pozzo della memoria un film di Steven
Spielberg, The Post (2017). Un film di attualita per-
ché la storia della pubblicazione dei documenti dei
“Quaderni del Pentagono”, avvenuta agli inizi degli
anni Settanta sul quotidiano The Washington Post
dopo uno scontro senza precedenti in nome del di-
ritto di cronaca e della liberta di stampa (I’ammini-
strazione Nixon chiedeva 1’occultamento dei docu-
menti segreti sulle strategie del governo
statunitense nella guerra contro il Vietnam) ¢ un
capitolo ancora aperto, negli Stati Uniti e in altre
terre delle democrazie occidentali. Tuttora di attua-
lita perché ricorda a noi tutti (giornalisti, editori e
lettori) I’importanza ancora oggi, a mezzo secolo di
distanza da quei Pentagon Papers, del giornalismo
d’inchiesta, del coraggio e dell’etica nella storia
dell’informazione, valori incarnati nel film dall’edi-
trice Katharine Graham (splendidamente rappresen-
tata da Meryl Streep) e dal testardo direttore del
giornale Ben Bradlee (interpretato da Tom Hanks)
che mettono a rischio la loro carriera e la loro stessa
liberta pur di portare alla luce quello che quattro
presidenti hanno nascosto e insabbiato per anni.
La memoria attuale, dicevo, perché quelle atmosfe-

MESTIERE PERICOLOSO

Qui sotto, da sinistra, Lanfranco Vaccari,
Lamberto Sechi e Salvatore Giannella, tre direttori,
nella redazione de L’Europeo.

re del film mi hanno riportato alla mente un incontro
che ebbi nell’agosto 1982 con un giovane e creativo
direttore di giornali americani (William Broyles Jr.,
Bill per gli amici) e con I’editrice (Katharine Gra-
ham, si proprio lei) che lo chiamo a dirigere uno dei
maggiori newsmagazine dell’epoca: Newsweek.
Quell’incontro a Los Angeles e quel dialogo finiro-
no nelle pagine del settimanale rizzoliano L’Euro-
peo, allora diretto da quel maestro del giornalismo
italiano che fu Lamberto Sechi. Mi & piaciuto ritro-
vare nei brani di quell’intervista a Broyles il profumo
diun certo giornalismo romantico e di sorprendente
attualita.

La mia intervista a William Broyles Jr. apriva la
sezione Cultura sull’ Europeo del 23 agosto 1982.In
California andai pochi giorni prima che Broyles
assumesse (da martedi 7 settembre 1982) la direzio-
ne di Newsweek, il settimanale americano di attua-
lita che con 7ime ha inventato la formula del new-
smagazine diffondendo nel mondo la cultura
dell’informazione. Broyles aveva 37 anni, nella sua
biografia segnalava che era stato ex tenente dei Ma-
rines nel Vietnam e insegnante di Filosofia, appro-
dato al giornalismo nel 1972 e premiato piu volte
per la creativita editoriale dimostrata dirigendo i
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mensili locali Texas Monthly (da lui fondato) e New
West, da lui ribattezzato California. Affidando a
Broyles il prestigioso incarico, Katharine Graham
(all’epoca 65 anni, proprietaria — oltre che di New-
sweek — del quotidiano Washington Post e di varie
stazioni radio e televisive, considerata la donna pitt
potente d’ America) ha colto di sorpresa i suoi col-
laboratori e il mondo editoriale americano: ¢ la pri-
ma volta, nei 49 anni di vita del settimanale, che il
direttore non viene scelto all’interno della redazione.
Per giustificare questa decisione inaspettata, la Gra-
ham ha presentato un alibi affascinante. Per lei, che
prima di fare I’editore ha lavorato come giornalista,
il giornalismo in generale e il newsmagazine in par-
ticolare stavano vivendo in quei primi anni Ottanta
un momento di crisi di identita: «Bisogna esplorare,
scoprire le nuove frontiere del giornalismo e Broyles,
con il lavoro creativo fatto finora nei suoi giornali,
¢ I"'uvomo che ritengo abbia tutte le carte in regola
per gestire questa nuova fase culturale».

Chi ¢ William Broyles? Come lavora? Come la pen-
sa questo giovane presentato con simili credenziali
d’eccezione? Come sta cambiando il giornalismo
americano? Dove vanno i newsmagazine? Broyles,
da me raggiunto nella redazione distaccata di News-
week a Los Angeles, ha acconsentito a ricostruire la
sua esperienza e i suoi progetti per il futuro.

A soli 37 anni direttore di uno dei piu prestigiosi
giornali del mondo. Bel colpo. Com’¢ andata,
signor Broyles?

«Ah, semplice. A giugno mi chiama al telefono, da
Washington, la signora Graham. Voleva scambiare
con me alcune opinioni sull’evoluzione dell’editoria
americana. Ci siamo incontrati piut volte in un alber-
go di San Francisco. I colloqui sono andati avanti
per un mese e mezzo. Lei non si ¢ limitata a fare

domande a me. Ha interrogato tutti quelli che mi
conoscevano, ha chiesto giudizi sulla mia professio-
nalita, sul mio carattere. E andata anche nel Texas a
trovare i miei vecchi collaboratori. Un giorno mi ha
appunto telefonato qui a Los Angeles dal Texas,
dall’aeroporto di Austin: “Scusa, Bill, ti ho fatto un
sacco di domande: ne ho un’altra da farti, posso?”’.
Io: “Oh no, ancora!”. E lei: “Ti piacerebbe essere il
nuovo direttore di Newsweek?”. E 10, sbalordito ma
felice: “Si, certo”».

La storiella ¢ edificante. Lei, pero, non dice che
qui, sulla costa Ovest, la dipingono da tempo co-
me un enfant prodige del giornalismo. C’¢ chi,
addirittura, sulle colonne di Adweek, ¢ arrivato
a definirla un intellettuale dotato di particolare
carisma, una sorta di John Kennedy del giorna-
lismo.

«In realta non ho fatto altro che avere un’intuizione,
crederci e andare avanti con ostinazione, lavorando
70 ore alla settimana. E i buoni risultati non sono
mancati».

Quale intuizione?

«Agli inizi degli anni Settanta la stampa americana
ha vissuto un periodo terribile. I grandi settimanali
illustrati, quelli celebri in tutto il mondo e con diffu-
sione “da costa a costa” come Life, Look e il Satur-
day Evening Post, cadevano sul campo soffocati
dalle loro gigantesche dimensioni. Era chiaro che
occorrevano strumenti pitl abili, pit mirati. L’ Ame-
rica ¢ cosi differente da un posto all’altro. Chicago
ha poco in comune con Los Angeles o Washington,
uno che viene da fuori non se ne rende conto».
Sarebbe come fare a Milano una rivista per I’in-
tera Europa...

«Esatto. Cosi io e Michael Levy, un amico di 25
anni che aveva maggiore dimestichezza con la fi-



nanza, decidemmo di scegliere una
parte dell’ America con caratteristiche
piuttosto marcate e di fare in quella
regione una rivista con la stessa alta
qualita dei periodici nazionali».

Che esperienza avevate di giornali-
smo e di editoria?

«Poca. lo avevo scritto qualche artico-
lo per I’ Economist, il New York Times e il settima-
nale New Yorker. Lui, Michael, si occupava per la
prima volta di giornali».

Sceglieste il Texas. Per quali motivi?

«Primo, perché gia c¢’eravamo. Io sono nato a Hou-
ston nel 1944, poi ho lasciato gli Stati Uniti, ho stu-
diato a Oxford in Inghilterra, sono rientrato per es-
sere arruolato nella Prima divisione Marines e
partire per il Vietnam. Nel Settanta ero nella peni-
sola di Go Noi, impegnato nella costruzione di un
villaggio per rifugiati. Allora avevo due obiettivi
essenziali per il futuro, restare vivo e tornare a casa.
Dopo la guerra sono tornato a Houston e ho trovato
lavoro a scuola, insegnavo Filosofia. Soprattutto io
e Michael abbiamo deciso di fondare un mensile nel
Texas perché il Texas, 12 milioni e mezzo di abitan-
ti con tre tra le dieci piul grandi citta d’ America,
stava vivendo un’interessante fase di passaggio.
Tradizionalmente arretrato e agricolo, legato all’im-
magine sorpassata del cowboy, questo Stato si stava
imponendo come 1’ Arabia Saudita americana: 1’in-
dustria petrolifera si espandeva a macchia d’olio,
trainando anche le altre industrie, la chimica, I’elet-
tronica, e facilitando I’arrivo da altri stati di oltre un
milione di emigrati che potevano snaturare comple-
tamente 1’identita culturale della regione. Una cre-
scita, quindi, che avveniva tra mille contraddizioni,
tra esplosioni di violenza e di ricchezza: per la prima

L'UOMO DELLE SCALATE

Qui sotto, William Broyles Jr., chiamato alla direzione

di Newsweek da un piccolo

giornale della provincia che aveva fatto diventare “grande”.

voltainegozi di Dallas, Houston e Au-
stin non avevano nulla da invidiare a
quelli di Manhattan. In frangenti come
questi un giornale che affronti in ma-
niera chiara e documentata i vari pro-
blemi (dalla salute all’inquinamento,
dalla politica alla giustizia) diventa uno
strumento culturale essenziale per aiu-
tare a capire, per contribuire a dare un’identita alla
gente che non I’ha piu».

Nacque cosi Texas Monthly con la mission edito-
riale ‘“Far capire il Texas ai texani”. Quanto ven-
devate all’inizio?

«Trentamila copie. Dopo 18 mesi avevamo pero ben
84mila abbonati. Oggi, dieci anni dopo, se ne ven-
dono 280mila e si fatturano 1.200 pagine di pubbli-
cita all’anno».

L’eco della vostra affermazione era arrivata an-
che in Italia grazie ai periodici specializzati in
editoria. La chiave del successo?

«Scrittura e grafica di alta qualita (per tre anni ab-
biamo vinto il National Magazine Award, una specie
di Premio Pulitzer per il giornalismo periodico).
Prima di allora queste caratteristiche erano solo dei
giornali di New York. E importante capire qual era
la situazione del Texas rispetto all’ America. Questo
Stato era sempre stato considerato alla stregua di una
colonia, qualcosa come la Sicilia nei confronti di
Roma. I coloni hanno sempre un senso di orgoglio
e di tensione culturale nei confronti della confede-
razione. In casi come questi, un giornalismo locale
valorizza il senso di orgoglio dei coloni, gli da con-
cretezza culturale».

Come riuscivate a ottenere un prodotto di al-
ta qualita pur essendo ai primi passi nel gior-
nalismo?

MEMORIE DI UN GIORNALISTA
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«E stata una delle esperienze pit eccitanti. Non ci
siamo affidati a giornalisti professionisti o a scritto-
ri qualificati. I nostri migliori giornalisti erano av-
vocati, medici, uomini d’affari, persino un ex agen-
te della CIA e un giardiniere: tutta gente che aveva
una visione fresca del mondo, sui cui problemi
scriveva articoli. Per la grafica ho avuto la fortuna
di lavorare con un’art director formidabile: Sybil,
una che non mi lascia mai, nemmeno di notte. E mia
moglie».

Nel 1980 vi imbarcate su un aereo, destinazio-
ne California, decisi a ripetere I’esperienza del
Texas...

«A Los Angeles c’era gia un mensile locale su cui
avevamo puntato gli occhi. Era New West, di pro-
prieta del petroliere australiano Rupert Murdoch.
Era in cattive acque: vendeva poco, perdeva molti
soldi, in pitl non funzionavano le macchine per scri-
vere e quelle del caffe».

Anche la California stava vivendo un momento
di profonda trasformazione?

«Cento anni fa in questo Stato non c’era niente,
quarant’anni fa s’erano stabilite 5 milioni di per-
sone, adesso ce ne sono oltre 24 milioni, quasi
quanto la meta degli italiani e stiamo assistendo a
un cambiamento molto rapido nell’economia, nel-
la cultura, nel costume. Abbiamo apportato qual-
che modifica, cambiato la testata nel nome pil
semplice e immediato: California (San Francisco
si chiamava prima Yerba Buena, John Wayne esor-
di come Marion Morrison, perché avremmo do-
vuto temere di modificare il nome di un giornale?)
e, nel giro di due anni, la diffusione ¢ aumentata:
32 per cento in piu all’anno, ora supera le 250mi-
la copie. E aumentata anche la pubblicita. Le mac-
chine per scrivere e quelle del caffe funzionano».

E aumentata anche I’influenza della California
sulla vita politica degli Stati Uniti. Alla Casa Bian-
ca, ormai, vengono tutti da Los Angeles, San
Francisco e dintorni: Reagan, Schultz, Weinber-
ger, Habib...

«Non lo ritengo un caso. I risultati del censimento
fatto due anni fa dimostrano che & cambiata radical-
mente la geografia sociale e politica dell’ America.
Gli americani si stanno spostando dal Nord-Est in-
dustriale (Boston, New York e Washington) verso il
Sud, soprattutto verso il Sud-Ovest (Las Vegas, San
Francisco, Los Angeles). Rispetto al 1970 la popo-
lazione americana ¢ aumentata da 203 a 227 milio-
ni di abitanti. Una buona meta dell’aumento ¢ avve-
nuto nei tre stati di maggiore espansione: California,
Texas e Florida. I’ America ¢ di nuovo in cammino
verso il Far West, verso la fascia del sole, perché c’¢
un clima piu caldo, per il minor costo della vita, per
il boom delle industrie pit moderne, dall’elettronica
all’aeronautica. Se la storia dell’ America fosse una
commedia teatrale, la costa Est rappresenterebbe il
primo atto, quella Ovest Iatto terzo. E se, per para-
dosso, la Statua della Liberta fosse costruita oggi,
non sarebbe piazzata nel porto di New York: gli
aeroporti di Los Angeles o San Francisco sarebbero
posti piil appropriati. E molto difficile, per chi vive
a New York, capire in pieno i problemi di chi vive
aovest del flume Mississippi. Questo cambiamento,
che ¢ insieme demografico, politico e culturale, po-
trebbe giustificare la scelta che la signora Graham
ha fatto per Newsweek>».

Signor Broyles, non c¢’e¢ dubbio che nel campo di
mensili locali ha dimostrato di saperci fare. Ma
Newsweek non ¢ un mensile, né un giornale loca-
le. E le vendite, stando alle cifre ufficiali, non
sono calate. E sufficiente questo scenario per



giustificare I’incarico che le ¢ stato affidato?
«Una premessa. Newsweek va bene, ¢ bello. Ha
un’ottima redazione e un bravo direttore in Lester
Bernstein. L’editore perd mi € parso preoccupato
non per la situazione di oggi, ma per quello che
potra succedere in futuro, diciamo tra cinque anni.
La filosofia editoriale del tipo le-notizie-ogni-setti-
mana ¢ vecchia di 60 anni. Da sempre i direttori di
Time e Newsweek venivano scelti all’interno della
redazione proprio perché allineati a questa filosofia,
ma evidentemente la signora Graham ha pensato che
¢ venuto il momento di voltare pagina, che occorra
una visione nuova per un newsmagazine del futuro».
Sara pure vecchia, questa filosofia editoriale, ma
finora ha dato grandissime soddisfazioni in tutto
il mondo. Come intende modificarla?

«Intanto penso all’uso piu sapiente della grafica e
delle fotografie, perché gli americani oggi sono
piu sofisticati di quanto non lo fossero dieci anni
fa, i loro occhi hanno preso piu confidenza col
bello. Per il resto, sul newsmagazine ho alcune
idee su cui bisognera lavorare. Esso, a mio parere,
deve poter offrire uno scenario completo per far
capire alla gente la massa di dati che riceve da
radio, televisione e giornali. L’ America, il mondo
vengono bombardati da tante notizie provenienti
da tante fonti. Il maggior numero di notizie non
significa una maggiore comprensione di esse. Un
newsmagazine moderno deve innalzare il grado di
comprensione delle notizie».

E un allarme lanciato anche in Europa da teste
ben fatte. Per esempio, Ryszard Kapu$cinski ha
scritto: «Oggi il mondo ¢ intasato da cineprese e
la societa intasata da informazioni. Una volta la
censura significava la mancanza di informazioni,
oggi ne indica I’eccesso. La nostra immaginazio-

ne non ¢ in grado di far fronte a un simile esube-
ro di fatti, a distinguere qualcosa nel caos delle
notizie». Signor Broyles, mi faccia un esempio
concreto.

«Negli Stati Uniti da tempo ¢ aperto un dibattito, su
giornali e tv, sulla difesa del Paese. Perd non ho
ancora visto spiegato bene qual ¢ il programma del
presidente Reagan, se veramente € necessario questo
aumento di spese militari, se I’attuale armamento
funziona e fino a che punto ¢ in grado di contrastare
quello sovietico. Ma il discorso non si ferma qui.
I’ America oggi sta vivendo un momento di crisi.
Prendiamo, per esempio, il campo tecnologico: i
nostri impianti, tranne casi isolati, stanno invecchian-
do. Nei prossimi cinque o sei anni una mezza doz-
zina di nazioni (a cominciare dal Giappone e dalla
Germania) potrebbero sorpassarci come produttivi-
ta. La disoccupazione aumenta, piti di un milione di
persone nella sola California sono senza lavoro. Le
nostre scuole sfornano pill avvocati e ragionieri che
ingegneri: ogni 10mila laureati ci sono appena 70
ingegneri contro i 400 in Giappone. Un giornale
moderno deve avere un ruolo nel fornire alla gente
le informazioni e in piu lo scenario necessari per
capire la crisi e per superarla».

Post scriptum: Newsweek nel mese di ottobre
2012 ha annunciato, dopo ottant’anni di carta, la
fine della pubblicazione dell’edizione cartacea
per passare all’edizione digitale. I1 7 marzo 2014
torna all’edizione cartacea, poiché aveva notato
che i suoi lettori erano prevalentemente cartacei.
Il Washington Post fu acquistato (e salvato) dal
patron di Amazon, Jeff Bezos, per 250 milioni di
dollari nel 2013. La regina del Post, Katharine
Graham, (New York, 1917-Boise, Idaho, 2001)
era morta una dozzina d’anni prima.
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Mettersi sempre alla prova

William Broyles Jr. oggi € un apprezzato sceneggia-
tore. E stato uno dei primi veterani a tornare sui
campi di battaglia del Vietnam. Ha interrogato de-
cine di vietnamiti, dai generali che hanno condotto
la guerra agli uomini e alle donne che I’hanno com-
battuta. Ha incontrato i sopravvissuti dei bombarda-
menti americani e ha pianto con una donna il cui
figlio € stato ucciso dal suo stesso plotone. Nel suo
libro Goodbye Vietnam (2013) si interroga sul mi-
stero del perché gli uomini amano la guerra anche
se la odiano. Dopo 1 due anni di direzione di New-
sweek (1982-1984) nel 1987 ¢ passato da una scri-
vania a una vetta del Sudamerica.

Che cosa spinge un uomo che ha toccato tutti i ver-
tici del successo nella vita a scalare per la prima
volta 7.000 metri? Lui ci ha provato, quasi una sfida
con se stesso, subito dopo le dimissioni da New-
sweek. E, grazie all’amicizia scattata anni prima
nell’intervista fattagli a Los Angeles, mi indirizzo
nell’inverno 1987 (allora dirigevo Airone) la straor-
dinaria testimonianza della sua impresa da alpinista
dilettante con le sue emozioni e le sue paure. Un
racconto in cui possono riconoscersi in molti.
«Sono aggrappato, esausto, allo spuntone di una
roccia a 7.000 metri sopra il livello del mare. Con il
piede destro cerco una rientranza su cui far leva, non
ce la faccio, proprio con il sinistro. Finalmente con
la punta tocco una piccola sporgenza. Faccio otto
disperati respiri, poi spingo. Allungo la mano sinistra
verso un’altra roccia, trovo un appiglio. Respiro al-
tre otto volte cercando di controllare qualche ultimo
brandello di forza e mi tiro su. Da qualche parte
sopra di me sta la vetta dell’ Aconcagua, il monte pitt
alto nell’emisfero occidentale. Si stanno ammassan-
do nubi da temporale. Sono passate le 5 del pome-

riggio e presto la temperatura scendera a 20 gradi
sotto lo zero. Da questa mattina alle 6 sono salito di
oltre 1.200 metri, gli ultimi 350 attraverso massi con
una pendenza di 45 gradi. Da tre giorni non riesco
a mangiare, sono disidratato. Il mio cervello, a sec-
co di ossigeno, ha cessato ogni attivita pill elevata
del funzionamento minimo. Sono diventato vecchio,
un uomo anziano. Nella neve, sulla vetta, ¢’¢ il cor-
po di un argentino rimasto assiderato qualche giorno
fa dopo aver raggiunto la cima. Il mese scorso sulla
montagna sono morti altri cinque scalatori. Questa
¢ quella che i montanari chiamano “una situazione
non da poco”. Comunque io non ho mai scalato una
montagna in vita mia e fino a qualche settimana fa
possedevo si e no un coltellino dell’esercito svizze-
ro. L’altezza, poi, mi fa una gran paura e sudo ogni
volta che mi avvicino a una finestra a una certa al-
tezza. Non riesco a guardar giu dalle seggiovie. Di
notte, sogno di cadere. Che cosa sto facendo qui?
Me lo sono chiesto pit di una volta. Avevo dei mo-
tivi che mi sembravano sensati (almeno quando ero
al livello del mare). Avevo sempre pensato alla mia
vita in senso verticale, in direzione della crescita e
del progresso. Ma quanto pitt mi avvicinavo ai qua-
rant’anni tanto pitl cominciavo a rendermi conto che
la determinazione e I’ambizione non sempre porta-
no alla scala giusta. Avevo lavorato a lungo per il
successo, me lo ero aspettato e mi ero abituato trop-
po alle trappole che lo accompagnano. Ho impiega-
to pil di quanto avrei dovuto per ammettere la veri-
ta. Il successo mi stava uccidendo. Tutte le mattine
mi sforzavo di infilarmi una giacca e una cravatta,
afferravo la cartella, andavo al mio affascinante la-
voro e morivo un poco. Ero direttore di Newsweek,
una posizione che agli occhi altrui aveva tutti i van-
taggi: solo che non aveva niente a che vedere con



me. Non mi piaceva granché dirigere un grosso
giornale. Cercavo la soddisfazione personale, non il
potere. Il successo per me era piu pericoloso del
fallimento: il fallimento mi avrebbe costretto a de-
cidere che cosa volevo veramente. L’unica via di
uscita era mollare, ma non avevo mai mollato nien-
te da quando aveva lasciato il gruppo di atletica del
liceo. Avevo anche fatto il marine in Vietnam, e i
Marines sono allenati a correre in salita, carichi, non
importa di che cosa. Ma io ero gia arrivato in cima
alla salita, e odiavo esserci. Avevo scalato la mon-
tagna sbagliata e I’unica cosa da fare era scendere e
risalirne un’altra. Non era semplice: a scrivere ero
pil lento di quanto mi aspettassi, il mio matrimonio
dopo qualche anno era andato a rotoli. Avevo biso-
gno di qualcosa, ma non sapevo bene di che cosa.
Sapevo che volevo esser messo alla prova, mental-
mente e fisicamente. Volevo farcela, ma con criteri
che fossero chiari e concreti, e non subordinati all’o-
pinione di altri. Volevo essere intensamente coinvol-
to in un’impresa pericolosa. In altri tempi sarei an-
dato verso Ovest o avrei preso la via del mare, ma
avevo due figli e una rete di grosse responsabilita.

Scalare questa montagna era la cosa perfetta da fare
inun mese, e in pitt aveva il vantaggio di costringer-
mi a confrontarmi con le mie paure pit profonde
(paura di cadere, di perdere il controllo, di andar git1).
Sapevo che solo il fatto di arrivare sulla montagna
mi avrebbe riempito di coraggio. L’idea mi piaceva
moltissimo. L’ Aconcagua (il nome significa “senti-
nella di pietra”) si trova nelle Ande meridionali, un
migliaio di chilometri a nord-ovest di Buenos Aires.
Stando alla maggior parte degli atlanti, ¢ alto 6.959
metri ma da una recente rilevazione sulla cima fatta
dagli argentini sembra che sia alto 7.021. L’ Acon-
cagua non ¢ solo la montagna pit alta dell’emisfero

occidentale ¢ anche la piu alta fuori dall’Asia. Gli
alpinisti amano questo genere di credenziali esatta-
mente le stesse che avevano attratto anche me. Per
gli alpinisti seri I’ Aconcagua ¢ una prova di resisten-
za, di forza e di capacita di sopravvivenza piu che
di abilita. Gli ultimi 300 metri di quella che ¢ nota
come la “Normal Route” ¢ un infausto e ripido ca-
nalone di massi sciolti, il Canaleta; persino i vetera-
ni dell’Everest considerano il Canaleta una delle
scommesse fisiche pill impegnative dell’alpinismo.
L’assenza di problemi tecnici drammatici tende a
mascherare i pericoli dell’ Aconcagua dovuti all’al-
tezza estrema e all’imprevedibilita del clima. In un
cimitero nei pressi della montagna ci sono una ses-
santina di targhe in memoria di scalatori che sono
morti Ii, ma il loro numero effettivo potrebbe supe-
rare il centinaio, pitt del doppio di quanti sono mor-
ti sull’Everest e sul K2 messi insieme. Avevo preso
contatto con un’organizzazione specializzata, la
Sobek Expeditions, per una spedizione sull’ Acon-
cagua con partenza alla fine di gennaio, sei settima-
ne lontano da casa. Per allenarmi avevo cominciato
a correre sui monti sopra Los Angeles. All’inizio
gambe e polmoni si ribellavano alla salita, ma dopo
qualche settimana facevo 12 chilometri al giorno di
corsa con uno zaino pieno di pietre sulle spalle. Mi
sentivo forte e sicuro, nella forma migliore da quan-
do aveva lasciato le file dell’esercito».
L’allenamento di Broyles continua con arrampicate
in parete su una montagna del Colorado. E la prova
del fuoco; dopo aver rischiato pil volte di cadere,
come nei suoi peggiori incubi, scopre che proprio le
difficolta e 1 pericoli gli danno una gioia e un senso
di liberta mai provati prima. E finalmente viene il
momento di partire.

«II punto di ritrovo della spedizione era a Mendoza,
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una citta argentina subito a est delle Ande. Da li
andammo in autobus a Puente del Inca, ai piedi del-
la montagna, accompagnati da dodici alpinisti e
quattro guide. Lungo la strada ci fermammo per un
barbecue all’argentina. Arrivod dalla montagna I’au-
tobus locale e si trascinarono fuori alcuni scalatori:
sembravano esausti e sporchi, con quello stesso
sguardo perso che mi ricordavo sulle facce dei sol-
dati che lasciavano il Vietnam quando io arrivavo.
Parlammo con un americano che era appena sceso
dalla vetta. Aveva notizie di morti. “Il tempo ¢ stato
brutto”, disse. “Due giapponesi sono ancora disper-
si. Un francese e uno spagnolo sono stati spazzati
via da una valanga sulla parete meridionale. E stato
trovato solo un guanto. Sulla vetta c’¢ il corpo di un
alpinista argentino”. Tornammo verso 1’autobus,
seri. Due giapponesi. Dispersi. Un francese e uno
spagnolo spazzati via da una valanga. Si, era solo
un guanto. Un argentino. In vetta dove stavamo an-
dando noi. Dopo un viaggio piuttosto tormentoso il
camion ci lascio in un pianoro d’alta montagna pun-
teggiato di cavalli al pascolo. Ovunque fiori selva-
tici, ciascuno assediato da nugoli di api. Sentivamo
le campane attorno al collo dei cavalli, e il suono
degli uccelli che cantavano. Alla nostra destra stava
il fiume Horcones, che rimbombava nella sua gola
git dalle vette. Davanti ¢’erano montagne coronate
di neve e di nuvole alte e bianche. Dopo essermi
messo in spalla lo zaino mi resi conto che in realta
alcune delle nuvole bianche erano I’ Aconcagua che
emergeva sopra i picchi pit bassi, una massa di gri-
gio e di bianco piumata da una nube fluttuante che
sembrava tirata fuori dalla sommita nevosa. Il pae-
saggio era semplice e desolato. Alti sopra di noi
c’erano degli spuntoni striati, cattedrali di roccia
massiccia appollaiati in cima a crinali alti piu di

4000 metri. Picchi immersi in un bagno di minera-
li di ferro e di rame emergevano da grandi ghiaioni
erosi dal corso dell’acqua e delle valanghe. Il vento
comincio a ululare lungo la valle. Riuscivamo a
camminare solo abbassando la testa e avanzando
contro di esso. Improvvisamente, non si sa da dove,
venne una grandinata che ci copri di ghiaccio. In un
quarto d’ora la temperatura era scesa sotto lo zero e
continuava a scendere. Pochi istanti prima eravamo
sudati. Adesso avevamo il ghiaccio nelle ossa. Infi-
ne raggiungemmo una valle ricamata di cascate e
tappezzata con gli ultimi rimasugli di erba. Pur aven-
do addosso tutti gli indumenti che avevamo negli
zaini, tremavamo. Ci sedemmo, estranei fino a poco
prima, al riparo delle rocce tenendoci stretti I’'uno
con I’altro per scaldarci. Il giorno dopo eravamo in
piedi presto. Avevamo da fare pit di trenta chilome-
tri. Lasciammo la valle e spuntammo nel letto del
fiume. Il vento era peggiorato, soffiava dalla mon-
tagna come un messaggio: “State lontani!”. Con il
vento venne la polvere, soffocante e accecante. Ri-
uscivo a camminare solo spingendomi la sciarpa sul
naso e la bocca. Gli ultimi nove chilometri li aveva-
mo percorsi su strette piste di roccia, appiattendoci
a pareti alte sul fiume, insinuandoci avanti e indietro,
scivolando sulla roccia, tornante dopo tornante. L’ A-
concagua era scomparso, ma attraverso le brecce
della parete di picchi sulla destra riuscivo a scorge-
re qualcosa di massiccio e misterioso. Dopo un altro
pezzo scosceso in mezzo a un paesaggio lunare di
massi, spuntammo a Plaza de Mulas, il nostro cam-
po base — due piccoli spuntoni a pitt di 4.000 metri
sul livello del mare. Avevamo fatto 1.527 metri di
dislivello da Puente del Inca. Ne avevamo ancora
2.743. La montagna spuntava sopra di me, una fila
dopo I’altra di pareti e di roccia. Dovetti inclinarmi



all’indietro per vedere la vetta, e improvvisamente
mi parve vano e senza senso che noi piantassimo le
nostre tende in quel minuscolo piano. Chi credeva-
mo di essere?».

Al campo base arrivano due jugoslavi; sorpresi da
una bufera a 6.400 metri di quota, hanno dovuto
tornare indietro. Uno di loro ha le mani congelate:
dovra essere operato, forse riuscira a salvare solo i
pollici, quei pollici che all’improvviso si rivelano
per Broyles «tanto indispensabili». Intanto comin-
ciano a manifestarsi i primi sintomi tipici dell’alti-
tudine: mal di testa, palpitazioni, insonnia, disidra-
tazione, nausea, movimenti scoordinati, perdita di
memoria. E come se la montagna volesse liberarsi
dell’uomo, di quella piccola causa di irritazione che
ne scalfisce i fianchi.

«Il quarto giorno da quando avevamo lasciato Puen-
te del Inca, si doveva cominciare lo spostamento
verso Nido de Condores, il campo successivo situa-
to a 5.486 metri. La salita fu tutto fuorché semplice.
Mi ero imposto un certo ritmo: passo, respiro, passo,
respiro. Via via che salivo, nella mia mente si affol-
lavano strani frammenti di pensiero: il libro delle
preghiere, le poesie, i versi di una poesia, il
rock’n’roll, i miei figli, le donne. Quando questi
frammenti scomparvero, cercai di contare, poi di
mettere in ordine alfabetico i mesi dell’anno e i nu-
meri da 1 a 10. Scalare una montagna ¢ come esse-
re un prigioniero di guerra. Si deve combattere per
mantenere ordine nella propria mente ma si deve
anche combattere contro la propria stessa mente
dato che la mente, in quanto essenzialmente razio-
nale, vorrebbe rinunciare. Cominciai a pensare alla
diversita tra questa montagna e la mia carriera. Ave-
vo lavorato duro, ma avevo anche scavalcato molta
gente per raggiungere la vetta — quasi per magia. Qui

non c’era niente di tutto questo. Le pubbliche rela-
zioni non ti aiutano né ti servono le raccomandazio-
ni politiche, I’abile parlantina o i buoni contatti. Non
ci sono scorciatoie. Nessuno puo agire al posto degli
altri. O ce la si fa 0 non ce la si fa. Arrivammo al
bordo di un nevaio. Qualche centinaio di metri pitt
ina ¢’era una piccola zona rocciosa. Decisi che avrei
provato ad arrivare fin Ii e poi mi sarei fermato a
riposare: un obiettivo semplice, ma tutto cospirava
contro di me — il riverbero della neve, la fatica, I’al-
tezza, non riuscivo piu a distrarre la mente. Il suo
messaggio era chiaro: basta, scendi. E inutile prose-
guire. Cerca di facilitare le cose. Metti giu il carico.
Allevia il tuo dolore. Avrei voluto ascoltare ma il
ritmo del respiro a cui subito dopo seguiva il passo
aveva assunto una forza autonoma e continuai ad
andare. Dopo un po’ arrivai alle rocce. Mi sedetti.
Mi sentivo debole. Respiravo con irregolarita e a
fatica: enfisema istantaneo. Mandai giu un goccio
d’acqua, poi mi alzai e, dopo una lotta considerevo-
le, mi rimisi lo zaino sulle spalle. Ricominciai il mio
schema di respirazione. Uno, due, che cosa viene
poi? Ah si, tre. Il nevaio sembrava non finire mai.
Dopo un’ora ero spuntato ai piedi di una cresta roc-
ciosa che scalai con grande difficolta — quattro re-
spiri per ogni passo, ora—ma la cresta portava solo
a un’altra cresta. Disperazione. L’ Aconcagua svet-
tava proprio sopra di me. Non riuscivo a guardarlo.
Avanzai verso 1'ultima cresta e spuntai in un altro
nevaio. Nido de Condores. Ce I’avevo fatta. Mi tra-
scinai nel punto dove il resto del gruppo stava sca-
ricando le provviste e crollai, semplicemente. .. Mi
ricordo del nevaio in salita, me lo ricordo in discesa,
ma non ricordo niente di Nido de Condores. Quan-
do ritornai, tre giorni dopo, era come se vedessi quel
posto per la prima volta. Disteso nella mia tenda al
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campo base, esausto, tentando di recuperare il lusso
della respirazione automatica, mi resi conto di quan-
to la mia vita fosse diventata improvvisamente con-
centrata. Nel mondo reale, avevo ingaggiato una
battaglia perdente contro la distrazione. Quanto piu
diventavo vecchio, tanto pitt mi era difficile concen-
trarmi. Le decisioni erano pit difficili da prendere.
La posta in gioco era piu alta. Ogni scelta significa-
va escluderne altre. Ma in montagna non c’erano le
telefonate, gli incontri, le responsabilitd — non c’e-
rano scelte, dovevo concentrarmi, non pensare a
nient’altro. Il mio solo problema era che non riusci-
vo a pensare del tutto. Quella sera a cena cercai di
raccontare una storiella, ma dimenticai la battuta
decisiva. Per qualche minuto si parlo di politica, ma
non riuscivo a ricordare il nome di un solo Paese
dell’ America centrale. La mia mente era diventata
estranea. Uscii sotto le stelle, vomitai tutto quello
che avevo mangiato durante la giornata e poi dormii
bene, senza sognare. Il vento era finalmente cadu-
to. Forse la montagna, dopo tutto, si sarebbe la-
sciata scalare. Per consiglio di Harry Johnson, che
guida la scalata, il gruppo si ferma un paio di gior-
ni per adattarsi all’altura. E un momento di confi-
denze fra persone molto diverse ma accomunate
da uno scopo; da Kim Baldwin, 26 anni, ex cam-
pionessa di windsurf di Long Beach, a Nitch Flo-
res, 35 anni, pediatra, a Diane, moglie di Harry e
addetta al campo base, a Keith Rizer, 1’assicura-
tore che vive in Alaska, a Warren Cordner € a suo
figlio Kelly, tutti mi chiedono se potranno farcela.
Sanno che basta un minimo impulso ad abbando-
nare perché la montagna lo “scovi”. Il settimo
giorno dalla partenza il campo si sposta. La matti-
na era chiara e fredda, c’era da alitarsi sulle dita
mentre si smontavano le tende e si preparavano gli

zaini. Nel mio zaino feci stare calze, guanti e pro-
teggi pollici di Gore-Tex, una maglia lunga, dei
pantaloni e una giacca, I’eskimo, un gilet, degli ar-
ticoli di pronto soccorso, una torcia da testa, un col-
tello, degli accendini Bic,una maschera per la faccia
e un passamontagna, delle ghette, dei pantaloni e un
maglione pesante, il sacco a pelo di piuma, la mac-
china fotografica, un rullino e gli occhiali da neve.
Avevo dei nastri per il walkman che portavo alla
vita: Bruce Springsteen e Buddy Holly per i tratti
piu duri, Mozart ed Héndel per le fasi piu contem-
plative, Wagner per quelle drammatiche e Beethoven
per la vetta. Avevo anche tre bottiglie d’acqua, una
borsa di viveri, del combustibile e i picchetti della
tenda. Dopo un’ora di scalata odiavo tutto quello che
c’era nello zaino, ogni grammo, esattamente come
odiavo le altre ossessioni, gli oneri e le responsabi-
lita della mia vita. Ero venuto in montagna per es-
sere libero ed ero finito a fare I’animale da soma.
Ero deciso a salire tenendo il mio ritmo, fermando-
mi ogni ora circa per bere dell’acqua. Non potevo
permettermi di stare ancora male. Avrebbe voluto
dire essere rispedito a valle, avrebbe voluto dire
sconfitta. Attraversai il nevaio senza incidenti, respi-
rando una volta sola per passo. Scalai le due creste
e spuntai in un bacino nudo, pieno di neve, all’ombra
della vetta. I primi scalatori del nostro gruppo sta-
vano gia scaricando 1’attrezzatura per la notte e mon-
tando le tende su una roccia vicina a un lago ghiac-
ciato. Io divisi la mia con Nitch e Kim. La mattina
seguente ci preparammo per salire al Berlin a 5.821
metri, appena 300 metri sopra di noi. Ci incammi-
nammo lentamente e alle 2 e mezza eravamo al
campo. Il Berlin & uno squallido agglomerato di
vecchi bivacchi appollaiati in mezzo alla spazzatura
e agli escrementi. Mi sforzai di mangiare della zup-



pa di piselli liofilizzata, e poi mi distesi nella tenda
in preda alla nausea».

Broyles ¢ sfinito. Kim ¢ tormentata dal mal di testa,
Bruce Barrono, la vice guida, ha una seria conge-
stione polmonare ed ¢ costretto a ritornare indietro:
il gruppo passa una notte agitata in attesa di tentare
I"ultimo balzo verso la vetta.

«La mattina dopo, dato che saremmo tornati al Ber-
lin a fine giornata, cercai di partire il meno carico
possibile. L’aria era fredda e pungente. Volevo la-
varmi i denti, ma era inutile: non ¢’era ancora acqua
e anche il dentifricio era congelato. Mi misi addos-
so tutto quello che avevo tranne I’eskimo, che misi
nello zaino insieme al walkman, a qualche medici-
nale di emergenza e al coltello. All’ultimo minuto,
quando tutti stavano gia uscendo dal campo, mi si-
stemai in testa la torcia nel caso che al ritorno fosse
buio. Il cibo non mi preoccupava, sapevo che non
sarei stato in grado di mangiare niente; presi invece
due bottiglie di neve sciolta. Per tutta la vita avevo
accumulato: gente, idee, conquiste. Non appena
partii alla volta della montagna, mi resi conto che
mi ero imbarcato in un’avventura in cui niente di cid
che avevo accumulato poteva essermi della minima
utilita. Non potevo presentare alla montagna né il
mio curriculum vitae né la mia BMW e neppure
aveva senso dirle che ero un buon padre. Alla mon-
tagna non importava, era semplicemente li. Volevo
starle sulla cima, mentre la gravita voleva che le
stessi alla base. O ce I’avrei fatta o non ce 1’avrei
fatta, malato o non malato, cibo o non cibo. Si op-
pure no. Ci mettemmo in fila e partimmo proiettan-
do strane ombre lunari sulla neve e sulla roccia.
Continuavo a pensare alle ricognizioni che si face-
vano all’alba durante la guerra, ma in Vietnam ero
sempre euforico, il mio corpo era una terminazione

nervosa in vibrazione. Qui non sentivo quasi niente,
ero intontito e isolato, completamente sprofondato
dentro me stesso. Alle prime luci dell’alba salivamo
aserpentina verso il bivacco Independencia, a 6.400
metri, ma io perdevo posizione. Alle nove raggiun-
si Independencia, una piccola struttura a forma di A,
senza tetto, presumibilmente la piu alta struttura
permanente del mondo. Mi lasciai cadere sulle roc-
ce e cominciarono i conati: troppo violenti per cer-
care di tenere gil la farina d’avena che avevo man-
giato a colazione. Nascosi il walkman e I’eskimo
sotto le rocce per poterli recuperare al ritorno: co-
munque non riuscivo ad ascoltare la musica. La mia
testa non avrebbe assolutamente potuto tollerare il
rumore. Sopra Independencia superai una cresta, poi
cominciai una lunga traversata per una morena ripi-
da che precipitava per centinaia e centinaia di metri
sulla destra. Passai un nevaio, diedi un’occhiata
verso il basso e mi sentii di nuovo male. Non era per
niente come me 1’ero immaginato nel mio sogno
californiano. Niente note trionfanti della Nona di
Beethoven. Niente romantica comunicazione tra Dio
e natura. Non vedevo nemmeno le montagne che mi
stavano attorno, ma solo le punte degli scarponi che
si muovevano sulle rocce e sulla neve a un ritmo
costante, ipnotico. La pista finiva. Guardai in alto e
vidi un’estensione senza fine di rocce e di neve; an-
dava apparentemente verso I’alto per poi scompari-
re nelle nuvole. I massi erano ammucchiati disordi-
natamente e in equilibrio come un enorme castello
di carte. Sembrava qualcosa di fluido e di potente,
quasi di vivo. Altezza, paura, fatica, bufera: avevamo
superato tutto. Questa era I’ultima barriera: un filume
di ghiaia e di massi che si estendeva per piu di 300
metri, senza possibilita di aggirarli ma solo di attra-
versarli. Le corde non servivano. Ciascuno era da
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solo, doveva trovare un proprio passo € un proprio
ritmo di respirazione. Nessuno poteva aiutare nessun
altro».

La scalata si fa sempre piu dura: la pista ¢ franosa e
la vetta sembra irraggiungibile. E impossibile capi-
re dove dirigersi e quanto durera 1’ascesa. Vale solo
il principio del salire sempre piul in alto. Molti ab-
bandonano, ma Broyles trova la forza di continuare.
«Improvvisamente mi apparvero di fronte due scar-
poni. Guardai verso I’alto. Era Harry. “Pensavo che
fossi sceso”, disse con la sua voce pacata e rauca.
Scossi la testa. Harry ci mise un attimo a studiare la
situazione. Si stava facendo tardi, le nuvole si ad-
densavano, avremmo dovuto scendere ma ero cosi
vicino, molto vicino. “Andiamo”, disse Harry. Cer-
cai di seguirlo. Non vedevo piu niente, appollaiato
come un folletto su una roccia. Respirai con cura,
otto volte, mi guardai intorno, individuai un appiglio
e tirai con tutte le mie forze. Poi lo rifeci con i piedi
e spinsi ancora. Passo un’eternita. Harry era su un’al-
tra roccia, appena sopra di me. “Trovale”, disse.
“Trova le forze. Ce la puoi fare”. Continuai cercan-
do di avvicinarmi a lui, ma ogni volta che mi sem-
brava di averlo raggiunto lui era piu in alto. Passo
un’ora. Alla fine ero in piedi accanto a lui. Sopra la
mia testa ¢’era uno spuntone. “Li sopra”, disse Har-
ry. Mi tirai su, usando anche le ginocchia, e mi tra-
scinai su un altro spuntone, questa volta coperto di
neve. Mi distesi senza fiato. Mi guardai attorno in
cerca del prossimo punto piu alto, del prossimo ap-
piglio, del prossimo passo, della prossima serie di
respiri, di quel ciclo che non finiva mai. Ma era fi-
nito. In su non c’era altro. Ero in vetta. Le nuvole se
n’erano andate e per un attimo il cielo era azzurro.
Ero in vetta all’emisfero occidentale, forse piu in
alto di qualsiasi altro essere umano in quel momen-

to. Le Ande si estendevano in tutte le direzioni. Alla
mia destra ¢’era il muro mozzafiato della parete Sud
che precipitava nella nebbia per oltre 3.000 metri.
Sapevo che il panorama era spettacolare, che mi
sarei dovuto concentrare, che avrei dovuto assorbir-
lo, godermelo. Tutto quel che sapevo fare invece era
“sentire”. Sentivo il vento, il freddo, la nitidezza del
cielo, il biancore della neve e le nubi. Quei sensi
erano la sola connessione che percepivo con il mio
corpo. La sommita era cento metri piu in la, in un
letto di neve, indicata da una cruda croce tubolare
alta 90 centimetri. Camminai lentamente e con at-
tenzione verso la croce e mi sedetti ai suoi piedi.
Apparve Harry che mi mise le braccia attorno alla
vita. “Ce I’hai fatta, ce I’hai fatta”, continuava a dir-
mi. “Ce I’hai fatta”. Mi ero immaginato questo mo-
mento come una sorta di trasfigurazione, come una
fusione magica tra I’'uomo e la natura, come la vit-
toria dell’ambizione, della perseveranza, della fatica.
Non pensai a niente di tutto questo. In realta non
pensavo a niente in assoluto. La mia mente era sgom-
bra come il grande nevaio della parete Sud. In cima
a quella montagna mi sentivo quasi a disagio. Sape-
vo che non le appartenevo. Volevo solo scendere.
“Andiamo”, dissi a Harry. Ero rimasto sulla sommi-
ta meno di dieci minuti».

Ladiscesa lungo il Canaleta sembra non finire mai.
Harry si ¢ allontanato per cercare gli altri che han-
no gia lasciato la vetta. E Broyles, che intanto ha
incontrato un compagno, si smarrisce. Scende la
notte, il freddo si fa intollerabile, nevica. Tutto
sembra perduto. Com’¢ assurdo essere arrivati in
cima e rischiare di morire cosi, a un’ora soltanto
dal campo! I due non si arrendono e continuano
disperatamente a camminare cercando di non ce-
dere al sonno. La loro tenacia ¢ premiata: dopo un



lungo giro ecco le luci del campo.

«Mitch mi controllo il polso, le dita e le punte dei
piedi, e mi infild nel mio sacco a pelo tra Iui e Kim.
Non mi ero neanche disteso del tutto che gli occhi
mi si chiusero e mi colse un sonno profondo, quel
sonno che avevo desiderato per tutto il giorno. Quan-
do mi svegliai sentii che avevo la mente piu fresca,
ero pil forte e avevo fame. Il mio corpo finalmente
si era adattato all’altezza con 24 ore di ritardo. Ero
stanco ma elettrizzato. Ero riuscito ad arrivare in
vetta e anche a scendere. Era una bella sensazione,
pulita, una sensazione che nessuno mi poteva toglie-
re. Mitch e Kim erano nei sacchi a pelo, anche loro
svegli. “Ce I’abbiamo fatta”, disse Mitch. Ci scam-
biammo solo un sorriso. Non ¢’era altro da dire. Piu
tardi nella mattinata partimmo alla volta del campo
base, dove arrivammo prima che facesse scuro. So-
lo il giorno dopo giunsero notizie degli scalatori che
erano ancora sulla montagna e non c’erano le notizie
che speravamo di avere. Dei sedici che avevano
iniziato la scalata ne erano arrivati in vetta sei, con-
fermando la media delle spedizioni sull’ Aconcagua.
Dopo Harry Johnson, era arrivata in vetta per prima
Kim Baldwin, I’'unica donna. Avevano raggiunto la
cima dilettanti come me e degli alpinisti provetti non
erano riusciti. Ma non mi sembrava di aver battuto
nessuno, la mia natura competitiva era stata smor-
zata fin dalla prima ascensione a Nido. I miei com-
pagni di scalata e io, estranei fino a due settimane
fa, adesso formavamo un gruppo, legato dalla mon-
tagna. Sei di noi erano stati fortunati. Questo mi
faceva sentire umile, persino un po’ imbarazzato
verso chi non lo era stato. Il giorno dopo smontam-
mo il campo per I’ultima volta e partimmo per Puen-
te del Inca, un lungo viaggio verso la vallata. Dietro
di noi la montagna si ritirava con fermezza dentro

le nuvole. Nel tardo pomeriggio giungemmo al pri-
mo pianoro. Dopo che per tanto tempo avevamo
visto solo roccia, ghiaccio e neve, il verde dell’erba
era quasi accecante. Eravamo tornati nella terra dei
vivi. Perché I’avevo fatto? Certamente non “perché
erali”, come spiegd enigmaticamente George Mal-
lory quando gli chiesero perché aveva scalato I'E-
verest. L’avevo fatto perché io ero li. All’inizio sen-
tivo un qualche profondo legame con la montagna,
come se fosse viva. Poi via via che scalavo mi resi
conto di una cosa ovvia: alla montagna non interes-
sava niente di me; dopo tutto era fatta di roccia. Avrei
continuato a vivere o sarei morto nella sua sublime
indifferenza. Niente di pit € niente di meno. Arrivai
persino a trovare confortante quell’indifferenza. Si-
gnificava che ero da solo. Che il mio non era un
viaggio in cima alla montagna ma dentro me stesso,
che mi ero portato appresso tutto cio di cui mi ero
liberato. Poi lessi altre cose di Mallory: “C’¢ qual-
cosa nell’'uomo che risponde alla sfida di questa
montagna e le va incontro: ¢ la lotta della vita verso
I’alto, sempre verso I’alto... Da questa avventura si
ricava pura gioia. Non si vive per mangiare e per far
soldi. Si mangia e si fanno soldi per godere della
vita”. Mallory fu visto I’ultima volta nel 1924, av-
volto nelle nuvole, mentre imboccava la vetta dell’E-
verest, nel pieno di cio che gli dava il massimo del-
la gioia nella vita. Definire “gioia” la dura
esperienza che ho appena concluso potrebbe sem-
brare un po’ strano. Eppure la mia percezione era
stata di gioia: gioia di avercela fatta, gioia di essermi
messo alla prova, gioia di essere vivo. Le ansie, le
complicazioni della vita erano scomparse. Ero stato
in vetta alla montagna».
Salvatore Giannella
[1 - continua]
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CON IL PUGNO ALZATO
Qui sotto, il simbolo di Lotta Continua
ideato da Roberto Zamarin.

Nella pagina accanto, Lotta Continua del 23 marzo 1977.

GIORNALI DI IMPEGNO POLITICO

DA LOTTA CONTINUA

ALLA NASCITA DI REPORTER NEL 1985

CAMBIO DI STAGIONE

COME I GIORNALISTI DI UNATESTATA DI BATTAGLIA

DEGLI ANNI '70 INTERPRETARONO I MUTAMENTI

di DAVIDE MERONI

121 febbraio 1985 la societa Editoriale
Finanziaria S.E.F. inaugura un nuovo
quotidiano: Reporter. Il primo numero,
nella sezione Hanno detto di noi, racco-
glie gli auguri delle altre testate. Il piu
interessante & quello di Emanuele Macaluso
dalle colonne de [’ Unita: «Il vicesegretario del
PSI Martelli ha la possibilita di “aiu-
tare” la vecchia baracca di Lotta Con-
tinua a fare un quotidiano di “area
socialista”» (15 febbraio 1985). Po-
trebbe essere una sintesi efficace per
raccontare la vicenda del quotidiano,
ma ¢ necessario riavvolgere il nastro
della Storia.
Bisogna infatti tornare al 1975 per
comprendere la genesi di Reporter e
lo stretto legame che esso ha con 1’ul-
tima esperienza di Lotta Continua. Il
movimento politico, nato sulla scia
del Sessantotto, vive un lento declino

a causa di un progressivo scollamento tra ri-
chieste sempre pill utopistiche — I’esigenza di
ridurre le ore lavorative a trentacinque — e una
realta postindustriale, dove la produttivita ha
la meglio sulle battaglie sindacali. Lotta Con-
tinua non riesce a comprendere i bisogni di
una societa radicalmente mutata rispetto a
qualche anno prima e le elezioni po-
litiche del 1976, affrontate insieme
ad Avanguardia Operaia e Partito di
Unita Proletaria nella lista unitaria
Democrazia Proletaria, sanciscono la
definitiva sconfitta della sinistra ex-
traparlamentare. Inoltre, le istanze
personali hanno il sopravvento sui
problemi politici: la nuova contro-
cultura giovanile e il movimento fem-
minista rivendicano spazi ad hoc per le
proprie battaglie, sempre pill lontane
dai vecchi slogan legati al proletaria-
to. In altre parole, ci si interroga sul-



le ragioni ultime del fare politica se quest’ul-
tima ¢ svincolata dai bisogni della singola
persona. Nell’autunno del 1976, durante il 2°
Congresso nazionale di Rimini, le contraddi-
zioni sanciscono una frattura in seno all’orga-
nizzazione. Nei mesi successivi le sedi locali
e le piazze si svuotano; ogni militante prende
la propria strada, oscillando tra disimpegno e
nuovi orizzonti.

L’eredita di Lotta Continua, tuttavia, non
scompare dal panorama politico e culturale
italiano. L’omonima testata, che ha seguito
fedelmente tutti i passaggi e le fasi del movi-
mento di Adriano Sofri, € chiamata a racco-
glierne il patrimonio ideologico. In cerca di
una nuova identita, la redazione di Lotta Con-
tinua si trova di fronte a una grande sfida: da
organo di partito, il quotidiano ora ha il com-
pito di diventare un giornale di area che possa
raggiungere un indistinto numero di lettori di
sinistra. Le ragioni di tale cambiamento di li-
nea editoriale sono principalmente economi-
che: alla fine di novembre 1976 vengono ven-
dute solo 16.000 copie e la redazione dichiara
di aver esaurito le proprie risorse finanziarie.
Enrico Deaglio, direttore responsabile tra 1977
e 1982, si pone in discontinuita rispetto ai suoi
predecessori: decide di cambiare formato —
passando al tabloid e riducendo la lunghezza
degli articoli — e di assecondare le varie anime
fuoriuscite da Lotta Continua, lasciando nu-
merosi spazi all’opposizione e a chi non ha
sufficiente voce all’interno dell’organizzazio-
ne. Diventa celebre la quinta pagina del quo-
tidiano, dedicata alle lettere dei lettori. Questa
rubrica diviene fin da subito un canale privile-
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Africa:  Saliti a dodici

funziona il ricatto i
arrestati

Moro Andreotti in crisi. Eaam
Cossi

giato per auscultare gli stati d’animo di nuovi
gruppi sociali. Migliaia di j’accuse, confessio-
ni e testimonianze sono inviate alla redazione,
che pubblica senza porre eccessivi filtri; cosi,
per esempio, un ex militante di Lotta Continua
passato al PCI: «Di fronte a me volti familiari
di amici: non ci salutiamo o facciamo finta di
non vederci [...] ci guardiamo, ci interroghia-
mo senza parlare, muti, duri: poi tutto passa».
A caratterizzare il nuovo corso di Lotta Con-
tinua ¢ anche la netta presa di posizione contro
I’uso della violenza. Con la dissoluzione del
movimento nel 1976, i giornalisti di Lotta Con-
tinua tagliano definitivamente i ponti con il
passato criticando i militanti che elogiano i
compagni morti “in battaglia” e 1’idea che, per
raggiungere i propri ideali, si possa fare qua-
lunque cosa. Il quotidiano difende prima di

GIORNALI DI IMPEGNO POLITICO



[ COLPI DI CODA DEL TERRORISMO
Qui di fronte,

una pagina di Lotta Continua

del 25 febbraio 1982.
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tutto il diritto alla vita delle persone. Lapidarie
le parole del direttore: «Conta il potere delle
armi, conta chi ha le armi; un rapporto insom-
ma di quella logica borghese che rispondendo
alla domanda “ma cos’¢ la legge dell’oro?”
risponde “¢ I’oro che fa le leggi”» (22 giugno
1977).

L’episodio chiave che lega I’ultima parte della
decennale avventura di Lotta Continua — che
termina le pubblicazioni nel 1982 — e il labo-
ratorio giornalistico di Reporter ¢ senza dubbio
il rapimento Moro. La redazione non sposa la
linea della fermezza e propone un “tavolo” per
trattare con i brigatisti. Giampiero Mughini —
nel suo Il grande disordine. I nostri indimen-
ticabili anni Settanta (Milano, Mondadori,
1998) — offre una preziosa testimonianza per
chiarire cosa sia successo durante e dopo i cin-
quantacinque giorni del sequestro. «S’era pro-
filato all’orizzonte come una sorta di partito
nuovo, quello che venne definito il “partito
della vita”, e ne facevano parte intellettuali
libertari, socialisti, ex militanti di Lotta Con-
tinua, spiriti irrequieti nel traversare ogni gua-
do. Venne piantato 1i il primissimo seme di
quella convergenza futura tra Partito socialista
italiano e una buona parte dell’ex gruppo diri-
gente di Lotta Continua, una convergenza la
cui realizzazione stava molto a cuore a Claudio
Martelli, I’allora vicesegretario del PSI. Tutto
comincio la sera di una riunione convocata al
circolo culturale “Mondoperaio”, e doveva es-
sere 1’occasione per organizzare una rievoca-
zione del Sessantotto che desse il giusto spazio
alle correnti politico-culturali non comuniste
o anticomuniste. C’erano, in quello scantinato

dove Martelli fece da ospite e da relatore, So-
fri, Enrico Deaglio, Gianni Baget Bozzo,
Achille Bonito Oliva, il sottoscritto. Da quel
tramestio di uomini e di vocazioni nacque pil
tardi Reporter» (p. 280). Con la fine degli an-
ni Settanta si chiude la stagione del “lungo
’68”: gli operai della Fiat perdono nel 1980 la
battaglia sindacale con I’azienda, la lotta ar-
mata ¢ sulla via del tramonto, mentre le istan-
ze libertarie e ambientaliste interessano una
platea sempre pitt ampia di cittadini, a disca-
pito delle ideologie piu estremiste.

Reporter inaugura le proprie colonne con la
consapevolezza di dover voltare pagina, utiliz-
zando nuove forme di comunicazione e propo-
nendo nuovi temi per lettori radicalmente cam-
biati rispetto a qualche anno prima. Deaglio
rimane alla direzione, ma vanno sottolineate
le parole del suo primo editoriale: «Non vi fa-
remo dei titoli di grande richiamo: ma voi po-
trete scorrere, come un telex di agenzia, una
marea di informazioni, molte delle quali inso-
spettate, e vi soffermerete su quelle che piu vi
interessano. Poi troverete molte fotografie, che
su Reporter lotteranno contro le parole scritte.
E si conquisteranno le parole che meritano [...]
Ci rivolgiamo a chi ha voglia di leggere e di
guardare, a chi ¢ attivo nella vita e sa di esse-
re di fronte a grandi cambiamenti, perché li
vede avvenire tutti i giorni. Nel lavoro che non
¢ pit lo stesso, nei figli piccoli che pongono
domande strane, nella natura che sempre di piu
patisce della presenza umana».

La linea editoriale ¢ chiaramente di matrice
socialista: innanzitutto per il garantismo nei
confronti degli ex attivisti della sinistra extra-
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parlamentare — celebre il
titolo all’indomani della
sentenza della Corte di Ap-
pello di Roma sul caso Mo-
ro, Che cosa vi aspettavate
dalla sentenza? — e di chi
subisce processi mediatici;
storica ¢ la posizione di Re-
porter a difesa di Enzo Tor-
tora, che titola nel primo
numero Una giustizia final-
mente. Anzi, fin troppa. 11
quotidiano, non a caso defi-

nito da Paolo Murialdi «so- ; e
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cialisteggiante», condivide
la linea economica del PSI.
Fermo ¢ il giudizio sul refe-
rendum del giugno 1985
sulla scala mobile. Reporter, infatti, si impe-
gnera per il no all’aumento automatico dei
salari di fronte alla crescita dell’inflazione
documentando “sul campo” gli umori del tes-
suto produttivo del Nord Italia — vengono pre-
sentati settori lavorativi in grande espansione,
come quello dell’informatica e della robotica.
E evidente I’ostilita nei confronti del Partito
comunista italiano, rimproverato per un man-
cato svecchiamento delle politiche del lavoro.
Un altro tema che occupa le pagine di spicco
del quotidiano del mattino ¢ la politica estera:
non sono accettati compromessi con I’'URSS,
ma allo stesso tempo viene rivendicata una
certa autonomia nei confronti degli alleati oc-
cidentali; significativa la vicenda di Sigonella
e di come Craxi, elogiato dal quotidiano, abbia
gestito la crisi con gli Stati Uniti.

| D1 MiLANG. DECINE M FERMI "PER TERRORISMO"™

Sarebbe tuttavia un errore
considerare Reporter un or-
gano di stampa alternativo
all’Avanti! o a Mondopera-
io. Il pluralismo, difatti, ¢
una caratteristica del giorna-
le, nonché un vanto per gli
stessi giornalisti. Sfogliando
le pagine di Reporter non ¢
raro trovare articoli dedica-
ti a battaglie libertarie e am-
bientaliste: ¢ innegabile il
rapporto della redazione con
Marco Pannella, leader dei
radicali, e con Alexander
Langer, ex militante di Lot-
ta Continua e fondatore del-
la Federazione dei Verdi. A
certificare questo legame ci sono numerosi
articoli — come / radicali annunciano progetti
dilegge per la giustizia € La convention verde,
dietro le quinte — e un appello a sottoscrivere
I’abbonamento a Reporter: «Gentile lettrice,
gentile lettore, il postino le ha portato, avvolto
nel cellophane, questo quotidiano. Lo ricevera
al suo indirizzo per tre mesi [...] Insieme a lei,
altre tremila persone ricevono da oggi Repor-
ter a casa. Sono tutte persone che hanno a cuo-
re problemi della giustizia, della fame nel mon-
do, dell’ambiente, dell’informazione. Tutti gli
indirizzi ci sono stati forniti dal Partito Radi-
cale, del quale Reporter segnalera le attivita,
il dibattito e le iniziative pubbliche [...] Noi
speriamo che il giornale le piaccia e le sia uti-
le. E in questo caso le chiederemo di rinnova-
re I’abbonamento».

GIORNALI DI IMPEGNO POLITICO
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Il processone alla camorra: ¢ Il turna di Tortora

Una giustizia finalmente.

La struttura grafica di Reporter rispetta fedel-
mente quella dell’ultima Lotta Continua: si
presenta in formato tabloid a sei colonne con
una fogliazione di trentadue pagine. L’ occhiel-
lo, il titolo e il sommario catturano subito 1’at-
tenzione del lettore, fornendo un’estrema sin-
tesi del contenuto dell’articolo. Inoltre, ¢
frequente 1’uso di fotografie e di vignette.
Quanto alla fotografia, essa gioca un ruolo fon-
damentale nel giornale per due ragioni: anzi-
tutto, la posizione dell’immagine al centro

della pagina non solo consente una maggiore
mobilita alle colonne, ma fornisce anche un
supporto visivo al lettore che vede la notizia
prendere forma. Le vignette, invece, sono a
cura degli artisti provenienti dalla rivista sati-
rica Il Male.

Le rubriche, nella gran parte dei casi, sono fis-
se. Nelle prime cinque pagine si da risalto
all’avvenimento del giorno, in modo partico-
lare a cronaca e politica interna. Si prosegue,
nelle pagine centrali, con la sezione economi-
ca e di politica estera. Una vera novita ¢ rap-
presentata dalle notizie battute direttamente
dall’ Ansa, due pagine che racchiudono le news
di carattere prettamente locale, ma reputate
essenziali per un’informazione completa. Non
vanno dimenticate, inoltre, le opinioni di edi-
torialisti e lettori, a cui viene lasciata una gran-
de liberta di pensiero e di critica. Suscita mol-
to interesse anche la sezione sportiva: il
numero del lunedi da un ampio resoconto del-
le partite di Serie A, ma non sono trascurati gli
altri sport, con approfondimenti che coprono
la restante parte della settimana.

Infine, la pagina culturale rappresenta un’in-
novazione per il giornalismo italiano. Repor-
ter guarda con molta attenzione ai cambia-
menti in corso negli anni Ottanta: dall’arrivo
dei personal computer al mondo della pubbli-
cita passando per i videogiochi, tutto cid che
proviene da Occidente € accolto con favore e
collegato a un sentimento di liberta. Monitor
¢ il nome della Terza pagina, e la Tv & sempre
presente nelle pagine culturali di Reporter:
sono intervistati i protagonisti delle trasmis-
sioni Fininvest e Rai, ma anche chi lavora
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dietro le quinte, senza dimenticare le recen-
sioni ai programmi televisivi. Inoltre, sono
approfonditi alcuni aspetti dei network stra-
nieri e vengono dati consigli per migliorare i
palinsesti. Letteratura, musica e cinema — ar-
gomenti pill “classici” all’interno della Terza
— non sono tralasciati, anzi trovano il giusto
spazio nel fine settimana con I’inserto Fine
secolo. Tra le numerose firme, quelle premi-
nenti provengono da Lotta Continua e sono di
intellettuali di sinistra: Adriano Sofri, Franco
Travaglini, Giorgio Agamben, Lisa Foa e
Giorgio Caproni.

Nonostante i numerosi spunti di riflessione
offerti da Reporter, il quotidiano diretto da
Deaglio ha vita breve e chiude nell’aprile del
1986: i lettori sono per lo piu militanti di area
socialista e radicale, la volonta di creare un
giornale sulla falsariga di Libération non fa
breccia nei cuori del grande pubblico. Ad ag-

VICINI A MARTELLI

Nella pagina accanto, il primo numero di Reporter, in edicola
il 21 febbraio 1985. Qui sotto, Reporter del

15 marzo 1985 e un servizio interno del 19 dicembre 1985.
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gravare la situazione si aggiunge ’accusa di
non essere un giornale libero, vista la manca-
ta trasparenza sui finanziamenti: escluso il
PSI di Claudio Martelli — punto di riferimen-
to del partito per la redazione — non si cono-
scono, di fatto, tutte le persone che lavorano
dietro all’Editoriale Finanziaria S.E.F. Si sco-
prira piu avanti che I’imprenditore Silvio Ber-
lusconi fu uno dei maggiori sostenitori del
quotidiano, occupandosi delle ultime spese
prima della chiusura.
Cio non toglie che Reporter, nella sua fugace
apparizione in edicola, abbia rappresentato il
tentativo di sfidare il lettore a prendere posi-
zione su un mondo radicalmente nuovo: vince
I’individuo sulla collettivita, dalla lotta di
classe si passa al disimpegno politico, mentre
la cultura postindustriale invade la dimensio-
ne privata e quotidiana.

Davide Meroni
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I PRIMI PASSI IN ROTOCALCO

Nella pagina accanto, Annabella, a. XXIII,

n. 15, 10 aprile 1955.

Qui sotto, Liala (fotografia Baccarini, Milano).
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LIALA, PEVERELLI, GASPERINI
INNOVATRICI DELLE RIVISTE FEMMINILI

ANNABELLA IN SALSA ROSA

DONNE CON APPROCCI LETTERARI DIFFERENTI CHE
HANNO CAMBIATO LA PERCEZIONE DELLE LETTRICI

di MARTA SCARTABELLI

ra i tantissimi collaboratori, piu
0 meno noti, del settimanale An-
nabella, ci sono tre autrici di
grande successo che non solo
hanno fatto la storia del genere
rosa, ma hanno contribuito significativamen-
te alla fortuna del periodico rizzoliano.
Nel 1941 in casa Rizzoli arriva Liala, pseu-
donimo di Amalia Liana Cambia-
si Negretti (Carate Lario, Como,
1897-Varese, 1995), I’“impera-
trice rosa” che collaborera con la
casa editrice di Piazza Carlo Erba
fino alla meta degli anni Cin-
quanta. Dopo il fortunato debutto
con Signorsi nel 1931, Liala pub-
blica altri romanzi con Mondado-
ri, tra cui Sette corna (1934), il
seguito dell’opera di esordio; poi,
forse a causa dell’invidia per i
numeri raggiunti dalle vendite dei

suoi libri, qualcuno nella casa editrice dif-
fonde pettegolezzi e insinuazioni che costrin-
gono la scrittrice e ’editore milanese a inter-
rompere la loro collaborazione. Dopo un
primo e sofferto rifiuto di Sonzogno, compli-
ce sembrerebbe I’opposizione perentoria
dell’allora scrittrice di punta della casa edi-
trice, Mura, Liala viene accolta da Angelo
Rizzoli, con cui a partire dal 1941
concorda di collaborare in esclu-
siva per due anni, fornendo all’e-
ditore niente meno che due ro-
manzi a puntate e dodici novelle
per le riviste Cine illustrato, No-
vella e Annabella. E su Annabel-
la Liala esordisce nel numero 37
del 1941 con la prima puntata del
romanzo Tempesta sul lago, che
verra poi raccolto e pubblicato in
volume da Sonzogno nel 1945.

Con Signorsi e con il grande suc-



cesso che tutti i suoi romanzi riscuoteranno
presso le lettrici, Liala segna la nascita del
rosa nel panorama letterario ed editoriale ita-
liano, definendone tutte le caratteristiche
costitutive: un universo intimo e separato,
atemporale e astorico, in cui le protagoniste
si muovono spinte unicamente dalle passioni
e dall’amore; le eroine lialesche sono inna-
morate della propria femminilita e la loro
carica seduttiva & I’unica vera arma di cui
dispongono nel confronto con la controparte
maschile. Nel recupero di stilemi preborghe-
si tipici del feuilleton e riproponendo all’in-
finito intrecci claustrofobici — ma a lieto fine
— di personaggi ricorrenti, quali aviatori co-
raggiosi, artisti problematici e giovani fan-
ciulle in fiore, i romanzi di Liala sono in
armonia perfetta con le esigenze di un perio-
dico femminile conservatore come 1’Anna-
bella degli anni Quaranta.

A questa altezza le pubblicita, gli articoli, le
rubriche di costume e le fotografie delle mo-
delle in abiti eleganti e lussuosi, rivelano la
forte componente aspirazionale che, anche
sulle pagine di Annabella, contribuisce a raf-
forzare i confini dello stesso universo fem-
minile dei romanzi lialeschi, tutto concentra-
to su se stesso e poco interessato agli
stimoli che arrivano al di 1a delle copertine
patinate e delle quattro mura dell’ambiente
domestico. Non ¢ un caso che Liala preferisca
di gran lunga le descrizioni minuziose degli
interni nobiliari alle trame borghesi, puntan-
do strategicamente a gratificare un pubblico
di lettrici che vuole evadere dalla quotidia-
nita della famiglia e del lavoro con il placebo

i
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moda: Le vacanze
pasquali

una nugva rubrica:
| miei fiori

| Bli Dscar 1954

dell’immaginazione.

Della scrittrice comasca usciranno su Anna-
bella anche i romanzi Trasparenze di pizzi
antichi (la prima puntata sul numero 51 del
1946) e Come i baci su l’acqua (a partire dal
numero 6 del 1949); raccolti in volume, ven-
deranno entrambi circa 300.000 copie.

Di soli cinque anni piu giovane di Liala, ma
molto distante tanto stilisticamente quanto
per orizzonti letterari e contaminazioni cul-
turali, Luciana Peverelli (Milano, 1902-ivi,
1986) approda in casa Rizzoli gia nei primi
anni Trenta. Antifascista impegnata nella Re-
sistenza, il suo primo romanzo a puntate “an-
nabelliano” esce nel 1939 e s’intitola Nei suoi
occhi. Scrittrice ma anche giornalista che gia
nel 1932 scrive su diverse testate e dirige poi
le riviste Cinema Illustrazione e Bella, Peve-
relli su Annabella firma decine di articoli di
costume con il nome Luciana e pubblica al-
cune novelle con lo pseudonimo Anna Luce,

GIORNALISTE E SCRITTRICI DI GENERE



DALL'AMORE ALLA DENUNCIA

In questa pagina, la copertina del romanzo di Liala, Come i baci su I’acqua,

Milano, Cino Del Duca, 1964. Nella pagina accanto,

la copertina di Annabella del 25 gennaio 1979 dedicata a Brunella.
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mentre a partire dagli anni
Cinquanta diviene corri-
spondente estera per una
rubrica di cinema e indi-
screzioni a tema hollywoo-
diano.

Anche se il confronto con
la sua corregionale puo
sembrare immediato, gia
nei primi anni della sua
lunga carriera Luciana Pe-
verelli assume un’identita
molto personale che le per-
mette di distaccarsi dalle
coordinate stringenti con
cui ’opera di Liala ha de-
clinato un’intera morfolo-
gia di genere.
Nell’ottobre del 1937,
quando Annabella si chia-
ma ancora Lei, Peverelli
pubblica un articolo intitolato Come vedo io
le mie amiche scrittrici che, oltre al ricordo
affettuoso delle colleghe, consente di rico-
struire I’immagine della scrittrice professio-
nista, della donna lavoratrice, in un momen-
to storico in cui questa condizione
rappresenta 1’eccezione piuttosto che la re-
gola. Peverelli offre una rappresentazione
efficace di se stessa e delle colleghe qui de-
finite «donne di lettere», restituendo la foto-
grafia di una professionista che, immersa
nella modernita urbano-borghese, lavora in
un mercato dominato dalla legge economica
della domanda e dell’offerta.

E evidente che Luciana Peverelli si posizio-
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na in tutt’altro contesto ri-
spetto alla scrittrice di Si-
gnorsi, rappresentando sia
all’interno del sistema let-
terario, sia sulle pagine di
Annabella, I’anti-Liala per
eccellenza. Peverelli parla
di una femminilita molto
diversa da quella che carat-
terizza le protagoniste di
Liala: nelle novelle e nei
romanzi racconta la dram-
matica condizione femmi-
nile nell’Italia al termine
della Seconda guerra mon-
diale, affidando a una scrit-
tura “filmica” la descrizio-
ne delle donne italiane
schiacciate dalla miseria.
«Una fiumana di ragazze
saliva la corrente, scendeva
la corrente. Camminavano svelte; si assomi-
gliavano un po’ tutte. Notd che quasi tutte
avevano brutte scarpe, scalcagnate e mal ri-
dotte» (Sposare lo straniero, Milano, Gar-
zanti, 1977, p. 43): sembra la descrizione di
una scena corale di uno dei capolavori neo-
realisti rosselliniani.

Gia a partire dai titoli ¢ evidente che Peve-
relli sfrutta un cronotopo completamente di-
verso da quello astorico, claustrofobico e
circoscritto di romanzi come Trasparenze di
pizzi antichi o Tempesta sul lago. La tempe-
rie culturale in cui si colloca Luciana Peve-
relli € quella dell’antifascismo e della Resi-
stenza, della liberazione di Milano e del Nord



Italia, eventi che hanno segnato i suoi roman-
zi piu riusciti. Dopo La lunga notte (1944),
nel 1946 esce in casa Rizzoli anche il sequel
Sposare lo straniero, un romanzo corale che
racconta le vicende sentimentali e i destini
di quattro donne italiane di diversa estrazio-
ne sociale sullo sfondo di una Roma appena
liberata. Al romanzo viene dato ampio spazio
pubblicitario sulle pagine di Annabella, dove
ritornano virgolettati e grassetti che lo de-
scrivono come imperdibile e appassionante.
Anche se I’intento di Rizzoli ¢ indubbiamen-
te promozionale, ¢ interessante in casi come
questo sottolineare il contributo (sottovalu-
tato) di Annabella alla diffusione, soprattut-
to presso un pubblico generalista, di testi che
si distaccano dalla retorica
del rosa tradizionale.

L’autrice che completa
questa triade ¢ la milanese
Brunella Gasperini, nata
Bianca Robecchi (Milano,
1918-ivi, 1979). Gasperini
intraprende la professione
di scrittrice all’inizio degli
anni Cinquanta inviando
racconti alla redazione di
Novella, uno dei periodici
di Angelo Rizzoli. Il diret-
tore del tempo, Eugenio
Gara, dopo una serie di let-
tere di rifiuto, accetta fi-
nalmente di pubblicare
sulla sua rivista alcuni rac-
conti della scrittrice che
vengono immediatamente

apprezzati dalle lettrici. Dopo il primo anno
di gavetta, Gara finalmente commissiona a
Gasperini un romanzo, L’estate dei bisbigli,
opera con cui |’autrice esordira in volume nel
1956, dopo la pubblicazione in dieci puntate
proprio su Annabella. L’inizio della collabo-
razione di Brunella Gasperini con la redazio-
ne risale invece al 1953, quando sul numero
48 esce il primo racconto dell’autrice, Un
marito per Nora. Tra il 1953 e il 1958 Bru-
nella Gasperini scrivera per Annabella in
totale 42 novelle e quattro romanzi a puntate;
tutti i testi sono firmati con lo pseudonimo
che la accompagnera per tutta la vita, eccet-
to un racconto: Loro lo sapevano, uscito sul
numero 32 del 7 agosto 1955, ¢ firmato Bian-
ca Robecchi, il vero nome
di Brunella. Una scelta cu-
riosa se si considera che
forse ¢ il racconto piu
esplicito e problematico di
quelli usciti su Annabella,
in quanto parla della rela-
zione extraconiugale di una
giovane donna con un uo-
mo molto piu adulto.

Nonostante la fortuna dei
romanzi, il vero successo
di Brunella Gasperini arri-
va nel 1958 quando la
scrittrice, che ¢ anche gior-
nalista, cura I’inchiesta in
otto puntate Processo alla
donna moderna, la prima
indagine comparsa su un
rotocalco femminile a par-
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Qui sotto, Luciana Peverelli.

Nella pagina accanto,

Bianca Robecchi alias Brunella Gasperini.
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lare di diritti delle donne. Dopo I’articolo di
apertura, I’inchiesta si articola negli episodi
Per la moglie casalinga spesso delusioni e
fatiche, Preparate le figlie a restare nubili,
Questi poveri piccoli uomini, Requisitoria
per le giovanissime, I pericoli del matrimo-
nio, Studentesse e lavoratrici, Bilancio e
conclusioni. Oltre a commentare in prima
persona, 1’autrice raccoglie i pareri dei col-
leghi giornalisti e dedica intere sezioni alle
risposte delle lettrici, invitate di volta in vol-
ta a esprimere il proprio punto di vista sul
tema della puntata. Il Processo del 1958 an-
ticipa per contenuti e modalita comunicative
I’atteggiamento laico e libertario che carat-
terizzera I’approccio di Gasperini alle que-
stioni sociali pil brucianti, in primis aborto
e divorzio, di cui la scrittrice diverra una
convinta sostenitrice anche sulle pagine di

Annabella attirando su di sé le critiche di al-
cune lettrici e di non pochi collaboratori.
Escluse le voci di dissenso che il Processo
alla donna moderna ha sollevato tra i colle-
ghi romanzieri, il bilancio pubblicato in coda
alle puntate afferma che 1’indipendenza fem-
minile & accolta con entusiasmo dalla mag-
gioranza delle lettrici. Tra tutte le posizioni
pill conservatrici perd, non manca proprio
quella di Liala, che si esprime cosi sui peri-
coli del matrimonio: «Se la donna lavora e
aiuta a mandare avanti la casa comportando-
si serenamente, senza rinfacciare cosa alcuna,
senza esclamare a ogni poco che & stanca, che
non ne puo piu, che vorrebbe fare la signora,
la sua indipendenza diventa gioiosa per tutti.
[...] Se viceversa la donna che lavora per es-
sere indipendente fa pesare su tutti le sue
lune, le sue stanchezze e le sue responsabili-
ta, diventa un disastro».

Un’inchiesta che per la prima volta parla al-
le donne dei loro diritti: non stupisce che il
successo sia tale da convincere 1’allora diret-
tore Gian Gerolamo Carraro ad affidare a
Gasperini una rubrica di posta tutta sua, in-
titolata Dialogo con Brunella Gasperini poi
Ditelo a Brunella, che segna I’inizio di una
lunghissima collaborazione con il giornale e
di uno scambio affettuoso con le lettrici ter-
minato solo nel 1979 a causa della morte
prematura di Brunella.

Tutte e tre settentrionali, Liala, Peverelli e
Gasperini esordiscono e si formano sui roto-
calchi, scrivono sotto pseudonimo e scelgono
per i loro testi — novelle, racconti o romanzi
a puntate — la presenza obbligata di una sto-



ria d’amore a lieto fine come fulcro del-
la narrazione. Piu di qualsiasi scelta sti-
listica o contesto socioculturale pero, il
vero trait d’union fra le scrittrici & in-
dubbiamente I’interdetto critico che le
ha confinate nel “ghetto” del rotocalco
femminile e della scrittura da edicola,
facendo si che per lungo tempo non ve-
nissero prese in considerazione dagli
studi letterari.

Le autrici e le loro opere sono rimaste, indi-
stintamente, ai margini del sistema letterario
italiano, e il medium ha subito la stessa sorte.
Ma se ad accomunare Annabella, Liala, Pe-
verelli e Gasperini c’¢ il peso di questo in-
terdetto censorio, 1’altra faccia della meda-
glia ¢ il grande successo editoriale e di
pubblico che hanno riscosso.

Anche le differenze, perd, non mancano. Se
Liala ha inventato una morfologia di genere
capace di ammaliare fasce di pubblico pro-
venienti anche dall’area socioculturale piu
avanzata del Paese, non ha comunque mai
rinunciato a una retorica e a scelte stilistiche
tradizionali, mantenendo un profilo distacca-
to dalla modernita del sistema letterario ita-
liano. Luciana Peverelli e Brunella Gasperi-
ni, invece, oltre a rinnovare dall’interno le
coordinate del genere, grazie alla loro assidua
e totalizzante collaborazione con rotocalchi
come Annabella, assumono la postura di
scrittrici professioniste che realizzano senza
sosta prodotti letterari pensati e costruiti ad
hoc per un pubblico selezionato.

Queste posizioni opposte si traducono in due
modalita di scrittura distinte all’interno del-

-

lo stesso genere letterario e, contemporane-
amente, contrassegnano simbolicamente il
cambiamento avvenuto nella proposta edito-
riale del periodico che le accoglie tra le sue
pagine.
Il legame tra Annabella e le scrittrici, infatti,
¢ molto forte: il romanzo rosa canonicamen-
te viene pubblicato prima sui femminili e
ogni autrice instaura un patto con la sua let-
trice, proprio grazie alle pagine dei periodici.
Se quindi la rivista degli anni Trenta e Qua-
ranta ha fatto ampio ricorso ai toni edifican-
ti e ai contenuti di chiara matrice aspirazio-
nale tipici dei romanzi di Liala, 1’Annabella
che si apre ai Sessanta ha modificato com-
plessivamente la sua proposta editoriale. So-
lo pochi anni dopo le Trasparenze e i Baci su
l’acqua, i racconti neorealisti di Luciana
Peverelli e, piu tardi, le inchieste di Brunel-
la Gasperini, riconoscendo finalmente la pre-
senza delle donne nella sfera pubblica e il
maggiore peso che i loro bisogni stavano
gradualmente assumendo all’interno della
societa, hanno aiutato Annabella nella diffi-
cile emancipazione dall’“abisso dei femmi-
nili”.

Marta Scartabelli
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L'INFORMAZIONE IN FRANCIA
TRATDUE ESILI DI NAPOLEONE (1814-1815)

LA STAMPA DEI CENTO GIORNI

COME I FOGLI FRANCESI STADEGUARONO Al REPENTINI

CAMBIAMENTI NELLA PARIGI DELL'TMPERATORE

diALBERTO TOSCANO

1 primo aprile 1814 il quotidiano-bandiera

del potere napoleonico cambia nome. Smet-

te di chiamarsi Journal de I’Empire per 1i-

trovare la sua vecchia testata Journal des

Débats politiques et littéraires. E la dimo-
strazione della sconfitta, col tramonto del periodo
imperiale cominciato nel 1804. Caduto I’impero,
I’informazione si augura che il ritorno dei Borbone
non cancelli vecchie e nuove speranze di liberta.
In un quarto di secolo, la stampa francese ha vis-
suto la sgradevole esperienza delle docce scozzesi:
praticamente nessuna liberta fino al 1789, poi ubria-
catura di liberta fino al 1792; durissimo giro di
vite all’epoca del Terrore del 1793-94; nuova sta-
gione di liberta nel periodo 1795-97 e nuovo giro
di vite, sempre piu soffocante, man mano che si
rafforzava il potere napoleonico ai tempi del con-
solato e poi dell’impero. In queste pagine viene
preso in considerazione un particolare momento
del rapporto stampa-potere in Francia: il periodo
incastonato tra la primavera 1814 e la primavera

1815, ossia tra le due partenze di Napoleone, prima
per ’Elba e poi per Sant’Elena.

La stampa francese di quegli anni nutre al tempo
stesso voglia e paura della liberta. Eccola, nei mo-
menti critici, esprimere supinamente le posizioni
di un potere che fa I’altalena tra Bonaparte e Luigi
XVIII. I giornali cambiano repentinamente linea,
avendo come stella polare I’interesse del potere in
atto; ma in questo quadro ci sono comunque arti-
coli e posizioni che meritano la nostra attenzio-
ne. Qui si cerca di prenderli in conto a partire dai
due fondamentali quotidiani nazionali del periodo
compreso tra le rivoluzioni del 1789 e del 1830: il
Journal des Débats e Le Moniteur universel (che
a seconda dei momenti hanno avuto testate diver-
se, chiamandosi anche Journal de I’Empire e Ga-
zette nationale ou Le Moniteur universel). Questi
due giornali, nati nel 1789, sono stati particolar-
mente longevi. Il Moniteur ¢ uscito fino al 1901.
Il Journal des Débats ha vissuto fino al 1944,
quando la sua fine ¢ stata in piena contraddizio-



ne col suo inizio rivoluzionario:
all’indomani della liberazione di
Parigi, il quotidiano ¢ stato messo
all’indice per collaborazionismo
con gli occupanti tedeschi. Nato
ai tempi della Bastiglia e trasfor-
matosi per volonta del generale
Bonaparte, il Journal des Débats
¢ morto su decisione del generale
Charles de Gaulle in condizioni
non proprio onorevoli. Nel pe-
riodo preso in considerazione in
queste pagine, la tiratura dei due
quotidiani era di poche migliaia
di copie. Negli anni a cavallo del *
1830, il Journal des Débats & sa-

lito a circa 15mila copie, ma poi il suo ruolo ¢ sta-
to appannato dalla nascita e dal successo di nuove
testate concorrenti come La Presse e Le Siécle.

Leggendo oggi il Journal des Débats del 1814-
1815, si ¢ colpiti in particolare dal clamoroso vol-
tafaccia del marzo 1815, ossia dal modo in cui il
quotidiano ¢ passato dal disprezzo all’entusiasmo
nei confronti di Napoleone, al momento del suo
ritorno a Parigi dall’Isola d’Elba. Certo la stampa
d’allora non era libera e pluralista, ma le differen-
ze tra i giornali non erano affatto insignificanti e
1 lettori conoscevano i codici per rilevarle. Il tono
e il contenuto di quegli articoli meritano d’essere
presi in conto. Per farlo occorre tornare alla vigilia
della partenza di Bonaparte per 1’Elba, ossia, ap-
punto, al primo aprile 1814, quando i quotidiani
e i manifesti affissi nelle strade dimostrano che il
vento ¢ cambiato e che I’impero ¢ finito. Napole-
one ¢ stato sconfitto dagli eserciti coalizzati. Le
Moniteur universel (qui nel testo esatto dell’ori-

ginale, come le altre citazioni di
queste pagine) pubblica il Diktat
della coalizione vincitrice: «Ha-
bitans de Paris! Les armées al-
liées se trouvent devant Paris».E
poi qualche riga per promettere la
pace ricordando che da vent’anni
I’Europa «est inondée de sang et
de larmes». La piu pesante ac-
cusa a Napoleone ¢ evidente: gli
viene fatta portare la responsabi-
lita delle guerre e degli sconvol-
gimenti europei. Sempre il primo
aprile, il Journal des Débats pub-
blica cinque righe, datate Vienna,
che anticipano la convocazione
del Congresso europeo in questa citta: «Comme
on croit ici généralement que la guerre avec la
France sera bientét terminée, et que nous nous
attendons a voir a Vienne, aprés la paix, les mo-
narques qui font actuellement la campagne, on
fait déja les préparatifs pour leur réception». 1l
linguaggio ¢ contorto ma il concetto ¢ chiaro: i
vincitori di Napoleone stanno per disegnare il
nuovo ordine del Vecchio continente. Lo faranno
a Vienna, a dimostrazione della centralita europea
dell’Impero austriaco.

La notizia ufficiale dell’addio di Napoleone &
sulla prima pagina del Journal des Débats dell’8
aprile 1814, secondo cui I’ex imperatore «a fait
annoncer a l’armée qu’étant considéré comme le
seul obstacle a la paix de I’Europe, il étoit prét a
renoncer au trone et méme a la vie pour le bon-
heur de la France». Lo zar Alessandro I, che ha
promesso I’Elba a Napoleone e che per questo
viene criticato dai suoi alleati europei, crede alla
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buona fede dell’ex imperatore. I regnanti tedeschi,
austriaci e britannici — oltre al francese Charles-
Maurice Talleyrand-Périgord, presidente del go-
verno provvisorio, sul punto di diventare capo del
governo e ministro degli Esteri di re Luigi XVIII
— sono estremamente diffidenti e si preparano a
sorvegliare Bonaparte nella sua nuova isola me-
diterranea. Napoleone arriva all’Elba il 3 maggio
1814. Un paio di settimane dopo, il 16 maggio, il
Journal des Débats rende noto che ¢ finalmente
nella sua nuova terra, i cui abitanti lo hanno accol-
to senza alcun problema. Tra le righe, si capisce
che si temevano proteste e che a Parigi si tira un
sospiro di sollievo perché tutto & filato liscio: gli
abitanti dell’isola toscana sembrano contenti di
avere un nuovo capo. Da questo momento in poi,
la stampa del Regno di Francia cerca di dimen-
ticare e far dimenticare i Bonaparte. Il problema
¢ che I’esercito continua a nutrire nostalgie per
I’époque épique delle grandi campagne militari,
quando le forze armate erano al centro delle at-
tenzioni (e degli stanziamenti) del potere politi-
co e della societa tutta intera. Non sentendosi pit
minacciata, la Francia ¢ meno attenta alle spese
militari e il prestigio stesso delle forze armate
sembra in declino. Tra gli uomini in divisa cresce
il malcontento.

Mentre Napoleone ¢ all’Elba, i giornali francesi
osservano una societd che non ha piu voglia di
pensare alla guerra. Le loro pagine riflettono un
panorama intellettuale influenzato dalle idee libe-
rali e da un cauto desiderio di rinnovamento. Le
notizie di cronaca cominciano a trovare spazio e
rilievo. Ecco il 24 dicembre 1814 Le Moniteur
universel raccontare (in prima pagina) che la po-
lizia ha appena scoperto «le nom et la demeure de

Uindividu qui a été assassiné, et dont les restes
ont été trouvés épars dans différents endroits de la
ville de Paris». L’idea del cadavere fatto a pezzi
diventera un classico della cronaca nera dei de-
cenni seguenti in Francia e altrove: siamo dunque
in presenza di una delle prime vittime della storia
del giornalismo europeo ad aver avuto risonanza
mediatica sulle colonne di un quotidiano. Vale
dunque la pena di citare il nome del malcapita-
to. Le Moniteur universel spiega che si chiamava
Auguste Dautun e viveva in solitudine, senza mai
aprire la porta a sconosciuti. Perché, dunque, si
¢ fatto sorprendere dall’assassino? Chi lo odiava
al punto di infierire sul suo cadavere? Storie del
genere possono sembrare banali, ma testimoniano
I’apertura dell’informazione sulla societa reale e
sulla vita di tutti i giorni.

Il vero choc arriva nel marzo 1815, quando la
stampa deve fare i conti con la fuga di Napoleone
dall’Isola d’Elba e con quello che diventa di fatto
un colpo di Stato militare in Francia: se Bonapar-
te e i suoi fedelissimi possono risalire il territorio
nazionale dalla costa mediterranea fino a Parigi
(senza mai aver bisogno di sparare un solo colpo
di fucile) ¢ perché i soldati, incaricati di fermar-
lo, passano regolarmente dalla sua parte, isolan-
do sempre piu il potere politico di Luigi XVIII.
Ribellandosi agli ordini, I’esercito sceglie il nuo-
vo potere. Mentre Napoleone risale la Francia, il
giro di vite sull’informazione torna a stringersi.
Bisogna criminalizzare il fuggitivo. I giornali at-
tribuiscono i successi di Bonaparte da un lato a un
«manipolo di avventurieri» stranieri e dall’altro
alla rivolta anarcoide di gentaglia estremista, con-
dizionata da poteri pill 0 meno occulti (il termine
utilizzato € populace: lo stesso in voga a Parigi nel



1799 per definire gli abitanti del
Regno di Napoli contrari all’arrivo
delle truppe francesi in Campania).
Napoleone lascia I’Elba il 26 feb-
braio 1815 a bordo del vascello
L’Inconstant, ancorato da qualche
settimana nelle acque di Portofer-
raio in attesa del momento favore-
vole. Il primo marzo sbarca sulla
Costa Azzurra (a Golfe-Juan, dal-
le parti di Antibes) e comincia la
sua lunga marcia verso Parigi. Il
migliaio di soldati al suo seguito
inneggia all’Empereur, mentre re
Luigi XVIII invia le truppe a sbar-
rargli inutilmente la strada. La no-
tizia esplode 1’8 marzo sulla prima
pagina del Journal des Débats. L’ articolo assume
toni drammatici: «Bonaparte s’est évadé de I'lle
d’Elbe, o I'imprudente magnanimité des souve-
rains alliés lui avoit donné une souveraineté pour
prix de la désolation qu’il avoit si souvent portée
dans leurs Etats». Dalle colonne del principale
quotidiano nazionale, la Francia della Restaura-
zione accusa i nemici di Napoleone di essere stati
troppo generosi con lui, mettendo cosi a repenta-
glio la sicurezza europea. Ecco il seguito dell’ar-
ticolo: «Cet homme, qui en abdiquant le pouvoir
n’a jamais abdiqué son ambition et ses fureurs;
cet homme, tout couvert du sang des générations,
vient, au bout d’un an écoulé en apparence dans
Uapathie, essayer de disputer, au nom de ’usur-
pation et des massacres, la légitime et douce au-
torité du Roi de France». Viene in seguito quella
che dovrebbe essere la stoccata decisiva: ’accusa
a Bonaparte di guidare un esercito di avventurie-

TRAVERITA E FAKE NEWS
Qui sotto, la prima pagina
de Le Moniteur universel,

n. 1,1 gennaio 1811.

ri stranieri, in particolare italiani
e polacchi, pronti a mangiarsi la
Francia. La frase &: «A la téte de
quelques centaines d’Italiens et de
Polonais, il a osé mettre le pied
sur une terre qui l’a réprouvé pour
Jamais».

Dallo sbarco di Napoleone in poi,
il controllo politico sui giornali si
rafforza al pari dei timori di alcuni
intellettuali di area liberale, che nel
ritorno dell’ex imperatore vedono
le premesse di nuove guerre. 11 18
marzo il Moniteur spara una fake
news come fosse una cannonata.
Scrive in prima pagina: «La déser-
tion continue d’une maniere éton-
nante dans la troupe de Bonaparte, particuliére-
ment dans la cavalerie, dont il parait qu’il ne lui
reste plus que trois a quatre cents hommes». La
realta & ben diversa: invece di contare i disertori,
Napoleone conta i soldati, gli ufficiali e i generali
che cambiano campo in suo favore (a cominciare
dal maresciallo Michel Ney, che sara processato
dopo Waterloo e fucilato a Parigi). Il 19 marzo —
vigilia della fuga di Luigi X VIII da Parigi alla vol-
ta del Belgio — Le Moniteur universel accusa Na-
poleone di divulgare assurde storielle come quella
della probabile partenza del sovrano. La battaglia
della comunicazione ¢ ormai scatenata. Nei pri-
mi venti giorni di marzo, questo quotidiano sta-
bilisce il record degli insulti verso Napoleone, di
volta in volta definito «antropofago», «orco della
Corsica», «mostro», «tiranno» € «usurpatore».
Poi c’¢ il nuovo choc dell’arrivo di Napoleone a
Parigi e Le Moniteur universel stabilisce il record
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degli elogi. Da un giorno all’altro
passa con estrema nonchalan-
ce alla pura e semplice apologia
dell’ex-orco ridiventato imperato-
re e benefattore nazionale. L arti-
colo del 21 marzo, che annuncia
il cambio di regime, comincia con
queste parole: «Paris, le 20 mars.
Le Roi et les princes sont partis
dans la nuit. Sa Majesté I’Empe-
reur est arrivé ce soir a 8 heures
dans son palais des Tuileries.
1l est entré a Paris a la téte des
mémes troupes qu’on avait fait
sortir ce matin pour s’opposer d
son passage». L’ «antropofago»
¢ ormai leader illuminato di un
popolo devoto e riconoscente. Per cento giorni.
1l Journal des Débats segue lo stesso itinerario
con qualche sforzo in pill per argomentare sia le
proprie posizioni critiche sia il proprio voltafac-
cia. I1 9 marzo 1815 il quotidiano accusa Bona-
parte di essere in contraddizione con se stesso,
rinnegando spudoratamente gli impegni manife-
stati un anno prima con la propria abdicazione.
L articolo rilancia 1’accusa secondo cui Napole-
one sarebbe alla testa di un’armata pericolosa e
grottesca composta da «mille bandits en grande
partie Polonais, Napolitains, Piemontais». 11 18
marzo il Journal des Débats pubblica con rilie-
vo la dichiarazione del Congresso di Vienna per
fare di Bonaparte (pur senza citarlo) il nemico
pubblico numero uno. E la risposta, sollecitata da
Talleyrand, dell’alleanza anti-Bonaparte al rientro
di questo personaggio sul suolo francese. Ormai
¢ chiaro che ci sara una nuova guerra nel caso in

DE LEMPIRE 0L

cui Napoleone riprenda il potere a
Parigi. Il giorno seguente, 19 mar-
z0, & proprio il Journal des Débats
a pubblicare (in prima e seconda
pagina) I’articolo piu interessante
di queste settimane di grandi scon-
volgimenti. Cosa rara, si tratta di
un testo firmato. Il suo autore ¢
lo scrittore Benjamin Constant,
intellettuale liberale per il quale &
assolutamente fondamentale che
la nuova Francia disponga di un
Parlamento eletto e dotato di reali
poteri. Pensa che qualche passo
avanti in quella direzione sia stato
compiuto durante 1’anno di regno
di Luigi XVIII e teme che il ritor-
no all’Impero napoleonico significhi 1’abbandono
di quel cammino. Per far capire ai connazionali
(in realta alla nuova classe dirigente francese) che
la scelta parlamentare costituisce un valore non
negoziabile, Benjamin Constant inserisce nel suo
ragionamento frasi durissime, che hanno I’aria di
un’autentica provocazione. Proprio queste frasi —
in cui lo scrittore parla di un nuovo regime na-
poleonico come di un «governo di Mamelucchi»,
paragonando Bonaparte addirittura ad Attila e a
Gengis Khan — sono poi entrate nei libri di storia a
scapito della parte essenziale dell’articolo. La fra-
se chiave di quel testo va letta nel suo insieme. Ec-
cola: «Du coété du Roi est la liberté constitution-
nelle, la siireté, la paix; du coté de Buonaparte, la
servitude, I’anarchie et la guerre. Nous jouissons,
sous Louix XVIII, d’un gouvernement représen-
tatif, nous nous gouvernons nous-mémes. Nous
subirions sous Buonaparte un gouvernement



L'INTELLETTUALE E L'IMPERATORE

Qui sotto, Benjamin Constant, minuta originale firmata da Napoleone della prima pagina dell’Acte additionnel aux
Constitutions de I’Empire, manoscritto, Parigi, 22 aprile 1815, Archives nationales de France,
Parigi, Musée des documents frangais. Ancien fonds, AE/11/1577. A fianco, Journal de I’Empire, 16 luglio 1805.

de Mameloucks; son glaive seul nous gou-
verneroit». Benjamin Constant pensa che i
francesi abbiano ottimi motivi per non cre-
dere alle promesse di Napoleone, che a suo
avviso non tenta neppure di sedurre il popolo
«con ’esca della liberta», visto che ragiona
come il capo di un esercito, per cui la pro-
pria forza conta piu dell’altrui liberta. Ecco
dunque, sulla prima pagina del Journal des
Débats, la frase spesso citata in modo incom-
pleto: «Les proclamations de Buonaparte
ne sont point celles d’un prince qui se croit
des droits au trone; elles ne sont pas méme
celles d’un factieux qui s’efforce de tenter le
peuple par Iappdt de la liberté: ce sont les
proclamations d’un chef armé qui fait briller
son sabre pour exciter I’avidité de ses satel-
lites, et les lancer sur les citoyens comme sur une
proie. C’est Attila, c’est Gengis-Kan». Secondo
Benjamin Constant, Napoleone potrebbe cancel-
lare quel poco che la Francia liberale ha ottenuto
in termini di istituzioni rappresentative. Proprio
da qui partira, durante i Cento giorni, il dialogo
(difficile ma non sterile) tra Napoleone e lo stesso
Benjamin Constant per scrivere la nuova Costi-
tuzione (I’Acte additionnel aux Constitutions de
I’Empire, rimasto in piedi solo poche settimane,
ma bastato comunque a organizzare le elezioni del
maggio 1815, conclusesi col successo dei liberali
e con la sconfitta dei bonapartisti).

Ma torniamo a leggere la stampa francese di fine
marzo, al momento in cui Napoleone si avvicina
alla capitale. I1 20 marzo — giorno in cui Luigi
XVIII lascia il potere e Napoleone entra a Parigi
— il Journal des Débats informa che Talleyrand
ha avuto a Vienna un colloquio con I’imperato-
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re d’Austria. Il 21 lo stesso quotidiano ritrova la
testata Journal de I’Empire. 1 lettori non hanno
bisogno d’altro per capire che la Francia ha cam-
biato volto. Il Journal de I’ Empire di questo tiene
soprattutto a tranquillizzare 1’opinione pubblica.
Scrive dunque: «Paris offre aujourd’hui I’aspect
de la sécurité et de la joie. Les boulevards sont
couverts d’une foule immense impatiente de voir
arriver I’armée et le héros qui lui est rendu». Le
forze armate, col loro capo, tornano insomma al
centro della societa, al centro di un impero che
(a differenza del precedente) si riduce ormai alla
Francia stessa. Poi I’omaggio all’'uomo che, se-
condo il quotidiano, ha attraversato il Paese con
la rapidita di un fulmine: «L’EMPEREUR a tra-
versé deux cents lieues de pays avec la rapidité de
I’éclair, au milieu d’une population saisie d’admi-
ration et de respect, pleine du bonheur présent et
de la certitude du bonheur a venir».

GIORNALISMO E POTERE
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Nella pagina accanto: Joseph Beaume, Napoléon ler quittant ’ile d’Elbe, 26 février 1815,
olio su tela, 1836, Chateau de Versailles, MV 1777, e Jan Willem Pieneman,
The Battle of Waterloo, olio su tela, 1824, Rijksmuseum, Amsterdam, SK-A-1115.
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Napoleone non tarda ad accorgersi che, mentre lui
era all’Elba, la Francia e i suoi abitanti sono cam-
biati. Ritrova il suo trono e il Palazzo delle Tuile-
ries, ma non il potere che aveva una volta. Proprio
Benjamin Constant assume, malgrado 1’artico-
lo del 19 marzo, un ruolo di rilievo nella nuova
Francia dei Cento giorni. I1 23 aprile il Journal
de I’Empire annuncia in pagina interna quella che
presenta come un’indiscrezione: la svolta costitu-
zionale imperniata sulla presenza di una Camera
bassa, eletta dal popolo e dotata di reali poteri («//
paroit que le nouveau plan de constitution doit
étre soumis au peuple francais est définitivement
arrété»). 1l presunto scoop ¢ confermato il giorno
seguente dai quotidiani, che pubblicano il testo
dell’Acte additionnel aux Constitutions de I’Em-
pire, Costituzione imperiale in salsa liberale. Quel
testo ¢ in buona parte opera di Benjamin Con-
stant, che ¢ stato ricevuto a tale scopo da Napo-
leone il 14 aprile. Il lettore dei giornali dei Cento
giorni capisce che i poteri dell’imperatore tornato
dall’Elba sono ben diversi da quelli del Napoleone
prima versione. L articolo 64 dell’ Acte addition-
nel dice: «Tout citoyen a le droit d’imprimer et de
publier ses pensées, en les signant, sans aucune
censure préalable». La stampa della primavera
1815 ¢ meno controllata di quella del precedente
periodo napoleonico. Nascono nuove testate, una
delle quali, il quotidiano L’Indépendant — che si
trasformera in seguito nel Constitutionnel —, & sot-
to I'influenza di Joseph Fouché, personaggio di
punta del periodo del Terrore e adesso ministro di
Polizia dei Cento giorni. Fouché, che manterra la
carica dopo Waterloo, ha il record dei paradossi:
aveva avuto un ruolo di primo piano nella scelta
di ghigliottinare re Luigi XVI nel 1793 e diventa

stretto collaboratore di suo fratello Luigi XVIII.
Realizza quell’operazione politica grazie anche
alla sua influenza sulla stampa in generale e sul
suo quotidiano in particolare.

Se Talleyrand era stato —con la sua metamorfosi da
Napoleone alla coalizione vincitrice — lo spregiu-
dicato regista dell’abdicazione del 1814, Fouché
replica con successo, dopo Waterloo, la manovra
per spingere Bonaparte alla partenza. Leggendo
il Journal de I’Empire del 19 giugno si scopre
una notizia carica d’involontaria ironia. Neanche
una riga (ovviamente, visti i tempi di circolazio-
ne delle informazioni) sulla sconfitta del giorno
precedente in terra belga, ma qualche riga per dire
che Arthur Wellesley duca di Wellington (ossia il
grande rivale di Napoleone sul campo di battaglia
di Waterloo) e sua moglie «ont donné aujourd’hui
un bal magnifique». Un «ballo» con decine di mi-
gliaia di morti sul campo di battaglia. Il 20, il quo-
tidiano pubblica la fake news (datata 14 giugno)
secondo cui le truppe tedesche di Gebhard Lebe-
recht von Bliicher sarebbero in rivolta. Quando il
giornale esce, quelle truppe stanno festeggiando
la loro vittoria, essendo state decisive col loro im-
provviso arrivo a Waterloo. L’attenta lettura del
numero del 22 giugno 1815 del Journal de I’Em-
pire da ancor oggi, conoscendo le dinamiche della
Battaglia di Waterloo, una sensazione di reale e
profonda drammaticita. Sotto il titolo Nouvelles
de I’Armée, viene pubblicato in prima e seconda
pagina un lungo e dettagliato resoconto delle bat-
taglie di quei giorni in terra belga, costate ai fran-
cesi (informazione ovviamente assente da quel
resoconto) la morte di trentamila soldati. Le frasi
piu impressionanti sono quelle che descrivono la
situazione a Waterloo nella serata del 18 giugno,



dopo I’arrivo dei prussiani di Bliicher e dopo che
Napoleone aveva gettato nella mischia i quattro-
mila militari d’élite della sua Guardia imperiale.
L’articolo non ha paura di descrivere la terribile
situazione dei francesi: lo sbandamento, la fuga
disordinata, la folla incontrollabile dei milita-
ri presi dal panico. Ecco quanto poteva leggere,
quel 22 giugno 1815, il pubblico parigino sulle
colonne del Journal de I’Empire, in seconda pa-
gina: «Dans un instant, I’armée ne fut plus qu’une
masse confuse, toutes les armes étoient mélées, et
il étoit impossible de reformer un corps. L’enne-
mi, qui s’apercut de cette étonnante confusion, fit
déboucher des colonnes de cavalerie, le désordre
augmenta, la confusion de la nuit empécha de ral-
lier les troupes et de leur montrer leur erreur. Ain-
si une bataille terminée, une journée de fausses
mesures réparées, de plus grands succés assurés
pour le lendemain, tout fut perdu par un moment
de terreur panique».

Queste ultime parole «ferreur panique», scritte
nero su bianco sulla stampa quotidiana, non
possono ormai che estendersi da Waterloo a Pa-
rigi, segnando il tramonto della stella dell’impe-
ratore. Dall’8 luglio il Journal de I’Empire torna
a chiamarsi Journal des Débats. Lo stesso giorno,
Luigi XVIII, tornato a Parigi e tornato al potere,
nomina Talleyrand capo del governo, oltre che
ministro degli Esteri, ¢ Fouché ministro della
Polizia. Due ex stretti collaboratori di Napoleo-
ne hanno in questo momento nelle proprie mani
gli Esteri e gli Interni della monarchia borbonica.
Che cosa sarebbe accaduto se Bonaparte aves-
se vinto a Waterloo? Avrebbe ampliato le caute
aperture liberali dei Cento giorni o avrebbe ri-
trovato la sua verve autoritaria? Certo non gli

sarebbe stato facile (come non ¢ stato facile ai
Borbone) affogare 1’informazione. La Francia
degli anni Venti dell’Ottocento vede un importan-
te sviluppo della stampa, che diverra addirittura
straordinario nei decenni successivi. Le nuove
tecnologie favoriscono questo fenomeno, la cui
ragione profonda risiede nella crescita econo-
mica e nelle trasformazioni sociali. La stampa
diventa un’industria di primo piano, che si nu-
tre al tempo stesso di carta e di liberta. Il ruolo
dei giornali, come veicoli d’informazione e an-
che come settore industriale, emergera chiara-
mente nel 1830, anno della nuova rivoluzione.

Alberto Toscano
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Nella pagina accanto, Luigi Querena, Veduta di Venezia: Piazza San Marco
il 22 marzo 1848 (1l Popolo di Venezia solleva il Tricolore
in Piazza San Marco), tempera su tela, 1848-49, Museo Correr, Venezia.
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1848: DUE STORIE EDITORIALI

DI IMPEGNO POLITICO

DONNE FUORI DAGLI SCHEMI

TESTATE PROTO-FEMMINISTE TRAVENEZIA E ROMA
NELL'ANNO IN CUI L'EUROPA SFIDO LA TRADIZIONE

di AGNESE ZAPPALA

crivere ¢ un mestiere da donna? Og-

gi la risposta dovrebbe essere sem-

plice e immediata: si, scrivere ¢ an-

che un mestiere da donna. Tantissime

sono infatti le donne in Italia e nel
mondo che vivono grazie alla propria parola
scritta, siano esse autrici, giornaliste, sceneg-
giatrici, ecc. La risposta piu completa merita
pero un’articolazione differente. Per secoli, in-
fatti, la possibilita di esprimersi tramite la scrit-
tura e far sentire le proprie idee pubblicamente
¢ stato un privilegio maschile. Un’arte, quella
della parola scritta, non lontana da altri tipi di
espressioni dell’io, come la pittura o la musica,
in cui le dame (colte) potevano al massimo di-
lettarsi, ma senza che questa diventasse la loro
professione. In egual modo per le donne ¢& stato
difficile, se non impossibile, esprimere la pro-
pria vocazione politica e civile, tanto che il di-
ritto di voto nel nostro Paese — e quindi la pos-
sibilita di partecipare ai processi democratici —,

oggi dato per assodato, & stato concesso loro
solo alla fine del Secondo conflitto mondiale.

Eppure, numerosi studi hanno registrato, gia
nel periodo compreso tra la fine del Settecento
e I’Unita d’Italia, un importante impegno poli-
tico e insieme letterario di donne colte. Queste,
ci hanno lasciato saggi, articoli di giornale, li-
bri che testimoniano come molte protagoniste
del Risorgimento siano state frettolosamente
limitate nell’ambito pedagogico o comple-
tamente cancellate dalla memoria collettiva.
Di piu. Pagine importanti, seppur considerate
minori per la Grande Storia, firmate da penne
femminili, sono la dimostrazione che anche
le donne furono protagoniste di quella che lo
storico Valerio Castronovo definisce come la
«formazione di una coscienza nazionale, di un
sentimento d’italianita» (Prefazione, in Franco
Della Peruta, Il giornalismo italiano del Risor-
gimento. Dal 1847 all’Unita, Milano, Franco-
Angeli, 2011, p. 10). Facendo riferimento a



fogli e giornali, lo storico sostiene che questi,
soprattutto negli anni intorno al leggendario
1848, contribuirono alla diffusione di quei
principi costituzionali e liberali che entrarono
a pieno diritto all’interno del dibattito pubblico
e politico ottocentesco, portando a galla diver-
se concezioni e differenti programmi d’azione.
Negli anni dei moti nacquero anche prodotti
editoriali interamente o in gran parte animati
dal genere femminile, che furono in grado di
dare spazio a voci di donne che per secoli era-
no state tenute ai margini. Negli scritti di que-
ste giornaliste, poetesse, commentatrici, si im-
magina non solo un Paese diverso, ma un ruolo
femminile diverso all’interno della societa.

Ma donne in quale societa? O meglio, quali so-
cieta? E importante farsi questa domanda visto
il contesto storico straordinario del nostro Pa-
ese, figlio — almeno fino al Risorgimento — di
una storia di dominazione da parte di potenze
straniere diverse che lo hanno mutato profon-

damente territorio per territorio, creando con-
testi tra loro molto differenti. Serve quindi un
metodo, un approccio caso per caso. Chi scrive
ne ha scelti due di casi, Roma e Venezia. E lo
ha fatto partendo da due rarita di giornali fem-
minili: /I Circolo delle donne italiane. Foglio
della sera patriottico, politico, serio-faceto,
animato da un gruppo di donne di Venezia che
si riuniva a turno nelle abitazioni delle socie,
pubblicato per nove numeri, dal 26 settembre
al 15 ottobre 1848; ¢ La Donna italiana. Gior-
nale politico-letterario, settimanale romano
edito tra aprile e novembre 1848.

Sono queste le uniche testate femminili del
1848 o le uniche esperienze proto-femministe
nel contesto culturale degli Stati italiani otto-
centeschi? Assolutamente no. L’Ottocento e
in particolare gli anni dei moti rivoluzionari
sono pieni di esperienze emozionanti e a trat-
ti sorprendentemente moderne che vedono le
donne protagoniste di un mondo ingiustamen-
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Nella pagina accanto, la contessa Elisabetta Michiel Giustinian (Venezia, 1825-ivi, 1889)

e le poetesse e patriote Maria Giuseppa Guacci Nobile

(Napoli, 1807-ivi, 1848) e Amelia Sarteschi Calani Carletti (Caugliano, Fivizzano, 1802-Firenze, 1856).
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te maschile. Molte di loro furono animatrici di
salotti borghesi dal respiro europeo che sono
rimasti nell’immaginario comune come luoghi
mitici e patriottici. Ed ¢ altrettanto vero che
esperienze editoriali di stampo femminile ar-
rivarono ben prima dei moti come una venta-
ta di novita e ottimismo: si pensi al milanese
Corriere delle Dame del 1804, che accanto
alla moda, alla letteratura, al costume, inizio
a pubblicare articoli e rubriche su tematiche
politiche, fino ad allora ritenute di esclusivo
interesse maschile.

Tuttavia, ne I/ Circolo e ne La Donna italiana
c’¢ qualcosa di ancora piu sorprendente che
le rende protagoniste di queste pagine. C’¢
uno schema, una ritualita, una ratio politica
e civile. Un tentativo di definizione del ruolo
di “giornaliste politiche”, pur nel paradosso
dell’esclusione. Non dobbiamo dimenticare,
infatti, che il loro fare politica fu essenzial-
mente limitato e circoscritto dalla societa in
cui vissero: ad una passione politica a cui non
fu permesso mai di trasformarsi in una azione
politica, anche in coloro che ne avrebbero avu-
to la capacita e la voglia. Tuttavia, I’impegno
di queste donne ¢ forte, intenso, emozionante,
Sfuori dagli schemi. L’elemento della fratellan-
za francese, pilastro ideologico della Rivolu-
zione del 1789, nelle parole delle giornaliste
acquista una connotazione nuova: c’¢ un nuo-
vo legame di sorellanza italiana che non pud
piu essere oscurato. E loro ne sono le porta-
voce.

Dove ogni penna € pungente
«Non v’aspettate bisticci diplomatici, né ciarle

da caffé; ma parole franche che diranno sem-
pre pane al pane, e roba da cani gli ossi e 1’a-
vanzo de’ piatti» (L’ Annetta, Notizie Politiche,
ne Il Circolo delle donne italiane. Foglio della
sera patriottico, politico, serio-faceto, a. 1, n.
1,26 settembre 1848, p. 4).

Fu nel contesto della Repubblica di San Marco
(1848-1849) che nacque il periodico venezia-
no Il Circolo delle donne italiane. Foglio della
sera patriottico, politico, serio-faceto. 11 fo-
glio rappresenta un caso unico nel suo genere:
sviluppato all’interno di un circolo di sole don-
ne, le principali firme che lo animarono furono
femminili, ribelli e desiderose di fare la propria
parte nello scenario che si andava formando.
Pur pubblicato per soli nove numeri, I/ Circo-
lo fu un prodotto innovativo, capace di portare
alla luce un giornalismo diverso, lontano dai
cliché della stampa femminile maggiormente
diffusa — dominata da contenuti di moda e di
costume —, ma viceversa arguto, piacevolmen-
te ironico e pungente, incentrato sull’attualita
e sulla politica del Lombardo-Veneto.

Vide la luce a circa sei mesi dalla storica pro-
clamazione della Repubblica di San Marco,
eppure, il clima in cui prese piede e venne pub-
blicato fu molto differente rispetto a quello dei
gloriosi giorni rivoluzionari del marzo prece-
dente. A cambiare 1’assetto politico in citta era
stato prima I’armistizio tra i capi di Stato mag-
giore di Carlo Alberto e del generale austriaco
Josef Radetzky, che aveva portato all’abban-
dono da parte delle truppe piemontesi di terra
e di mare di Venezia (I’armistizio viene firmato
il 9 agosto 1848); poi il nuovo governo provvi-
sorio, in tutta 1’estensione del termine, quindi



— per usare le parole del
Manin — «un governo,
che mantenga la quie-
te, che ci difenda», ma
senza una qualsivoglia
coloritura politica.
Nato — come si legge nel numero pilota — dal-
le conversazioni serali di alcune donne «poco
numerose», ma accomunate «dal pil sincero e
caldo amore della patria» (Ida M., Il Circolo
delle donne italiane, ibidem, p. 2), caporedat-
trice de Il Circolo fu Adele Cortesi, 1’unica a
firmare per esteso i suoi articoli, mentre le al-
tre collaboratrici firmarono con il solo nome
di battesimo, con le iniziali, o con uno pseu-
donimo.

La storica Giulia Frontoni sostiene che il gior-
nale si allined perfettamente alle istanze dei
democratici veneziani: in seguito alla sconfitta
di Custoza nel luglio 1848 e alla firma dell’ar-
mistizio tra Carlo Alberto e il governo asburgi-
co, «i democratici veneziani Si erano ritrovati
a dover far fronte agli scontri con gli austriaci
senza un valido appoggio dall’esterno: di qui
era sorta la necessita di coinvolgere sempre
piu ampi strati della popolazione» («Non vo-
glio vedere austriaci». Donne italiane tra po-
litica, amicizia e legami familiari intorno al
1848, in Penelope Morris, Francesco Ricatti
e Mark Seymour, a cura di, Politica ed emo-
zioni nella storia d’Italia dal 1848 ad oggi,
Roma, Viella, 2012, p. 37). Anche le giorna-
liste de Il Circolo sostennero la necessita di
un’ampia mobilitazione che prevedesse — e
qui sta la novita piu significativa — anche la
partecipazione femminile. Per questo motivo

dichiararono dalle colonne del foglio I’intento
di sensibilizzare un pubblico femminile, forti
del fatto che anch’esse avrebbero giocato un
ruolo nel giogo politico (ibidem). Per legitti-
mare il loro operato in un ambito cosi cruciale
come il giornalismo, Adele Cortesi non esito a
richiamare alla memoria i molteplici atti delle
donne contro il governo asburgico, mettendo
I’accento — pill volte, ma soprattutto nell’ener-
gico Proemio — sulla complementarita femmi-
nile al mondo maschile.

Comparvero articoli di piu genere su Il Cir-
colo, che spaziavano dalla cronaca politica
fino ai racconti biografici dedicati a donne
eccezionali, come si puo leggere, ad esempio,
nel brano Il Circolo delle donne italiane alla
cittadina Teresa Manin (Il Circolo delle don-
ne italiane. Foglio della sera patriottico, po-
litico, serio-faceto, a. 1, n. 3, 1 ottobre 1848,
pp. 9-10). Oggi emblematici e particolarmente
moderni appaiono inoltre gli articoli di satira,
in grado di mettere in luce un lato femminile
lontano dall’immaginario collettivo.

Si sa poco della chiusura di quest’esperienza
giornalistica, probabilmente messa a tacere
perché considerata una pubblicazione ‘“sco-
moda” (secondo la storica Nadia Maria Filip-
pini, I’esperienza del Circolo termind perché
la societa veneziana non era ancora pronta per
accettare un’impresa giornalistica femminile
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Nella pagina accanto: La Donna italiana. Giornale politico-letterario,
a.I,n. 1,22 aprile 1848. Il Circolo delle donne italiane. Foglio della sera patriottico,

politico, serio-faceto,a. 1, n. 1,26 settembre 1848.
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di questo tipo). Non una novita nel 1848: le
esperienze di stampa sovversiva nascevano,
mutavano, cambiavano pelle e spesso chiude-
vano a causa di una censura che, nonostante il
susseguirsi di editti piti benigni nei confronti
della liberta di espressione su carta stampata,
rimaneva una nemica ingombrante.

«Si dice che vari librai, litografi e simili vendi-
tori trovandosi nelle loro botteghe molti busti
e ritratti invendibili di Carlalberto, ne abbiano
fatto dono alla civica perché risparmi la spe-
sa dei segni, nei bersagli che sono da istituir-
si» (Le Vespe, ibidem, a. 1, n. 1, 26 settembre
1848, p. 4).

Un giornale per educare le patriote

22 aprile 1848: si affaccia sulla scena romana
La Donna italiana. Giornale politico-letterario,
una pubblicazione di grande formato in cui fir-
me maschili e femminili s’intrecciano dando
vita a un’esperienza giornalistica inedita. Il de-
stinatario finale del prodotto & la nuova donna
del Risorgimento: attenta all’attualita, patriotti-
ca, eppure appassionata di teatro, moda, poesia.
La vita della testata si colloca tra due eventi
importanti della storia dello Stato Pontificio:
I’allocuzione Non semel di Pio IX del 29 aprile
1848, con cui il pontefice prende le distanze
dalla causa patriottica italiana, e 1’uccisione
di Pellegrino Rossi, primo ministro e uomo
di Chiesa, il 15 novembre dello stesso anno,
evento anticamera della fuga del papa a Gaeta
e della proclamazione della Repubblica Ro-
mana del 1849. Nei circa sei mesi di attivita
i 24 numeri de La Donna italiana racconta-
rono un pezzo di storia italiana, caratterizzata

dai moti e dal desiderio di indipendenza, con
uno sguardo attento non solo alla dimensione
politica, ma anche a quella letteraria, capace
di elevare lo spirito e portare avanti le istanze
rivoluzionarie tramite la parola scritta. Di pil:
la pubblicazione diede ampio spazio alla cro-
naca degli atti compiuti dalle donne in favore
dell’Unita e accolse le voci di patriote prove-
nienti da tutta Italia.

Il giornale dovette parte del proprio successo
al direttore Cesare Bordiga, giornalista e auto-
re di testi teatrali, che diede vita al «primo pro-
dotto pubblicistico ad individuare nelle donne
uno dei cardini — reali e simbolici — della co-
struzione dello Stato unitario» (Simonetta But-
to, Prefazione, in Rosanna De Longis e Paola
Gioia, a cura di, Libere e generose sorelle. “La
Donna italiana”, 1848, Roma, Biblink Editori,
2011, p. 6).

Pubblicato in forma settimanale, il programma
del giornale — annunciato nel primo numero —
fu dedicato alle donne d’Italia, alle quali Bor-
diga riconobbe la necessita di un nuovo ruolo
nella vita civile del Paese. Le firme maschili
insistettero sui temi dell’educazione femmini-
le, aiutandosi con esempi di donne esemplari
che in ogni epoca avevano dato lustro alla pa-
tria; appelli e poesie, invece, portarono firme
femminili, alcune ben conosciute come quella
di Caterina Franceschi Ferrucci, o Luisa Ama-
lia Paladini, o di Maria Guacci Nobile, o della
celebre intellettuale toscana Amelia Sarteschi
Calani Carletti. Come sottolinea Chiara Lica-
meli, il tema dell’educazione fu il vero collan-
te del giornale: «educhiamo gli intelletti e di-
venteremo liberi», si leggeva tra le colonne del
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foglio (Voci di donne per una Italia Unita: «La
Donna italiana: giornale politico-letterario»,
in Altrelettere, marzo 2018, p. 4). La forma-
zione delle masse, e piu nello specifico quella
delle donne, fu oggetto di diversi brani: Amore
e capriccio, ovvero le conseguenze di una cat-
tiva educazione, Atti generosi delle donne d’I-
talia per la causa dell’indipendenza, Pensieri
sull’educazione femminile e Vantaggi della
donna istruita, furono solo alcuni dei titoli de-
gli articoli volti a sollecitare le giovani donne,
future mogli e madri, ad accrescere la propria
cultura allo scopo di educare i figli, futuri cit-
tadini. L’educazione fu intesa in questa sede
soprattutto come educazione civile e, conse-
guentemente ad una visione diffusa in Italia
a partire dal triennio giacobino, si configurd
anzitutto come educazione alla storia, tramite
la quale gli antichi fasti del Paese venivano ri-
evocati alimentando 1’orgoglio nazionale.

Il giornale segnald costantemente gli atti di
generosita delle donne italiane per la causa
dell’indipendenza, che consistevano soprat-
tutto nella raccolta di materiali di medicazio-
ne destinati ai combattenti. Molto belli sono
a questo proposito alcuni scritti di Antonietta
Del Cere Benvenuti, Teresa Mosconi Papado-
poli ed Elisabetta Michiel Giustinian, che ri-

portano di un battaglione femminile venezia-
no che ebbe il compito di «curare i militi che
cadessero feriti, preparare le cartucce, e fare
quant’altro la carita di patria pud domanda-
re da noi», un battaglione che «adempiera la
sua missione, evitando qualunque comparsa
in pubblico» (Avviso, ne La Donna italiana.
Giornale politico-letterario,a.1,n. 1,22 apri-
le 1848, p. 4).
Istruire le donne & un vantaggio per tutta la
societa; tuttavia, non c’¢ nel giornale alcun
tentativo o volonta di equiparare i sessi. Em-
blematico ¢ lo stralcio qui sotto riportato, trat-
to dall’articolo Vantaggi della donna istruita
firmato da Pietro Giacchieri. Nonostante la
modernita del prodotto editoriale, queste
poche righe ci ricordano che la battaglia per
la parita dei sessi avrebbe dovuto aspettare,
nel nostro Paese, almeno altri cento anni. «Si
vuole inceppare le donne al solo materia-
le governo delle lor case, e non istruirle che
per questo; non si pensa che si ¢ dalla casa
di ciascun cittadino dove scaturiscono le vir-
tu ed i vizii che il mondo governano? Io non
diro che le donne abbiano ad istruire gli uo-
mini, che a ragione cid ferirebbe, e so bene
che elle non debbono né governare lo Stato,
né guerreggiare sul campo; ma se hanno for-
te possanza sovra gli uomini tutti, se spesso
conducono quelli che reggono, e tengono a
loro piedi color che combattono, se inspirano
quelli che scrivono, quanti vantaggi adunque
posson recare alla civil societa i loro lumi, e
quanto danno la loro ignoranzal!» (ibidem, a.
I,n. 7,3 giugno 1848, p. 26).

Agnese Zappala

GIORNALISTE RISORGIMENTALI
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COME LA STAMPA MILANESE RACCONTO
L'AVVENTO DELL'ILLUMINAZIONE A GAS

LUCE IN CITTA

DAL CONCILIATORE ALLA BIBLIOTECA ITALIANA,
DAL POLITECNICO AL CORRIERE DELLE DAME:

FURONO MOLTE LETESTATE CHE ACCOLSERO ARTICOLI

SUUNTEMA PRETTAMENTE INGEGNERISTICO

di MARIACHIARA FUGAZZA

egli anni Trenta dell’Ottocento, a
somiglianza di quanto accadeva in
altre citta d’Italia, acquistoO crescente
importanza a Milano la questione
dell’utilizzo del gas per I’illumina-
zione, fino ad allora garantita con i fanali ad olio.
Nel periodo precedente il ritrovato — gia diffuso in
Paesi come I'Inghilterra — aveva avuto illustri fau-
tori in Federico Confalonieri e in Luigi Porro Lam-
bertenghi. Quest’ultimo aveva affidato a Silvio
Pellico il compito di tradurre un trattato di Friedrich
Accum sull’argomento, affrontato anche sulle pagi-
ne de Il Conciliatore in un articolo apparso nel nu-
mero 38 del 10 gennaio 1819, e aveva installato in
casa propria un impianto acquistato da Confalonie-
ri a Londra.
Per qualche tempo 1’innovazione, sostenuta da uno
scienziato come Giovanni Aldini, fu oggetto di pa-

reri contrari, come risulta da llluminazione a gas
posta in dubbio quanto alla sua utilita economica e
Della illuminazione a gas estratto dagli olj e dai
grassi. Esperienze e calcoli economici di G. Visma-
ra, professore di fisica nell’l. R. Liceo di Cremona.
Sulla base di dati raccolti, i due testi, usciti nella
Biblioteca italiana (a. V, t. XIX, luglio 1820, pp.
83-87; a. VI, t. XXIII, agosto 1821, pp. 227-247),
sottolineavano i costi elevati dei procedimenti di
estrazione del gas da carbon fossile e lignite o in
alternativa da materie grasse di origine vegetale o
animale, e la conseguente inopportunita di tali me-
todi. Negli anni seguenti, mentre aumentava il nu-
mero dei “negozianti”, cio¢ degli uomini d’affari
interessati, la possibilita prospettata comincio a su-
scitare |’attenzione di periodici economici e tecnico-
scientifici, che contribuirono a combattere preclu-
sioni e diffidenze. Passi avanti furono compiuti in



citta dall’architetto e ingegnere di origine inglese
Gaetano Brey, che nel 1832 realizzo I’illuminazione
a gas della galleria De Cristoforis.

Per ottenere un appalto dalle autorita, gli ambienti
economici milanesi avviarono la costituzione di so-
cieta ed ebbero rapporti con I’estero, in particolare
con la Francia, dove tecnici e imprenditori si erano
gia cimentati in analoghi progetti. La Municipalita
si trovo di fronte a domande, che avevano come
fine la costruzione dell’impianto per la produzione
del gas e la realizzazione di una rete urbana di con-
dotte sotterranee per 1’alimentazione dei lampioni,
con possibilita di estensione del collegamento ai
privati, soprattutto ai titolari di botteghe e laboratori
affacciati sulle vie.

1131 dicembre 1837 un articolo dell’ Eco della Bor-
sa, e cio¢ Illuminazione a gaz, invocd con forza
tale innovazione, sull’esempio delle principali cit-

ta d’Europa. Il testo, non firmato, & stato attribuito
dagli studiosi a Carlo Cattaneo, attento alle novita
tecnologiche poste al servizio delle trasformazio-
ni economiche e sociali. Le sue carte conservate
presso le Civiche Raccolte Storiche di Milano in-
cludono su questo argomento, oltre alle corrispon-
denze, copie di petizioni, di contratti, statuti di so-
cieta, progetti, calcoli di spesa e documenti diversi,
e attestano una volta di pil la sua impostazione di
intellettuale incline ad affrontare da molti punti di
vista i temi in discussione, dedicando la sua penna
al progresso collettivo, e insieme al sostegno degli
uomini direttamente impegnati nelle imprese.

Larticolo del 1837 illustrava i vantaggi che sareb-
bero derivati al commercio e alle arti e si addentra-
va in aspetti tecnici, come la descrizione del «gazo-
metro», «una cassa colossale a forme cilindriche,
di rame, di ferro o di zinco, le di cui pareti sono
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ermeticamente connesse per impedire ogni fuga
del gaz». Accanto alle previsioni dei costi, I’autore
non mancava di indicare gli spazi piu adatti a es-
sere raggiunti dal nuovo ritrovato e cioe, oltre alla
galleria De Cristoforis, «corsia dei Servi, coperto
dei Figini; e volgendo a destra, teatro Re, contrada
di s. Margherita, il gran teatro alla Scala, teatro Fi-
lodrammatici, i sei caffe circostanti, le vicine trat-
torie, ec.».

Gli esperimenti del 1838
L’ obiettivo non era tuttavia prossimo, a causa di in-
terrogativi che ritardarono le decisioni. Si pose in-

fatti I’alternativa tra il procedimento che per la pro-
duzione di gas prevedeva carbon fossile e ligniti, e
quello che utilizzava gli scisti bituminosi, sostenuto
dal francese Jules-Achille Guillard, interessato allo
sfruttamento di materie simili presenti a Besano,
nel Varesotto. La Municipalita sollecitd pareri da
citta straniere dove i nuovi metodi erano applicati
e interpelld uomini di scienza.

L’esigenza di scegliere tra le differenti opzioni por-
tO a esperimenti, che ebbero luogo in locali pub-
blici e furono attentamente seguiti dalla stampa,
compresa la Biblioteca italiana che, evidentemente
superate le iniziali diffidenze, pubblico Dell’origi-
ne e dei progressi dell’illuminazione a gas, e del
gas tratto dal carbon fossile considerato nei rap-
porti di pubblica e privata economia (a. XXIII, t.
XCI, settembre 1838, pp. 403-430), un’ampia di-
samina dei molti interrogativi da sciogliere: «Due
societa egualmente rispettabili si sono presentate
a contendersi 1’onore ed il guadagno di quest’im-
presa. Assistite e I’'una e I’altra da valenti artefici
hanno entrambe dato un saggio del loro diverso
sistema d’illuminazione, 1’una al teatro de’ Filo-
drammatici, I’altra alla birreria vicina al dazio di
Porta Orientale».

1l testo aggiungeva che la societa del teatro ave-
va seguito il processo di Selligue «estraendo il
gas dalla decomposizione dell’acqua, combinata
coll’idrogeno prodotto da materie oleose», mentre
la societa della birreria aveva «adoperato in parte
il carbon fossile delle miniere di Saint-Etienne, ed
in parte la lignite indigena del Vicentino, servendo-
si egualmente per combustibile di lignite nostra».
Senza esprimere un giudizio che era di competen-
za della «dotta commissione» del Municipio, 1’ar-
ticolo conteneva varie informazioni e affermava
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che I’arte d’illuminare a gas era
ormai «portata ad un grado tale
di perfezione da potere senza
esitanza applicarla ai bisogni
nostri».

Il 27 settembre 1838 un reso-
conto dei fatti e in particolare
della prova nel «giardino della
Birreria posta alla barriera di
porta Orientale» usci, sotto il
titolo Esperimenti d’illumina-
zione a gaz in Milano, nell’ Eco
della Borsa, giornale che come
si ¢ detto aveva gia prestato at-
tenzione all’argomento.

Tra gli esponenti del mondo
tecnico e imprenditoriale inizia-
rono laboriose trattative. Cat-
taneo, che seguiva attivamente
e da vicino il cammino delle
societa in competizione, diede
spazio al tema nelle pagine de
1l Politecnico, il mensile appena fondato e da lui
diretto. Nella prefazione al primo volume, corri-
spondente al primo semestre, «i pill nuovi metodi
d’illuminazione» erano indicati, insieme all’«uso
dei combustibili fossili» e ai «primi abbozzi di
studj sulle strade ferrate», come uno dei «debo-
li segni di quella nuova vita industriale», senza la
quale la popolazione lombarda non avrebbe potuto
conservare «|’invidiata sua prosperita». E proprio il
primo numero della rivista si apri con una memo-
ria del citato ingegnere lionese Guillard, Dei varj
modi d’illuminare e principalmente del nuovo me-
todo idro-bituminoso (vol. 1, fasc. I, gennaio 1839,
pp- 9-16) dove, dopo un confronto tra i vari siste-

mi, si auspicavano tempi rapidi
di decisione, affinché Milano
«porgesse 1’esempio di questo
miglioramento alle altre citta
italiche o almeno non si lascias-
se precorrere da alcuna». Di
Guillard, la testata accolse poco
dopo Delle varie materie dalle
quali estrarre il gas illuminante
(vol. 1, fasc. I, marzo 1839, pp.
225-236). Era il sostegno gior-
nalistico offerto a un’innovazio-
ne, alla quale Cattaneo attribui-
vacome si & visto grande valore.
L’anno successivo, quest’ultimo
fece uscire sempre nel Politecni-
co una breve nota, Illuminazio-
ne di Londra (vol. 111, fasc. X1V,
febbraio 1840, p. 192), dove si
segnalavano i risultati raggiunti
nella capitale britannica, grazie
a dodici compagnie e a diciotto
officine che mettevano un’ingente produzione di
gas a disposizione degli usi pubblici e privati.

1l contratto del 1843

Nel giugno 1843 Guillard, promotore allo scopo di
una societa, strinse infine un contratto con la Mu-
nicipalitd ambrosiana. L’accordo supero le preclu-
sioni sulle materie da utilizzare, che come si € visto
avevano ritardato le decisioni. Nella notizia /llumi-
nazione a gaz in Milano, in Bollettino annesso agli
Annali universali di statistica (vol. LXXVI, n. 228,
giugno 1843, p. 317), Giuseppe Sacchi annuncio
per la fine del 1844 il compimento dei lavori in
«tutti 1 quartieri centrali». Distribuita «in trecento
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e pit fanali» la luce avrebbe illuminato «tutto il
corso di porta Orientale, il borgo dei Monforti, la
piazza del Duomo, quella dei Mercanti, la contrada
di S. Margherita, la corsia del Giardino, la contrada
del Monte e le contrade che circondano il Teatro
della Scala». Comprensibili le aspettative della cit-
tadinanza, e specialmente dei commercianti che in
quest’opera pubblica vedevano anche «il privato
loro utile, potendo protrarre ogni giorno per quattro
e piu ore il loro traffico». In un altro breve articolo
del Politecnico, Il gas illuminante a Milano (vol.
VI, fasc. XXXV, novembre 1843, pp. 484-486),
Guillard, celato sotto la sigla «A. G.», non manco
di sottolineare il tempo che si era perduto per tale
«nuovo abbellimento», dato che Napoli, Torino e
Venezia erano arrivate al traguardo e Milano, «pri-
ma fra le citta d’Italia per vivere agiato ed elegan-
te», veniva a prendere «solamente il quarto posto in
questa onorevole publica gara».

L’anno successivo, la guida Milano e il suo ter-
ritorio (Milano, Pirola, 1844), curata da Cesare
Cantt per il VI Congresso degli scienziati, inclu-

se un riferimento allo stato delle cose. Nel tomo
IT si accennava al contratto con Guillard «per
illuminare parte della citta con gas, estratto dal
carbon fossile o dallo schisto bituminoso di Lom-
bardia» (p. 90). Si parlava inoltre delle resistenze
che il progetto aveva incontrato in considerazio-
ne della «molteplicita de’ nostri condotti sotterra-
nei» e del «caro costo del nostro lastrico, che ogni
tratto sarebbe a smovere per raccomodare i tubi»
(ibidem).1l testo conteneva una breve descrizione
dell’officina per la distillazione del gas costruita
fuori Porta Lodovica, «coperta di tetto di ferro»
e «capace d’almeno 48 forni a due storte» (ivi,
p. 91), con I’aggiunta di dettagli tecnici sul rela-
tivo gasometro.

Un’era nuova

Quella che per molti motivi si presentava come
un’era nuova venne infine annunciata nel 1845.
Sacchi ne parlo in due resoconti, /lluminazione
a gas a Milano ed a Padova e Pubblica illumi-
nazione a gas in Milano, in Bollettino annesso
agli Annali universali di statistica (vol. 1V, s. II,
n. 10, aprile 1845, pp. 96-97; vol. V, s. I, n. 13,
luglio 1845, pp. 143-144). Nel primo si afferma-
va che, nonostante i gravi ostacoli provocati da
«un inverno di quasi sei mesi, e le sepolte rovine
di una citta stata distrutta tre volte», la posa dei
tubi era proseguita, al punto che ormai rimaneva-
no solo «pochi viottoli» ed anche la costruzione
del gasometro era finita, permettendo le prime
prove pubbliche con dodici fanali «lungo il cor-
so di San Celso e la contrada di Rugabella». Il
secondo articolo comunicava che la sera del 31
luglio 1845 aveva cominciato a essere rischiarata
con il nuovo metodo la parte della citta all’incir-
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ca «compresa nell’antico
circuito di Milano romana».
Benché ancora incompleta
«sia pel numero dei fanali
che mancano, sia per non
essere state per anco accese
le lucerne a gas nelle molte
botteghe che fiancheggia-
no le vie piu frequentate»,
la meta principale poteva

avevano accompagnato gli
esordi dell’impresa: i timori
per le esalazioni di gas, per
I’incremento del calore e
per le reazioni del popolo,
«a cui D'aspetto delle strade
scavate e dei tubi serpeg-
gianti poteva far credere che
si aprisse un vulcano sotto i
piedi». Al contrario, «quan-

dirsi raggiunta. «La piaz-
za del Teatro alla Scala fu
illuminata pill riccamente,
ed ¢ uno spettacolo mara-
viglioso. Nelle notti estive
puo quella piazza adoperar-
si come una splendida sala
da conversazione e 1’hanno
gia adottata a quest’uso i

do le fiammelle, al menomo
contatto  dell’accenditoio,
balzarono improvvise dai
tubi» erano scoppiati gli
applausi. «E la luce ¢ tale
veramente che dalla via si
possono distinguere le per-
sone affacciate alle case,
anche a un secondo, a un

numerosi frequentatori dei
molti caffé che ivi si trova-
no». A rivolgere I’attenzione all’argomento non
erano solo le testate ricordate, o altre come L’Ape
delle cognizioni utili. Un articolo dedicato all’im-
portante svolta cittadina usci nel Corriere delle
Dame, che il 3 agosto 1845 ne parlo con accenti
entusiastici: «Finalmente anche Milano ¢ illumi-
nata a gas: la luce ha invaso le nostre contrade,
le principali, intendiamoci, e la notte ¢ sbandita
per sempre».

«I1 volgo — proseguiva il testo — nuotera in un mar
di luce. E questo volgo s’aggira in queste sere
estatico, confuso, abbarbagliato da quell’insolito
splendore, e beve avidamente i larghi sprazzi di
luce che partono dai nuovi fanali».

Il giornale non mancava di rievocare i dubbi che

terzo piano; luce candida,
diffusa, tranquilla, che non
istanca I’occhio, e che ¢ sempre uguale. Gli af-
fissi si leggono come di giorno; e questo non ¢
piccolo benefizio per I'industria. Il perdigiorno
poi avra anche la sera a sua disposizione, con tut-
ti i godimenti che porta con sé la luce del sole»
(L’illuminazione a gas, p. 344). Di fatto, pur con
i loro entusiasmi, gli articoli citati ammettevano
il persistere di alcuni problemi riguardo agli usi
privati e ai collegamenti con contrade ancora da
raggiungere. Gia ai primi del 1846 Guillard passo
la mano a Jean Baptiste Roux, il quale a sua volta
avrebbe trasferito le azioni alla parigina Union
des Gaz, che alla fine degli anni Cinquanta avreb-
be assunto la gestione dell’impianto milanese.

Mariachiara Fugazza
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IL FIGLIO DEL CAPO

Nella pagina accanto, un giovane Romano Mussolini

al pianoforte; tra gli ascoltatori
di Radio Tevere, diverra un noto pianista jazz.

GUERRA E PROPAGANDA RADIOFONICA

LA STRATEGIA COMUNICATIVA

DET REPUBBLICHINI

IL COLPO DI CODA DI SALO

RADIO TEVERE VENNE PRESENTATA COME EMITTENTE

LIBERA INDIPENDENTE SIA DAITEDESCHI SIA

DAGLI ALLEATI. IN REALTA FACEVA PASSARE MESSAGGI

DEL REGIME DESTINATI SOPRATTUTTO AI GIOVANI

di PATRIZIA CACCIA

on la nascita della Repubblica So-
ciale Italiana (RSI), insediatasi a
Salo nel settembre 1943, Milano
venne eletta centro radiofonico e
sede del Giornale Radio del nuovo
governo che, con I’intento di potenziare 1’opera
di propaganda, organizzo diverse stazioni colla-
terali all’Ente Italiano per le Audizioni Radiofo-
niche (EIAR).
Parallelamente Cesare Rivelli, direttore genera-
le dell’EIAR, e Fernando Mezzasoma, ministro
della Cultura Popolare della Repubblica di Salo,
riuscirono a stipulare un accordo con i tedeschi
che prevedeva 1’utilizzo anche dell’impianto
di trasmissione di Prato Smeraldo (Roma) da
poco trasferito a Stra Olgia, ora Olgiate Olona
in provincia di Varese, che operava sia a onde
medie sia a onde corte, perfette per effettuare

collegamenti a lunghissima distanza. Di tale im-
postazione beneficido Radio Tevere. Alla sua pro-
gettazione si arrivo dopo che Mussolini approvo
la proposta di Paolo Fabbri — giornalista della
Gazzetta del Popolo, del Popolo d’ltalia, di
Paris-soir e del Giornale Radio, uomo, dunque,
di grande esperienza — di puntare per il sostegno
alla RSI su un’emittente dal palinsesto dinamico
e vivace, una miscela di informazioni, varieta e
musica. L’idea di fondo era di far credere che
I’emittente trasmettesse clandestinamente da
Roma, mentre i programmi venivano realizzati
a Milano.

Radio Tevere (nome ideato da Fabbri) ini-
zid cosl le sue trasmissioni il 10 giugno 1944,
dopo meno di una settimana dalla liberazione di
Roma, autodefinendosi «voce di Roma libera».
Si piccava cioe di essere contro gli invasori tede-



schi e anglo-americani, in favore di
un rinnovato sistema che ripudiava
il giogo del vecchio fascismo. L’in-
ganno, pero, pare, non duro a lungo,
al massimo fino all’autunno, perché
I’enfatizzazione delle rare vittorie
contro gli Alleati e il sostegno al fa-
scismo divennero, in breve, troppo
marcati per passare inosservati.

E tuttavia vero che un certo livello
di indipendenza le fu consentito:
ebbe, ad esempio, la possibilita, seppur limitata,
di sfuggire al controllo censorio teutonico e di
rifiutarsi di diffondere le veline ricevute da talu-
ni gerarchi, subendone perd i malumori. «Incre-
dibili le liberta che ci [erano] concesse», sostie-
ne Gianni Bongioanni in Qui Radiotevere. 1944.
Storia di radio, d’amore e di morte (Roma, So-
vera Edizioni, 2003, p. 85), dove racconta la sua
esperienza professionale.

La sede era situata in una scuola, gia requisita
per EIAR, in Via Antonini 50, nel quartiere
Morivione, nel sud di Milano, in un anonimo
edificio di mattoni rossi, protetta da cavalli di
frisia, filo spinato e sacchetti di sabbia. Al pia-
noterra vi era la mensa (con una dispensa da
leccarsi i baffi, riferisce sempre Bongioanni). Di
sicuro un’aula era divisa a meta da un tramezzo
di legno: da una parte si leggevano i notiziari,
dall’altra si faceva musica; un’altra aula era in-
vece suddivisa tra sala di regia e auditorio.

I programmi iniziavano alle 20 e 30. Ad aprirli
era I’Inno a Roma, altresi noto come Sole che
sorgi, un inno patriottico scritto nel 1918 da
Fausto Salvatori e musicato da Giacomo Puc-
cini. Seguivano le lettere Rfadio] T[evere]

diffuse nel codice Morse (punto, linea, punto,
linea). Subito dopo una voce maschile annun-
ciava: «Radio Tevere, qui Radio Tevere, voce
di Roma libera»; e una femminile informava:
«Ecco le notizie». A segnare la fine delle tra-
smissioni era la canzone Tornerai (la nostra Lili
Marleen), brano originariamente composto nel
1937 da Nino Rastelli e Dino Olivieri e inter-
pretato dal Trio Lescano con il Quartetto Jazz
di Giuseppe Funaro (ebreo, mori ad Auschwitz
nel gennaio 1945). La versione utilizzata in Via
Antonini era stata riscritta, con non celate vena-
ture nostalgiche, nel 1943 sempre da Rastelli ed
era cantata da Myriam Ferretti. II tutto cessava
all’una. Parte del personale, come riporta Mas-
simo Emanuelli nell’articolo E morto Franco
Cerri, grandissimo jazzista, “l’'uomo in ammol-
lo” (www.massimoemanuelli.com, 4 gennaio
2018), rientrava al proprio domicilio su una Fiat
1100 per una Milano nera come la pece; altri vi
tornavano «su una camionetta fascista con due
militi in camicia nera dritti in piedi sui predellini
esterni, il braccio sinistro agganciato alla portie-
ra, la mano destra sul grilletto del mitra».

A condurre I’emittente furono chiamati gli ex
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LA MUSICA NON HA COLORE
Nella pagina accanto, Franco Cerri
(in primo piano)

con Gorni Kramer, nel 1965.
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dirigenti EIAR, i radiocronisti Mario Ortensi e
Mario Ferretti. Immediatamente riconoscibile
per la voce suadente dall’accento romano, in
linea con i precetti della radio, Ferretti diven-
ne nel tempo un apprezzato cronista sportivo,
celebre la sua descrizione di Fausto Coppi al
Giro d’Italia del 1949 come «un uomo solo al
comando». La redazione era costituita da Fulvio
Palmieri (pure direttore dei programmi, carica
forse condivisa con un certo Salvini), Gustavo
Traglia, Vincenzo Mortillaro, Carlo Bacarel-
li, Guido Oddo (un’altra illustre firma sportiva
della RAI), i napoletani Antonio Pugliese e Ugo
Irace e il romano Carlo Claverini. Come redat-
tore capo fu designato Sebastiano Caprino, gia
con quell’incarico a La Repubblica Fascista.
Nel dicembre 1944 venne sostituito da Arturo
Profili che prese il posto anche di Paolo Fabbri,
a sua volta migrato al quotidiano diretto da Car-
lo Borsani. I notiziari avevano cadenza oraria
(al trentesimo minuto di ogni ora) ed erano del-
la durata massima di tre minuti; si alternavano
nella loro lettura un uomo e una donna. A John
Amery, figlio del ministro delle Colonie britan-
niche nel gabinetto Churchill, acceso fascista,
vennero affidate le rubriche di propaganda in
lingua inglese. E a Ezra Pound, poeta e saggista
statunitense, quelle di economia.

Gli speaker, e piu in generale coloro che anda-
vano in onda, dovevano possedere, come prero-
gativa indispensabile, briosita di voce. Non era
accettata neppure alcuna impostazione stentorea
tipica del vecchio regime e, come detto, I’infles-
sione romana non era sgradita. Gli annunciato-
ri e le annunciatrici furono: il piu volte citato
Gianni Bongioanni, Giovanna Salvi (la signori-

na «Ecco le notizie», futura moglie di Fabbri),
Giovanni Cordovani, Bice Pepe, Mario Loviset-
to, Tina Lavagna, Mino Salvi, Franco Maltecca,
Pia Butrelli, Carlo Castelnuovo, Pina Terna e
Salvo D’ Angelo.

La stessa scioltezza richiesta agli speaker era
richiesta anche agli attori di prosa e, a maggior
ragione, ai cabarettisti. Carletto Manzoni — in
seguito umorista del Bertoldo e del Candido — si
lanciava nella parodia di Radio Londra con la
rubrica Parla Londra, accompagnato da Bon-
gioanni lettore di finte notizie con il malcelato
intento di screditare le azioni partigiane. Men-
tre Marcello Marchesi firmava lo spregiudicato
programma La bandera condotto con il facto-
tum Bongioanni. I due, poi, sostituirono Cele-
ste Marchesini (che le malelingue sostenevano
essere figlia illegittima di Eduardo Scarpetta) e
Ferretti, pure regista e spesso impegnato ai mi-
crofoni in prima persona, ne L’Imbonitore e la
Sibilla. La trasmissione ideata da Ferretti ver-
teva su temi d’attualita spiegati con toni clow-
neschi da festa di paese. Quando, nel settembre
1944, 1l giornalista romano passo a Radio Fante,
Bongioanni prese il suo posto come regista.

Fra le trovate piu incredibili ideate dall’emit-
tente, anche per tastare fino a che punto poteva
spingersi con le autorita repubblichine, ci fu la
messa in onda di un concerto di Arturo Tosca-
nini, noto per 1’esplicita opposizione al regime.
Secondo i microfoni della stazione il maestro si
stava esibendo dal Teatro Reale dell’Opera di
Roma, mentre, in realta, egli si trovava ancora
negli Stati Uniti.

Ma il personaggio di punta era il sedicente cro-
nista americano Joe Parker che effettuava finti



collegamenti dal fronte dove raccontava la vita
disinvolta dei soldati “a stelle e strisce”. Die-
tro Parker si celava Luigi, detto Gino, Bo della
Rocca, un ex consigliere delegato della romana
Globo Film con una certa esperienza radiofoni-
ca maturata oltreoceano. La sua specialita era
isolare spezzoni di dichiarazioni di personaggi
di rilievo e rimontarli come se stessero dialo-
gando tra loro. Il risultato era sempre esilarante.
Dagli studi passarono nomi che negli anni di-
ventarono assai noti, quali Walter Chiari, Ugo
Tognazzi e Italo Terzoli. Quest’ultimo, in cop-
pia con Enrico Vaime, divenne, nel ventennio
1960-1970, un prolifico autore di teatro e di
varieta radiofonico e televisivo. Terzoli, allora
militare in servizio, sostenne di aver accettato
I’invito di Ferretti solo per sfuggire alla partenza
per la Germania: «Per un certo periodo — ricorda
in Agenda Marchesi (Milano, Bompiani, 2015,
p- 296) — lavoravo alla radio e avevo solo I’ob-
bligo di tornare a dormire in caserma».

Le novita portate dalla stazione furono diverse,
ma forse la maggiore fu la diffusione a getto
continuo di musica jazz (per alcuni giazz 0 mu-
sica sincopata), genere censurato principalmen-
te perché proveniente da oltreoceano. «Piu di
qualcuno — asserisce Bongioanni — assaggio la
galera proprio per aver ascoltato il jazz di Radio
Tevere». Questa scelta, unitamente alla mancan-
za di alternative altrettanto “leggere”, contribui
a far si che ’ascolto dei programmi, soprattutto
trai giovani, fosse altissimo. L’emittente godette
di un buon successo persino tra gli antifascisti.
A esibirsi dal vivo vi era il complesso Smeral-
do, ovvero Franco Cerri alla chitarra, Giam-
piero Boneschi al pianoforte, Glauco Masetti

al sassofono e Claudio Tabarelli alla batteria.

Boneschi ricorda che quando seppe che Radio
Tevere cercava musicisti, si presentd da Paolo
Fabbri con 1’amico Franco Cerri. «Eravamo
due ragazzi [Boneschi 17 anni, Cerri 18 anni]
senza particolari idee politiche. Capivamo che
la situazione era drammatica, ma non eravamo
militanti in alcun senso [...]. Non sapevamo che
i fascisti si servivano di noi per fare propaganda
occulta. [Oltre alla paga] ci [concessero persi-
no] una tessera per mangiare alla mensa tede-
sca [e] un lasciapassare, il mitico Ausweis, in
italiano e tedesco che doveva metterci al riparo
dalle eventuali retate dei tedeschi e dei fascisti»
(Franco Cerri con Pierluigi Sassetti, Saro Fran-
co. Appunti, pensieri, riflessioni, Roma, Arcana
Edizioni, 2013, p. 33).

A saziare parzialmente la fame di jazz della ra-
dio concorse la raccolta personale di dischi di
Fabbri unitamente a quelli acquistati, a prezzi
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Qui sotto, Mario Ferretti. Nella pagina accanto,
Marcello Marchesi

con Walter Chiari alla meta degli anni Sessanta.

GUERRA E PROPAGANDA RADIOFONICA

decisamente alti, alla borsa nera. A contribuire
a immetterli in quel circuito clandestino, sosten-
gono Silvio Bertoldi e Gioachino Lanotte, furo-
no gli stessi tedeschi dopo aver requisito sia le
matrici delle registrazioni sia i dischi alla casa
discografica Fonit.

11 maestro Mario Chesi (del Trio Chesi Zanar-
delli Cassone, specializzato in musica classica),
responsabile della discoteca di Via Antonini, ri-
uscl, infine, a colmare definitivamente la scarsi-
ta di tale materiale sonoro per merito del centro
di Olgiate Olona che, grazie alle sue apparec-
chiature, captava e registrava su filo d’acciaio
il meglio della musica sincopata a livello mon-
diale: da Louis Armstrong a Ben-
ny Goodman (tradotti in italiano in
“Luigi Braccioforte” e “Beniami-
no Buonomo™).

La mole di incisioni raccolte fu
tale da consentire a Gino Bo del-
la Rocca la compilazione di una
Storia del jazz la cui lettura venne
affidata a Fiora Maso (che sposera
Bongioanni), attrice, con alle spal-
le studi al conservatorio, ottima
conoscenza della lingua inglese,
qualche parentela di religione ebraica e forse
qualche legame con la Resistenza. Alla sezione
musicale intervennero tra gli altri, Gorni Kra-
mer, Carlo Zeme, Oscar Valdambrini, Enzo Ce-
ragioli, Eraldo Romanoni e il Quartetto Cetra.
Tra gli ascoltatori d’eccellenza della radio, che
per ragioni di sicurezza non presentava nessuno
con il vero nome, figurarono Romano Mussoli-
ni, poi raffinato pianista jazz, e lo stesso duce.
Nonostante il taglio dei programmi fortemente

indirizzato, gli iscritti al Fascio tra coloro che vi
lavoravano furono solo due. Bongioanni, inol-
tre, non esclude la presenza tra i tecnici di una
cellula di antifascisti, come nel caso di Alberto
Minicucci, simpatizzante del Partito liberale ita-
liano. Alla fine della guerra il personale italiano
ritenuto pili compromesso fu processato per col-
laborazionismo, ma, per lo piti, amnistiato nel
1946. I casi piu noti sono quelli di Marchesi e
Bo della Rocca, scagionati in breve tempo.

Il 25 aprile 1945 la 102* Brigata Garibaldi si
impadroni degli impianti di Olgiate Olona. Un
lavoro di cesello tattico e diplomatico impedi
la distruzione della strumentazione. Alle 22:00,
Vanna Tongiorgi, futura scienzia-
ta di fama internazionale, annun-
ci0: «Attenzione, attenzione, qui
Radio Busto Arsizio, stiamo per
trasmettere un importante comu-
nicato». Lesse quindi Nino Mi-
glierina: «Per proclama del Co-
mandante della piazza militare di
Busto Arsizio si dichiara decadu-
to il regime fascista repubblicano
[...]. Cittadino italiano, tu che hai
sofferto per la tua Patria ancora
una volta calpestata dal barbaro nemico, 1’ora
della tua liberazione ¢ giunta. [...]». La trasmis-
sione in onde corte fu ricevuta in America alle
16:00 ora locale e solo in alcune parti d’Italia,
come per esempio la Sicilia.

A Radio Tevere si subodoravano dei capovolgi-
menti gia qualche settimana prima del 25 aprile.
Bongioanni racconta della distruzione sistema-
tica dei documenti per timore di essere scoper-
ti, della rimozione degli arredi e della messa in



sicurezza degli impianti dell’emittente. Terzoli
ricorda che, sebbene in citta si sparasse e i colla-
boratori piu esposti si fossero gia dati alla mac-
chia, lui, incredibilmente, lavoro in Via Antoni-
ni fino alla mezzanotte del 24.

Su come avvenne ’irruzione dei partigiani e su
cosa accadde nelle ore seguenti, le fonti diver-
gono. Secondo le testimonianze di Bongioanni
e Minicucci qualche momento di tensione ci fu.
Proprio Minicucci, il ventinovenne ingegnere
antifascista, ricostruisce i fatti e le preoccupa-
zioni che ebbe quel giorno: all’alba si sentiro-
no degli spari e gridare uno dei partigiani che
circondavano la scuola: «Dobbiamo occupare la
stazione radio per conto del Comitato di Libera-
zione Nazionale, arrendetevi o inizieremo 1’at-
tacco» (Giorgio Magi, Occupate I’EIAR! Fatti
e personaggi della radio italiana dal 1943 al
1945, Milano, Mursia, 2003, p. 212). Nessuno
fece fuoco e i partigiani entrarono nell’edificio
senza ricorrere ad alcuna violenza.

Erano le 6 in punto del mattino di giovedi 26
aprile quando Corrado Bonfantini, comandante
generale delle brigate Matteotti, insieme al co-
lonnello Umberto Ricca, capo della 40* Brigata
Matteotti, presero possesso dell’emittente dal-
la quale venne diffuso in tutta Italia il celebre
comunicato: «Qui Radio Milano Liberata. In
nome del popolo italiano il Comitato di Libe-
razione Nazionale per I’Alta Italia assume tutti
i poteri civili e militari. Proclama lo Stato di ec-
cezione in tutto il territorio di sua competenza.
Tutti i corpi armati fascisti sono disciolti. I loro
membri devono abbandonare il loro posto im-
mediatamente e recarsi nei campi di concentra-
mento in attesa dell’accertamento delle rispetti-
ve responsabilita [...]».

Secondo Giuseppe Gajani, 1’allora ventiseien-
ne responsabile tecnico dei servizi giornalistici
dell’EIAR, i fatti si svolsero in modo diverso.
Ne L’'uomo che annuncio la Liberazione (di
Giulia Guerri, ne la Repubblica, 22 aprile 2005)
rammenta come, il 26 aprile 1945, non trovando
nessuno a Radio Tevere, si improvviso speaker,
informando tutta 1’Italia dell’arrivo delle truppe
alleate al Nord e della caduta del fascismo.
Certo ¢ che il passaggio da Radio Tevere a Radio
Milano Liberata non fu il frutto della casuali-
ta, ma, anche qui come a Olgiate Olona, fu il
risultato di un preciso e meticoloso lavoro di
coordinamento fatto nei giorni precedenti tra i
dipendenti antifascisti dell’EIAR e il CLNAL il
pericolo che i nazifascisti distruggessero o si ap-
propriassero delle attrezzature era grande.
Se i ricordi e le ricostruzioni a posteriori non
sempre sono attendibili, di certo c’¢ che da quel
giorno I'Italia voltava pagina.

Patrizia Caccia
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Nella pagina accanto, Giuseppe Scalarini
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CARICATURA E DENUNCIA POLITICA

GIUSEPPE SCALARINI, PIONIERE
DEL GIORNALISMO DISEGNATO

ILLUSTRARE LE INGIUSTIZIE

L'IMPEGNO POLITICO SIA NELLE LOTTE DI PIAZZA
SIA REALIZZANDO VIGNETTE ANTIMILITARISTE

E ANTIGOVERNATIVE GLI ATTIRANO SIN DA GIOVANE

UNA CONDANNA PER REATI CONTRO LO STATO

di ANGELA LISCHETTI

iuseppe Scalarini, con le sue 13.000

— e pitt —illustrazioni, ¢ pioniere del

giornalismo disegnato, antesignano

dell’arte caricaturale politica, ma-

estro e guida di tanti illetterati ver-
so la liberazione sociale. Nato a Mantova il 29
gennaio 1873 e morto a Milano il 30 dicembre
1948, Scalarini ha disegnato fatti e personaggi
della sua epoca legati alla tragica cronaca del mo-
mento, convinto pero che fossero non unici ma
esemplari, simbolici. Mentre documentava una
personalita o un caso specifico, ha inteso compor-
re un quadro di verita metastoriche, saldate assie-
me da un messaggio bruciante: allo scorrere dei
secoli le condizioni di vita si evolvono, il potere
cambia volto, ma la storia eterna di sfruttati e
sfruttatori, di servi e padroni, nella sostanza inva-
riabilmente si ripete, anzi incrudelisce non poco.

Dopo vari soggiorni a Firenze, a Bologna e a
Parigi — per lavoro e per studio — ancora molto
giovane, Scalarini era tornato nella citta natale e
nel 1896 aveva fondato Merlin Cocai, due fogli
ripiegati, meta dei quali pieni di suoi disegni. Con
Ivanoe Bonomi e Giovanni Zibordi aveva dato
vita nel maggio 1898 alla rivista La terra, il pri-
mo giornale locale riformista, mentre nello stes-
so anno si era iscritto al Partito socialista. Intan-
to, partecipando alla lotta sociale in difesa dei
ceti piu deboli, aveva attirato ’attenzione su di
sé per aver disegnato vignette antimilitariste e
antigovernative che gli avevano procurato subito
la registrazione nei casellari della polizia come
frequentante persone sovversive e una condanna
per reati contro lo Stato. Era cosi fuggito in Au-
stria, poi in Germania, dove aveva disegnato su
popolari giornali satirici e purificato il suo stile,



arrivando a ridurre al minimo i per-
sonaggi, posti in risalto in uno sfondo
statico, in contrasto con il movimen-
to acceso dei primi piani.

Espulso dalla Germania, era rientra-
to in patria nel 1901. Poi, conosciuta
in Istria Carolina Pozzi, la compagna
della vita con cui avra cinque figlie,
Scalarini era subito ritornato con lei
a Mantova continuando a disegnare,
rifondando tra I’altro il Merlin Cocai,
del quale era proprietario e direttore,
e mettendo a punto la sua celebre
firma, una scaletta seguita da «rini».
Una volta revocato il decreto di espulsione dalla
Germania aveva deciso di tornare a Berlino dal
1904 al 1907, per continuare a disegnare e affi-
nare la tecnica espressiva. Nel 1911 approda a
Milano e, ad appena un mese dopo I’inizio del
conflitto del Regno d’Italia contro I’ Impero otto-
mano, pubblica il 22 ottobre 1911 la sua prima
vignetta sull’Avanti!, avviando una lunga e pro-
ficua collaborazione durata fino al 1926, anno
della soppressione del quotidiano socialista.
Durante il Ventennio, Scalarini, essendogli proi-
bito disegnare e firmare qualunque lavoro, riesce
a far pubblicare qualche cosa in anonimato o
sotto pseudonimo, ma di genere diverso dal suo
solito, non piu satirico né di contenuto politico,
ma lievemente umoristico, destinato spesso ai
bambini e comunque a un pubblico forzatamen-
te allineato col governo, incline tuttavia a distrar-
si dagli orrori della dittatura. E cosi che collabo-
ra anche al Corriere dei Piccoli dal 1932 al 1946
e a La Domenica del Corriere dal 1934 al 1946,

sempre con nome fittizio. Privato della liberta
artistica, percosso a sangue fino a riportare una
commozione cerebrale, gli ¢ anche imposto dal
fascismo il confino prima a Lampedusa e poi a
Ustica, dal 1926 al 1929, e infine a Vasto nel
1940. Nel 1933, a firma della figlia Virginia Chia-
bov, esce un suo libro per I’infanzia, Le avventu-
re di Miglio (Milano, Vallardi), mentre il diario
postumo Le mie isole (Milano, FrancoAngeli,
1992) raccontera 1’esperienza drammatica del
confino.

Finita la guerra e nei tre anni successivi che gli
rimarranno da vivere, Scalarini, provato dalla
poverta e dalla persecuzione, tornera a disegnare
saltuariamente per 1’ Avanti! e per altre riviste di
ispirazione socialista con uno stile maturo e so-
prattutto con il messaggio accalorato e 0ssessivo
contro ogni guerra, contro I’eterno sfruttamento
della classe lavoratrice e contro la monarchia
sabauda, ritenuta la vera colpevole delle recenti
terribili sofferenze dell’intero popolo.

CARICATURA E DENUNCIA POLITICA
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Il disegnatore Scalarini & un moralista, di un mo-
ralismo non vagamente religioso — del dover
essere per star bene con la coscienza — ma di
natura politica, un moralismo di stampo netta-
mente socialista, che opera per rivendicare i di-
ritti della classe lavoratrice contro un brutale
attrito storico originato da un’evidente ingiustizia
sociale, fenomeno visibile e duraturo, ma non per
forza eterno, forse anzi addirittura avviato a sva-
nire, a certe condizioni. Mentre registra il persi-
stente scenario della rigida divisione di classe,
rafforzata da frequenti guerre devastanti e robu-
ste politiche a favore dei ricchi, Scalarini scorge
nella nebbia fitta delle disparita di accesso alle
risorse e di opportunita di scelte un nuovo edifi-
cio, impostato dalle fondamenta da ideologi e
operai, tutti socialisti, riformatori e rivoluzionari.
Ed ¢ ai tanti poveri soggiogati e munti che lui,
pressato da un’energica spinta emotiva e intellet-
tuale, si rivolge, a loro e solo a loro, perché sol-
levino la testa.

Per arrivare alla mente dei rassegnati oppressi,
peraltro spesso frastornati e semianalfabeti, Sca-
larini possiede un’arma straordinaria: il disegno,
sotto la forma della caricatura, il mezzo primiti-
vo e piu plastico di comunicazione immediata,
capace di tagliare fuori ombre e gradazioni e di
puntare al sodo. Il suo, dunque, non pud che es-
sere un rigorismo intransigente, ostinato e severo
ma non dogmatico, che vede il male e il bene su
sponde diverse, perché, ragiona il vignettista,
cosl storicamente €, non per ragioni metafisiche
o dottrinali. Scalarini gia da giovanissimo ¢ im-
pegnato a disegnare la leva della rivoluzione,
calcando il piede dentro il terreno dello strozzi-
naggio in pace, della carneficina in guerra, della

miseria endemica e dell’'umiliazione infamante,
inflitti sempre dagli stessi agli stessi. D’altra par-
te, come sostiene Mario De Micheli, uno dei suoi
primi studiosi, un caricaturista non puo preoccu-
parsi delle sfumature, ma deve colpire il bersaglio
senza alcuna esitazione.

E Scalarini sull’Avanti! colpisce, colpisce duro.
Anche, o forse soprattutto, quando sa che a pa-
gare caro sara lui. Difende scelte e ideali socia-
listi sempre, oltranzista tra i colleghi, con mag-
giore convinzione al momento del pericolo,
quando lo squadrismo fascista gia nel 1919 inizia
a intimidire e ad aggredire gli oppositori, e poi
anche quando sara messo fuori gioco tra un con-
fino e una scarica di botte e anche dopo, quando
la partita della dittatura andra esaurendosi, ma
I’occhiuto potere non cessera di vigilare e colpi-
re appena possibile, come testimoniano le carte,
recentemente depositate all’ Archivio di Stato di
Varese, che attestano frequenti controlli e relati-
ve disposizioni restrittive a suo danno da parte di
prefetture e carabinieri. Con la persecuzione in-
finita ha pagato la sua presa di posizione contro
I’ex collega Benito Mussolini, che non gli ha mai
perdonato una drastica vignetta su di lui, defini-
tiva gia nel tagliente titolo Giuda, perché reo ai
suoi occhi di aver tradito la causa socialista con
I’adesione convinta all’interventismo in guerra.
Dava fastidio Scalarini al potere. Non solo al fa-
scismo, che lui ha del resto combattuto aperta-
mente, da subito, senza salvare un patto, un de-
creto o un discorso, ritenendolo la faccia cattiva
del capitalismo rapace, mascherato da stato
dell’ordine e della sicurezza. Scalarini era visto
male anche dai governi liberali del primo venten-
nio del Novecento, a cui non ha risparmiato cri-



tiche e beffe, per avere pervi-
cacemente stretto la mano ad
affaristi e profittatori e messo
ripetutamente all’angolo i la-
voratori, dopo averli prima
spremuti a dovere. Gia la sua
prima vignetta pubblicata
sull’Avanti! in data 22 ottobre
1911 denuncia I’immediato
vero effetto della guerra appe-
na cominciata: il banchetto
della “Delenda Tripoli” ¢ per
pochi fortunati, per tutti gli al-
tri il caroviveri ¢ ’unica cer-
tezza. Il suo bozzetto quotidia-
no non ha quasi mai inteso
parlare a governanti e padroni.
Non per debolezza o per super-
bia o per incapacita a tratteg-
giare soluzioni. Semplicemen-
te perché da loro non si aspetta
udienza, né pentimento per le
sofferenze causate, né tanto-
meno interesse a cambiare di-
rezione. Sarebbe stato fiato sprecato, e allora
meglio lasciar perdere, pensa Scalarini, che in-
vece € convinto che il vento della rivoluzione
possa alzarsi e spirare dalla folta platea degli
oppressi, interlocutori pressoché unici del suo
pensiero.

L’artista disegna con implacabile precisione avi-
di ricconi, arditi militari, infantili re prepotenti,
governanti scocciati; fa caricature di politici no-
ti, di monsignori abbuffoni, di generali alteri, di
anonimi industriali deformi, di giornalisti bugiar-
di e servi del potere, con I’intenzione di mettere

7 agosto 1914
”

a nudo chi dalle attivita materiali e spirituali in-
tende solo estrarre alte montagne di denaro, po-
sizioni di egemonia e falsa dignita. L’idea non ¢
nuova, ma la sua esecuzione di grande impatto.
Presentando la cosiddetta classe dominante con-
formemente al modello diffuso tra i vignettisti,
secondo il quale essa sfoggerebbe abbondanza in
tutto, dal cibo al vestiario, dall’automobile alla
casa, Scalarini pero la spoglia di prestigio, mo-
strandone la bassezza morale fatta di indifferen-
za, di cinismo fino al disprezzo per I’indigente
considerato una zavorra sociale, ma poi di fatto

CARICATURA E DENUNCIA POLITICA



QUEL GIUDA E MUSSOLINI

Qui sotto, Guerra, in Codino Rosso, 21 settembre 1946. Nella pagina accanto,
Giuda, in Avanti!, 23 novembre 1914, e La bomba atomica pende
minacciosa sull’ Umanita, ne La Domenica degli Italiani, 23 dicembre 1945.
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spremuto come un limone, e con tracotanza de-
predato di ogni bene. E, quando ritrae bambinet-
ti gemebondi, laceri e consunti, dalle grandi teste
e dal viso poco sveglio non ¢ che voglia suscita-
re compassione nella parte benestante della so-
cieta. No, per Scalarini né una vignetta indovinata,
né una richiesta compassionevole potra mai
intenerire il padronato facoltoso. Per questo
I’artista disegna su giornali destinati ai lavoratori
(e a chi sostiene le loro cause), sempre riservati
a un pubblico non governativo ma “sovversivo”.
Se & vero che il suo disegno ¢ asciutto, essenzia-
le, di pretto sapore agro per il tono beffardo e
irriverente, ¢ pur vero che ¢ la vignetta con la
donna protagonista che morde e provoca meglio
chi se la trova davanti. La donna ¢ la popolana,
la figura della contadina di nero vestita, piu madre

che moglie, versata al pianto sommesso per i nu-
merosi figli dalla culla alla leva che abitano la
bicocca spoglia, fredda e buia che lei si ostina a
tenere pulita. Una donna come mille, dunque, ma
non piegata da quello che non considera inelut-
tabile destino. Nelle ripetute vicende belliche
volute dagli uomini ha perso molto o quasi tutto,
in primis i figli, massacrati da altri uomini chia-
mati nemici, sempre figli di un’altra madre, pen-
sa lei. Per Scalarini & solo dalla donna che verra
la salvezza: la sua donna passata alla storia &
quella raffigurata sempre sull’ Avanti! il 5 agosto
1914 al centro della prima pagina, tra titoli cubi-
tali che raccontano come I’ennesima guerra abbia
avuto inizio. Scalarini mette mano all’arma della
vignetta emozionale: unico vivente raffigurato,
lei, la donna di eta indefinita, accasciata sul can-
none ancora fumante, patisce ma non trova inter-
locutori, ha quasi finito le lacrime (una sola gros-
sa goccia sfiora il cannone), non urla, non chiede,
sosta soltanto inerme, senza forze, mentre lonta-
no infuria la cieca battaglia, uomini contro uomi-
ni, del tutto incuranti della sofferenza del genere
femminile, che, salvo eccezioni, la guerra non la
puo proprio concepire. La svolta nella storia ha
un corpo di donna: solo chi — per mesi e pit vol-
te — culla nel ventre un figlio pud avere in odio
la violenza gratuita dello scontro armato e costru-
ire le condizioni per scaraventare fuori dalla sto-
ria la guerra. Sicché per Scalarini la pace non ¢
un’utopia, perché dal tavolo delle decisioni di
peso sociopolitico sono state tenute lontano le
donne, cio¢ le mogli, le madri, le sorelle. Quella
meta dell’universo che, fuori da ogni giudizio
etico, genera la vita, la custodisce dalle origini
alla sua fine, mettendosi naturalmente dalla par-



te di chi attribuisce all’esistenza umana il valore
di fine e mai di mezzo. Scalarini, instancabilmen-
te, evoca altri sogni per I’umanita consociata
come la pace e la giustizia, sogni che, lui ne &
convinto, solo la donna presente al momento del-
le grandi decisioni della storia potra realizzare.

Anche in eta anziana, fiaccato dalle crudeli per-
secuzioni del regime e dall’orrore di un Secondo
conflitto mondiale vissuto nel silenzio forzato,
Scalarini, dal 1946 al 1948, affida alla matita un
monito universale: la bomba nucleare no, mai pit
per carita, sarebbe la fine di tutto. Non la bomba
atomica, ma la tomba atomica, come fulminava
lui, inorridito all’idea di quel che sarebbe potuto
accadere. La donna sfinita riposa ignara della
spaventosa fine imminente, il soldato schiacciato

La bomba atomica pentde minacciosa sull’Umanitd

=

(s, 4 Sealarm).

dall’ordigno non verra neppure inumato, giacera
abbandonato sopra la tomba: tutti sono morti per
gli effetti devastanti della bomba e nessuno potra
dare dignitosa sepoltura al suo corpo. E allora il
disegno si fa minaccioso, perforante le coscienze,
icastico, memorabile.
Aveva proprio ragione il critico d’arte Emilio
Zanzi, quando nel 1920, riconoscendo la sua par-
ticolare dote di sintetizzare al meglio nei pochi
tipi disegnati un preciso pensiero, scriveva che
Scalarini & «monotono», ma le sue caricature
sono «velenox». E per quanto i suoi disegni siano
oggi forse poco conosciuti, il suo arrotato mes-
saggio politico andrebbe meglio custodito, perché
il suo segno racconta il domani, come nient’altro.
Angela Lischetti
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DIRETTORE D'ECCEZIONE

Nella pagina accanto, Gianni Rodari,

a cui il Partito comunista italiano

affida la creazione e direzione del Pioniere.
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QUANDO IL PCI SI CONVERTI AI COMICS:
IL CASO DEL PIONIERE (1950-1962)

FALCE E FUMETTO

DOPO IL FALLIMENTO DEITENTATIVI DI OSTEGGIARE

LA "MODA AMERICANA" ANCHE LA SINISTRA SIADEGUO

di GIULIA SPADARO

el secondo dopoguerra si assiste in

Italia a un vero e proprio boom dei

comics — che, come € noto, nascono

e si diffondono negli Stati Uniti — in

un quadro generale in cui I'influenza
di modelli e stili di vita d’oltreoceano e la presenza
dei derivati prodotti culturali si avvertono come fe-
nomeni rilevanti, tali da interrogare, oltre che il
mondo della cultura, anche le diverse famiglie poli-
tiche. Nei primi anni Cinquanta il Partito comunista
italiano ¢ in prima linea nel tentare, senza successo,
di fermarne I’avanzata, esprimendo la propria osti-
lita nei confronti dei fumetti, ritenuti perlopiu dise-
ducativi, violenti e immorali, ma, soprattutto, poiché
americani, ovvero in grado di trasferire nella cultu-
ra e nel costume italiani valori capitalistici e impe-
rialistici. Trattandosi pero di un genere molto amato
e popolare, difficilmente un partito come quello
comunista puo eludere la questione e al suo interno
se ne dibatte a lungo. Ci sono coloro i quali, come
Marisa Musu e Gianni Rodari, propongono di sle-

gare la forma — vale a dire il linguaggio per imma-
gini e didascalie — dal contenuto, che nelle produ-
zioni americane risulta, a loro avviso, immorale.
Draltra parte pero i fumetti vengono letti avidamen-
te dai ragazzi che non sono disposti a rinunciarvi. E
possibile dunque realizzare fumetti “positivi”, che
anziché assecondare 1’evasione spingano a interve-
nire nella realta? Secondo molti no. Questa, per
esempio, ¢ la posizione di Nilde Iotti che, convinta
dell’impossibilita di separare 1a forma dal contenu-
to, giudica negativamente il genere di per sé. Resta
il fatto che nelle riviste promosse dal PCI, i fumetti
iniziano a essere pubblicati e successivamente anche
utilizzati per obiettivi propagandistici; e infine, sep-
pur con alcune riserve, accettati.

1l Pioniere: un giornale diverso da tutti gli altri

E nel pieno del dibattito sui fumetti che il Pionie-
re vede la luce. Gianni Rodari e Dina Rinaldi, due
personalita d’eccezione, sono chiamati a dirigere
un settimanale illustrato per ragazzi, edito dall’As-



sociazione Pionieri d’Italia (organizzazio-
ne giovanile legata al Partito comunista),
che possa al tempo stesso intrattenerli ed
educarli. L’impostazione ideologica del
Pioniere non sara comunque mai molto
rigida: si punta su valori come la pace, la
liberta e la democrazia, con ’intento di
trasmetterli ai pitt giovani. Quello che ¢
ormai chiaro a tutti ¢ che non si puo trat-
tare di un giornale privo di fumetti, perché
altrimenti i ragazzi non lo prenderebbero
neppure in considerazione. Cosl, nel pri-
mo numero del Pioniere, uscito il 3 set-
tembre 1950, i fumetti ci sono, anche in
copertina. Sara un giornale diverso rispetto a tutti
quelli pubblicati nell 'Ttalia del tempo. Il suo obietti-
vo primario ¢ quello di educare i suoi lettori, di farli
riflettere e di spingerli all’azione, al contrario della
stampa cattolica e di quella commerciale, divulgan-
do sani principi. Questa linea di intenti riguarda an-
che i fumetti, che devono essere utilizzati in manie-
ra specifica, contrapponendosi a quelli di matrice
e di sapore americani, e proponendo un contenuto
di tipo diverso, slegato dalla “forma”, in grado di
parlare ai giovani di problemi reali.

Pur essendo dotato di mezzi modesti, il Pioniere
riesce a mettere in campo un progetto ambizioso
e valido, mantenendo sempre aperto il dialogo con
1 suoi lettori e mostrandosi particolarmente attento
alle loro esigenze e opinioni. Il proposito ¢ quello
di rivolgersi ai ragazzi di tutta Italia, ma la diffusio-
ne rimarra abbastanza limitata, cosi come anche la
tiratura, soprattutto se messa a confronto con quella
di altri giornali per I'infanzia del tempo; il giorna-
le, del resto, non € venduto in edicola ma tramite
un sistema di abbonamenti, spesso pubblicizzato

dai Pionieri stessi. Da qui una serie di difficolta
economiche, che accompagneranno il Pioniere
per tutti gli anni della sua pubblicazione, e con
cui la redazione dovra costantemente confrontar-
si. Nonostante cio, il periodico cerchera sempre
di migliorarsi e arricchire i suoi contenuti, diver-
sificandoli in base all’eta dei lettori, dagli otto ai
quattordici anni. Nelle sue pagine trovano quindi
spazio fumetti pensati per un pubblico articolato,
alternando cosi quelli destinati ai bambini e quelli
rivolti ai ragazzi. Una seconda differenziazione
riguarda le storie che hanno come protagonisti
personaggi fissi, la cui presenza all’interno del
giornale ¢ costante, e quelle invece indipendenti
e autoconclusive. Le figure principali dei racconti
sono generalmente bambini e ragazzi che riesco-
no a guadagnarsi I’ammirazione e il rispetto degli
adulti, dai quali faticano a trovare considerazio-
ne, con il loro coraggio e la loro determinazione.
Un segno di grande fiducia nei piu giovani, che si
vuole rendere consapevoli del ruolo che possono
giocare e spingerli a credere nelle loro capacita.

GIORNALI PER RAGAZZI



EDUCARE AIVALORI DI CLASSE
Qui sotto, Cipollino e i suoi amici, in Pioniere,
a.l,n.1, 3 settembre 1950.

Nella pagina accanto, copertina del Pioniere,a. V,n. 17,25 aprile 1954.
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Storie a fumetti rivolte ai piu piccoli:

Cipollino e Chiodino

Cipollino e Chiodino sono senza dubbio i due per-
sonaggi piu noti del Pioniere, non solo in Italia ma
anche all’estero. Il primo, creato da Gianni Rodari
e disegnato da Raul Verdini, compare fin dal nu-
mero d’esordio del giornale e riscuote da subito
un grande successo. Cipollino ¢ un personaggio
dalle sembianze vegetali, le sue avventure sono
ambientate in un mondo immaginario di frutta e

verdura, dove sono trasposti problemi e temi della
vita reale, nonché vizi e virtu della societa italia-
na. I destinatari di queste storie sono i bambini pill
piccoli, a cui si vogliono trasmettere messaggi di
liberta e la necessita di lottare contro le ingiustizie,
benché I’ambientazione sia collocata nella dimen-
sione dell’immaginario.

Le tavole di Cipollino non sono proposte sotto for-
ma di fumetti veri e propri, si utilizza invece la for-
mula delle favole a quadretti — inaugurata nel 1908
dal Corriere dei Piccoli e molto popolare in Italia
—, per cui i balloons vengono sostituti da didascalie
di ottonari a rima baciata. La presenza delle imma-
gini, sempre a colori, risulta fondamentale poiché,
trattandosi di favole a quadretti, I’elemento visivo
riveste un ruolo primario per la comprensione stes-
sa della storia. Inoltre, essendo rivolte ai bambini
pill piccoli, il colore e le immagini costituiscono
un forte elemento attrattivo. Cipollino si configu-
ra come un leader, un capobanda: ¢ un bambino
intraprendente, sempre pronto ad aiutare i suoi
amici e gli abitanti del villaggio a combattere le
ingiustizie e i soprusi dei prepotenti. Non si arren-
de mai di fronte alle difficolta, riesce a superare
le avversita che gli si presentano davanti grazie
al suo spirito di iniziativa e alla sua perseveranza.
Il messaggio ai lettori ¢ chiaro: anche loro, come
Cipollino, devono lottare contro le difficolta per
raggiungere i propri obiettivi, non perdendosi mai
d’animo.

L altro personaggio simbolo del Pioniere ¢ Chio-
dino, le cui storie sono scritte da Marcello Argilli e
Gabriella Parca, e illustrate da Vinicio Berti. Le ori-
gini di Chiodino, «un bambino di ferro con il cuore
d’oro», ricordano quelle di Pinocchio: egli viene
infatti creato in laboratorio dal professor Pilucca,



un vecchio scienziato che sentendosi solo decide di
dar vita a un “figlio meccanico”. Inizialmente nelle
avventure di Chiodino, pubblicate sul Pioniere a
partire dal numero 50 del 1952, ¢ il testo a ricoprire
un ruolo primario, ma con il passare degli anni si
dara vita a dei veri e propri fumetti. Le sue storie,
come quelle di Cipollino, hanno lo stesso target di
riferimento, e anche i messaggi trasmessi sono i
medesimi. Chiodino ¢ accompagnato nelle sue
avventure da Pilucca e da Perlina, la sua migliore
amica, che considera al pari di una sorella. Anche
Chiodino si fa paladino contro le ingiustizie ed ¢
sempre pronto a sostenere i suoi amici, a loro volta
disposti ad aiutarlo quando si trova nei guai ed &
vittima di prepotenze. I temi trattati sono anche qui
legati all’attualita; la differenza principale rispetto
alle storie di Cipollino risiede nell’ambientazione:
il mondo in cui si muove Chiodino ¢ quello reale,
non immaginario, le sue avventure lo portano in
luoghi lontani ed esotici, tra cui I’America e I’A-
frica, per affrontare tematiche legate all’ambiente
specifico, come ad esempio il razzismo o la lotta
per la liberta. Non solo, Chiodino si spinge ancora
oltre, raggiungendo persino lo Spazio. La scienza
¢ infatti uno dei temi principali delle sue storie —lo
stesso protagonista ne ¢ frutto — e viene considera-
ta positivamente se messa al servizio dell’'uomo e
del progresso, permettendo al bambino meccanico
di compiere numerosi viaggi interplanetari.

Chiodino e Cipollino sono dunque due personaggi
affini: entrambi si battono contro le angherie dei pre-
potenti, aiutano i pit deboli e bisognosi, sono amici
fedeli, capaci di mostrare solidarieta nei confronti
degli altri; ugualmente si oppongono alla guerra e
sostengono fermamente la pace e la liberta. Il com-
pito dei bambini, lettori di questi fumetti, non ¢ solo
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di prendere esempio dai comportamenti dei loro
eroi, ma anche di diffonderne valori e messaggi.

Storie a fumetti rivolte ai ragazzi:

dalla Resistenza al razzismo

Le storie autoconclusive e quindi indipendenti tra
loro appartengono a generi diversi e si rivolgono a
un pubblico d’eta pil alta. Il legame con la realta
¢ fondamentale: il focus & infatti posto su vicende
della storia recente e sui problemi sociali dell’Italia
del tempo, che i protagonisti di queste storie sono
chiamati ad affrontare, restando fedeli ai valori che
il giornalino intende trasmettere.

Alla Resistenza, argomento molto caro al Partito

GIORNALI PER RAGAZZI



PER I PIU PICCOLI

Qui sotto, Le avventure di Chiodino,
in Pioniere, a. 11l

n. 51,28 dicembre 1952.
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comunista, sono dedicati numerosi fumetti. I’o-
biettivo ¢ quello di far conoscere questa pagina di
storia ai giovani lettori e far comprendere loro il
costo in vite della lotta per la Liberazione e della
guerra partigiana, che non deve essere dimentica-
to. La Resistenza & messa in scena senza filtri, in
maniera cruda, con la proposta di storie che si ri-
feriscono dunque a fatti realmente accaduti, i cui
protagonisti sono personaggi di fantasia, spesso
giovani.

A farsi centrali nei fumetti sono anche questio-
ni legate al mondo del lavoro: si denunciano so-
prattutto le condizioni spesso precarie in cui si
trovano a lavorare gli operai e le ingiustizie che
devono subire. Non mancano neppure riferimenti
alla questione meridionale e alla mafia. Trova poi
spazio anche il tema del razzismo, fermamen-
te denunciato dal Pioniere intento a infondere
messaggi di uguaglianza e solidarieta. Le storie
che trattano questa tematica sono ambientate ne-
gli Stati Uniti, che, nella visione del giornale, si
ergono quale patria del progresso e della demo-
crazia, quando invece sono il Paese in cui ¢ in
vigore la segregazione razziale. Emerge cosi con
evidenza I’antiamericanismo del giornale, che si
collega alla denuncia del militarismo e della falsa
democrazia statunitense, paragonata addirittura
al regime fascista, come ha evidenziato Juri Meda
in Stelle e strips. La stampa a fumetti italiana tra
americanismo e antiamericanismo (1935-1955)
(Macerata, EUM, 2007).
1l Pioniere interrompe le sue pubblicazioni come
testata autonoma nel 1962. La causa della chiusu-
ra ¢ la scarsa diffusione, da sempre un problema
per il giornale. Seppur breve, tuttavia, I’esperien-
za del Pioniere rappresenta un interessante tenta-
tivo di proporre un tipo di giornale “impegnato”,
conciliando elementi d’evasione e altri volti a
trasmettere una serie di ideali e a sollecitare la
riflessione e il senso di responsabilita del suo
pubblico: un’impostazione decisamente originale
rispetto ai giornali per i ragazzi dell’epoca. Tanto
piu conta che si sia scelto, in questo orizzonte co-
municativo, il linguaggio, controverso ma sem-
pre efficace, del fumetto.

Giulia Spadaro
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INSOLITE AMICIZIE CULTURALI

I RAPPORTITRA RAFFAELE MATTIOLI

E CURZIO MALAPARTE

STRAVAGANTE SODALIZIO

AVEVANO QUASI NULLA IN COMUNE SALVO L'AVER

PARTECIPATO COME VOLONTARIALLA GRANDE GUERRA,
MA LO SCRITTORE FREQUENTO LA CASA DEL BANCHIERE

ILLUMINATO E GLI INVIO CON DEDICHE I SUOI LIBRI...

di SANDRO GERBI

\

legittimo domandarsi in base a quale
arcana congiunzione astrale un sogget-
to camaleontico, narcisista e cinico
come Curzio Malaparte (Prato,
1898-Roma, 1957), abbia potuto avere
per decenni rapporti cordiali con una persona olim-
pica e dalla dirittura morale indiscussa come il capo
della Banca Commerciale Italiana (COMIT), Raf-
faele Mattioli (Vasto, Chieti, 1895-Roma, 1973). Per
di pil, antifascista quest’ultimo, senza tentennamen-
ti; dannunziano e fascista acceso, almeno nei primi
anni del regime, lo scrittore pratese (poi comunque,
dopo il ’45, anti-antifascista). E se non bastasse:
Mattioli fedelissimo a Benedetto Croce (se non po-
liticamente, certo culturalmente); antiliberale vice-
versa Malaparte, quindi anticrociano.
Una disistima ricambiata dal filosofo napoletano, il

quale da un lato non lo menziona mai nella sua qua-
rantennale rivista La Critica (nemmeno come Cur-
zio Suckert), dall’altro nei suoi Taccuini di lavoro
ne demolisce brutalmente il popolare Kaputt (Na-
poli, Casella Editore, 1944), dedicato all’agonia
dell’Europa in guerra fra il 1941 e il 1943: «Lettura
di un volumaccio di C. Malaparte per la curiosita di
penetrare nella mente e nell’animo dell’autore; dove
mi pare che non ci sia niente» (19 novembre 1944).
Allaluce di questi fatti, i due protagonisti della nostra
storia non sembravano proprio fatti ’uno per Ialtro.
A parte I’amore per la letteratura, una sola esperien-
za li accomunava veramente, e cio¢ 1’essere stati
compagni d’armi durante la Grande guerra: giova-
nissimi volontari entrambi e feriti entrambi (Mattio-
li con una offesa permanente al braccio sinistro,
Malaparte con danni gravi ai polmoni per i gas re-



LE NOTTI DI VIA BIGLI

Qui sotto, Casa Mattioli, “le notti di Via Bigli”’, Milano, 1934; da sinistra, Raffaele Mattioli
e la moglie Lucia, Gino Scarpa, Sergio Solmi, Arrigo Cajumi e, in primo piano,
Antonio Pescarzoli (Archivio storico Intesa Sanpaolo, fotografia di Antonello Gerbi).

spirati durante una battaglia in Fran-
cia, nell’estate del 1918).

Ma poteva tutto cio bastare? Diffici-
le pensarlo. Per spiegare il loro lega-
me occorre quindi risalire special-
mente al carattere di Mattioli:
estroverso, attratto dalle compagnie
eccentriche e dotato di «ironia tem-
prata a pazienza» (Riccardo Bacchel-
li). Lo conferma la figlia Letizia (in
arte Letizia Fortini), che — in un suo
leggiadro libretto (Mio padre e altri
amici, Firenze, Edizioni Pananti,
1992) — ricorda una visita di Malaparte a Roma,
nell’estate del 1944: «In casa mi era parso d’intuire
un certo allegro scetticismo circa le sue ideologie
politiche». Frase concisa, ma eloquente, a conferma
dell’ecumenismo del padre, le cui frequentazioni
spazieranno da Croce a Togliatti.

Se pero si rimane per un momento ancora sul terre-
no delle testimonianze personali, imprescindibile ¢
quella che si deve alla penna di Riccardo Bacchelli,
gran sodale di Mattioli. L"autore del Mulino del Po
dedica a Malaparte due pagine (su quaranta) di uno
dei suoi scritti oggi pitl conosciuti, Le notti di via
Bigli, pubblicato nel 1970 in occasione del settanta-
cinquesimo compleanno del banchiere. Sono le ce-
lebri serate milanesi di cui parla a lungo, in un suo
ricordo di Mattioli, pure il letterato e poeta Sergio
Solmi, responsabile dell’Ufficio legale della CO-
MIT, “cliente abituale” dell’appartamento di Via
Bigli 15 in quanto amico strettissimo di Raffaele
(«per me un fratello maggiore»).

Quei notturni «convegni amichevoli», racconta
Bacchelli, si svolsero dal 1927 fino all’agosto
1943. Con maggiore regolarita, aggiunge Solmi,

fra il 30 e il *33, ogni lunedi, con vere e proprie
riunioni di redazione — quando Mattioli aveva re-
suscitato una storica rivista letteraria (La Cultura),
cedendola poi a Giulio Einaudi con relativo logo
dello struzzo. Ma gli incontri erano continuati an-
che dopo, «naturalmente a pit lunghi intervalli di
tempo». E si erano intensificati «negli anni della
guerra, con le famiglie sfollate, fino a che 1’appar-
tamento di Raffaele ando distrutto nei grandi bom-
bardamenti dell’agosto 1943».

Mattioli — & di nuovo Bacchelli a commentare — co-
nosceva e praticava, da «gran lavoratore», «I’arte/di
riposare», dando sfogo a un «bisogno psicologico,
quasi fisiologico, di allentare la stretta» rispetto all’a-
rida quotidianita della Banca. In che modo? Discu-
tendo in liberta, scherzando con i presenti e giocan-
do a scopone. Scorrono cosi nelle pagine di
Bacchelli aneddoti gustosi su una variopinta folla di
letterati, economisti, politici e via dicendo: quale piu
quale meno tormentato dal regime oppressivo dell’e-
poca, tutti pero in sintonia con la “civilta” del padro-
ne di casa. Cito solo qualche nome, alla rinfusa:
Angelandrea Zottoli, Piero Sraffa, Ugo La Malfa,
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Adolfo Tino, Giovanni Malagodi,
Gino Scarpa, Giovanni Titta Rosa,
Gigiotti Zanini, Giuseppe de Finet-
ti, Gino Doria, Federico Chabod,
Francesco Flora, Antonello Gerbi,
Nino Levi, Giorgio Di Veroli.

Tra gli habitués — quando non si
trovava all’estero oppure in carce-
re o al confino — c’era anche lo
«spaccone» e «smargiasso» Cur-
zio Malaparte (sic, Bacchelli). Lo
conferma Sergio Solmi: «Qualche
volta arrivavano Longanesi o Ma-
laparte, che spesso incrociavo da-
vanti alla porta in attesa che il suo
levriero francese facesse il biso-
gnino per poi salire le scale».

Con o senza cane, Raffaele non disdegnava di ospi-
tare nella sua magione Curzio Suckert, che Bacchel-
li includeva nella categoria degli «stravaganti»:
«Mattioli li ascoltava anch’essi con quella stessa
curiosita dall’apparenza acquiescente e quasi neghit-
tosa, che li incitava ed eccitava a spiegarsi in tutto
I’esser loro». D’altronde, «il versatile Malaparte,
quando parlava in confidenza, mostrava qualita di
intelligente penetrativa semplice e concreta». Ad
esempio, reduce a fine 1942 dal fronte russo meri-
dionale (quale inviato del Corriere della Sera), ave-
va previsto che, se i tedeschi non avessero risolto «la
guerra prima di un altro inverno, I’ Asse aveva gia
perduta la partita». Conclude Bacchelli: «il Mala-
parte quella notte fu indovino», aggiungendo poi,
quasi a voler metter le mani avanti, «senza voler con
questo giudicar I'uomo né lo scrittore» (corsivo
mio). Avrebbe potuto essere maggiormente severo
se solo avesse voluto “vendicarsi” —manon era, quel

saggio sulle serate di Via Bigli, la
sede pil adatta — per la stroncatura
di un suo romanzo, pubblicata da
Malaparte nel 1943 sulla propria
rivista, Prospettive. 1l “perfido” pra-
tese aveva infatti proclamato: Bac-
chelli «ha 1’ambizione di raccontare,
e non ne ha il dono. In lui ¢ vano
sperare ricchezza di fatti, di cose, di
sentimenti: non ¢’€ romanzo meno
romanzo del suo ultimo Fiore della
Mirabilis», sul fallimento della vo-
cazione artistica di un giovane ver-
siliese.

Ci0 detto, vorrei ora cercare di rico-
struire la storia della relazione fra
Mattioli e Malaparte, in parte avan-
zando ipotesi, in parte ricorrendo a documenti d’ar-
chivio: che non sono molti, ma portano in dote il
fatto di essere inediti.

Come e quando il banchiere e lo scrittore si siano
conosciuti, non € chiaro. Forse tramite Piero Gobet-
ti (Torino, 1901-Parigi, 1926), che fin dall’estate del
’22 ebbe contatti, amichevoli sia pur dialettici, con
il fascista in pectore Malaparte, iscrittosi nel settem-
bre di quell’anno al Partito nazionale fascista (e
cacciato nel 1931, quando era direttore de La Stam-
pa). Tanto & vero che il giovane editore torinese
pubblico nel 1925 — preceduto da una propria nota
critica — il volume malapartiano ltalia barbara,che
in modo a volte confuso ed esagitato sollecita I’ade-
sione dei giovani italiani a quel fascismo «integrale»
rifiutato persino dal duce. A sua volta Mattioli in
quegli anni visito spesso Gobetti a Torino (sic, Sol-
mi). Va aggiunto che dal 1° gennaio 1927 Malapar-
te divenne il responsabile della redazione romana (e



IL BANCHIERE E L'ESTETA

Nella pagina accanto, Raffaele Mattioli in abito da cerimonia,

anni Cinquanta (Archivio storico Intesa Sanpaolo,

fotografia di Antonello Gerbi). Qui sotto, Curzio Malaparte a Ischia.

dal marzo 1928 condirettore) del settimanale La
Fiera Letteraria (poi L’Italia Letteraria), finanziato
alle origini anche da Raffaele.

Nel 1928 spunta il primo documento che compro-
va I’esistenza di una frequentazione tra i due. Si
tratta della dedica dello scrittore a Mattioli di un
libro il cui titolo ¢ diventato un’espressione cor-
rente nella nostra lingua: L’Arcitaliano. Cantate
di Malaparte (Roma, La Voce - Anonima Editrice,
1928), ovvero testi poetici tra il colto e il vernaco-
lare, con sfumature sarcastiche che secondo alcu-
ni critici lambiscono lo stesso Mussolini. Questo
il testo della dedica: «all’amico Mattioli / con
tutta cordialita / Malaparte». L’ abbreviazione del-
la data ¢ alquanto audace, visto il destinatario,
«Milano XII-VI» (da interpretarsi come “dicembre
1928, anno VI dell’Era Fascista™).

Seguiranno — fra il 1931 e il 1949 — altri sei libri
con dediche analoghe, a volte pili personalizzate
(ringrazio di cuore la famiglia del banchiere per
avermele fatte pervenire): Technique du coup
d’Erat (Paris, Grasset, 1931): «al caro Mattioli /
con affettuosa cordialita / Malaparte / Parigi 24
luglio 1931»; Le bonhomme Lénine (Paris, Grasset,
1932): «all’amico Mattioli / uomo di lettere e di
cifre / cordialmente / Malaparte / Parigi 5 luglio
1932»; Fughe in prigione (Firenze, Vallecchi,
1936): «all’amico Raffaele Mattioli, / queste sere-
ne testimonianze / di una dolorosa stagione, che mi
¢ cara, / affettuosamente / Malaparte / Forte dei
Marmi / Settembre 1936»; Sangue (Firenze, Val-
lecchi, 1937): «al caro Mattioli / con grata e affet-
tuosa cordialita / questi miei globuli rossi / Mala-
parte / Roma 10 luglio 1937 / Largo Sallustiano
41»; Il battibecco (Roma, Aria d’Italia, 1949): «al
mio caro Raffaele Mattioli / queste rime toscane /

affettuosamente / il suo / Curzio Malaparte / Mila-
no 3 Agosto 1949»; Storia di domani (Roma, Aria
d’Italia, 1949): «a Raffaele Mattioli / perché rida
del nostro avvenire / affettuosamente / il Suo Ma-
laparte / Milano / 3 agosto 1949». Da notare una
totale assenza di dediche frail 1937 e il 1949, lad-
dove proprio in quell’arco di tempo Malaparte
aveva pubblicato i suoi due libri di maggiore suc-
cesso: nel 44 il gia citato Kaputt e, a fine °49,
I’ancor piu “scandaloso” La pelle (Roma, Aria
d’Italia), sulla vita infernale nella Napoli appena
occupata dagli americani (ottobre *43), opera mes-
sa all’Indice un anno dopo dal Santo Uffizio. La-
cune piuttosto sorprendenti, su cui mi soffermerd
alla fine.

A documentare ulteriormente il rapporto fra Mala-
parte e Mattioli, sopravvivono nell’ Archivio storico
Intesa Sanpaolo quattro cordiali lettere o cartoline
postali inviate dallo scrittore al banchiere: una del
1931 (piena di entusiasmo per il successo in Francia
del suo nuovo libro, Technique du coup.d ’Etat), due
del 1932 (auguri di Natale e richiesta diuna presen-
tazione a Piero Sraffa), e la quarta del 1937 (Mala-
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AMICI DI UNA VITA

Nella pagina accanto, Raffaele Mattioli e Antonello Gerbi su un terrazzo interno della COMIT, Milano,
primi anni Trenta (Archivio storico Intesa Sanpaolo, autoscatto di Antonello Gerbi). Qui sotto, Raffaele
Mattioli e Giovanni Malagodi, Milano, 1934 (Archivio storico Intesa Sanpaolo, fotografia di Antonello Gerbi).
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parte sollecita annunci pub-
blicitari della COMIT per
]la sua neonata rivista, Pro-
spettive: richiesta soddi-
sfatta). Da segnalare che il
pratese da normalmente del
«Lei» a Raffaele, il quale
invece utilizzava il «tu»
con chiunque. A questi do-
cumenti si aggiunge — sem-
pre conservata all’ Archivio
storico Intesa Sanpaolo — una nota dell’avvocato
palermitano Erminio Locastro per Mattioli (Milano,
19 dicembre 1946), in cui si parla del rinvio di una
sua deposizione a difesa di Malaparte, «<imputato fra
I"altro di avere accumulato un vistoso patrimonio
durante il regime fascista». Qualche cenno al ruolo
di Mattioli nella concessione di un mutuo di 100mi-
la lire (da parte della COMIT, nel 1935) per acqui-
stare la sua villa di Forte dei Marmi & reperibile in
vari documenti pubblicati dalla sorella dello scritto-
re, Edda Ronchi Suckert. In ogni caso Malaparte,
che aveva rinunciato ai benefici dell’ «<amnistia To-
gliatti» (22 giugno 1946), fu assolto con formula
piena per non aver commesso il fatto.

Nelle agende di Mattioli si registra una sola visi-
ta dell’autore di Kaputt in Piazza della Scala,
qualche anno piu tardi, ovvero il 18 giugno 1953.
A conferma del fatto che nel secondo dopoguerra
gli incontri diretti fra di loro erano stati pressoché
inesistenti, almeno a Milano. In compenso, ¢ pro-
babile si fossero sentiti ogni tanto al telefono,
essendo di pubblico dominio la netta predilezione
di Mattioli per questo mezzo di comunicazione
quale instrumentum regni.

Vorrei concludere con un curioso aneddoto familia-

re, che risale al settembre
1948, circa quattro mesi
dopo che la nostra famiglia
erarientrata dal Peru (dieci
anni prima, Raffaele aveva
favorito la partenza dall’l-
talia di mio padre Antonel-
lo, capo dell’Ufficio Studi
della Banca, per evitargli di
finire sotto le forche caudi-
ne delle leggi antiebraiche).
L’aneddoto ha a che fare con i libri che Mattioli
riceveva di continuo da amici e conoscenti, come
Benedetto Croce, Luigi Salvatorelli, Adolfo Omo-
deo, Riccardo Bacchelli e molti altri, cui si aggiun-
gevano quelli di vari editori, giunti in dono o ac-
quistati in pil copie per sostenerli. Cito solo i
volumi delle Edizioni di Storia e Letteratura (di
don Giuseppe De Luca), della gloriosa Sansoni (di
Federico Gentile), di Aldo Martello, Fulvio Rossi,
Alberto Tallone, delle Edizioni Scientifiche Italia-
ne, Laterza, Einaudi, all’Insegna del Pesce d’Oro-
Scheiwiller, ecc. Quanto agli argomenti trattati,
c’era di tutto: romanzi, libri di economia, storia
moderna, storia economica, teoria politica, filosofia,
critica letteraria, arte (compresa I’arte tipografica) e
via dicendo. I volumi che non gli interessavano li
sistemava su un lato della sua lunga scrivania in
ciliegio oppure su un grande tavolo rotondo, collo-
cato accanto al caminetto dell’ufficio prospiciente
Piazza della Scala, per poi farli ritirare settimanal-
mente dai commessi e sistemare altrove.

Antonello — in quanto partecipe della cerchia piu
stretta del banchiere — era sollecitato ad approfittar-
ne, ma non esagerava, perché gia allora i suoi scaf-
fali erano stracolmi. Selezionava abitualmente tito-



li che pensava potessero servire ai propri studi: con
piena soddisfazione di Mattioli, lieto di affidare a
mani congrue parte di quella babele cartacea.
Dunque, il 25 settembre del 1948 il capo dell’Ufficio
Studi schedava e formalmente annetteva alla propria
biblioteca una copia della prima edizione di Kaputt,
reperibilissima anche oggi sul mercato a prezzi vili
a causa dell’immediato grande successo e delle nu-
merose ristampe. La scheda da lui battuta a macchi-
na dice solo: «Dono Raffaele Mattioli». Il che non
chiarisce se fu un regalo volontario oppure se mio
padre semplicemente lo “pesco” fra i libri scartati
dall’amico. A favore della prima ipotesi vi ¢ il fatto
che si era nel 1948, ormai quattro anni dopo I’usci-
ta di Kaputt.

Forse Mattioli ritenne istruttiva che il “reduce” An-
tonello si abbeverasse alle pagine cruente e imma-
ginifiche di Malaparte sul fronte orientale, tra il *41
e il ’43. Ricordo solo il muto nitrito delle teste ter-
rorizzate e irrigidite di un centinaio di cavalli morti,
affioranti dalle acque ghiacciate del lago Ladoga; o
la dolente processione delle donne ebree, sfruttate
brutalmente dai nazisti come prostitute e dopo poche
settimane fucilate; o ancora, i «venti chili di occhi
umani», strappati ai nemici e conservati in un panie-
re di vimini dal dittatore croato, Ante Paveli¢. Vole-
va forse Mattioli che mio padre, attraverso la lettura
di Kaputt, percepisse il sapore cruento di una guer-
ra seguita da un luogo remotissimo come il Peru?
Difficile dirlo, tanto pitt che — come sostiene Milan
Kundera (in Un incontro, Milano, Adelphi, 2009)
—quel libro «non ¢ un reportage; € un’opera lettera-
ria, la cui intenzione estetica € cosi potente, cosi
manifesta che un lettore sensibile la esclude sponta-
neamente dal contesto delle testimonianze fornite
dagli storici, dai giornalisti, dai politologi e dai me-

morialisti». Eppure, non si puo eliminare la seconda
ipotesi: ovvero che Kaputt fosse giunto tra le mani
di Mattioli per vie imperscrutabili e che lui avesse
semplicemente deciso di disfarsene. Dopodiché mio
padre se ne sarebbe impossessato per semplice
curiosita. Di certo per Raffaele non si trattava di
un doppione da scartare: difatti, tra i suoi libri
rimasti oggi in famiglia, non figurano né Kaputt
né La pelle (e nemmeno fra quelli versati alla
Biblioteca Comunale di Vasto). L’enigma sembra
dunque destinato a rimanere irrisolto.

Sandro Gerbi

[Rielaborazione di un intervento tenuto al Con-
vegno L’eredita di Raffaele Mattioli nel 50° del-
la scomparsa, svoltosi a Milano presso il Centro.
Congressi Fondazione Cariplo il 30 novembre
2023].
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ACCOLTA IN ARCADIA

Nella pagina accanto, Benigno Bossi (attr.), Ritratto di Francesca Manzoni Giusti,

acquerello, inchiostro e matita su carta,

meta XVIII secolo, Pinacoteca Ambrosiana, Milano.
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GRANDI LETTERATURE DIALETTALI

D'ITALIA: LA MILANESE

VERSI SOTTO LA MADUNINA

UN PROGETTO PER RECUPERARE ALLA CULTURA
ITALIANA LA FITTATRAMA DITRADIZIONI LOCALI

di SILVIA MORGANA

rancesca Manzoni (si, apparteneva alla

stessa famiglia di Alessandro, originaria

del Lecchese), accolta in Arcadia col

nome di Fenicia Lampeatica, fu tra i ri-

fondatori dell’ Accademia dei Trasfor-
mati, “incubatore” dell’ Tlluminismo lombardo prima
dell’ Accademia dei Pugni in casa Verri. Francesca
mori di parto nel 1743, a poco piu di trent’anni, la-
sciando una notevole produzione italiana a stampa.
Rimase inedita e sconosciuta invece la sua opera in
milanese, a cui alludeva Carlo Antonio Tanzi in una
bosinata («anch la Manzona / I’ha scritt in lengua
buseccona»). Ora per0 possiamo gustare una delle
sue «baltraminate» autografe, L’apparenzia (1734),
pubblicata, tradotta e commentata da Felice Milani
ne La letteratura dialettale milanese. Autori e testi
(a cura di Silvia Morgana, Roma, Salerno editrice,
2022). Nei suoi componimenti dialettali la Manzoni
assume la maschera di Baltramina, portavoce della
poesia milanese nel teatro di Carlo Maria Maggi, ma

trasformandola in emblema della donna letterata del
suo tempo, e ne L’apparenzia riprende il tema mag-
gesco del contrasto tra verita e apparenza, che &
proprio della commedia ma anche della vita. Ecco-
ne un assaggio, dove la satira della Manzoni si fo-
calizza sulla signora che vuole apparire «modell del
galant e del bell», ma che «a vedella alla sira, o alla
mattina, quand la va in legg [“letto”], o che la lava
su, I’¢ giust on spagurasg»:

Come la ’s lava el volt
la lassa in del cadin tutt i bellezz,
e ghe va sgio 'l spegasg,

con che I’eva stoppz

di vairoeul i boggiatter

e icresp, che iagn gh’an fe.

La toeu via 'l parrucchin, e s’al ghe resta
la piazza inscl spazzada,

che a cunta i sO cavij no ’s passa 'l du,



e mi pensi ch’al sia
manch biott on morigioeu doma nassu.
(vv. 190-200)

[Trad.: Come si lava il volto, lascia nel catino tutte
le bellezze e le scende I'impiastro, con cui aveva
tappato i buchi del vaiolo e le crespe che le hanno
fatto gli anni. Si toglie il parrucchino e le resta la
piazza cosi spazzata, che a contare i suoi capelli
non si supera il due, e io penso che sia meno nudo
un topolino appena nato.)

E gli uvomini? Fanno anche di peggio delle donne,
dice la Manzoni, pur di apparire quello che non
sono in realta:

Quel vegg voeur toell mié,
e parche 1’¢ on trippé, I’a gran pagura
che nessuna le voeubba,
par quest da pari gioven el parcura;
cont on bell parruccon
al quarcia su la goeubba;
al gh’a i oeugg, che palpigna e semper piansg,
pass e magher i sguansg
pussé che ne on fich sech; pur al s’ingegna;
al se porta in gaioffa
on zend verdesin par suga i oeugg,
al fa la barba almanch treé voeult al di,
e al se lava el mostasg con on’acquetta
che fa butta la pell morbeda e netta.
Al se strensg poell si i pé,
che ’gh tromenten di cai e della gotta,

cont on p&ra de scarp curt e strie
che tanto strengg no liga st el massé
on fass de fen, ch’al porta via dal pre.

Verj parfumm suevv

el ten adoss, che se n’al fass insci
partutt d’odor de piegh el morbarevv.
(vv. 243-265)

[T.: Quel vecchio vuole prendere moglie, ed essendo
un goffo ha una gran paura che nessuna lo voglia,
per questo procura di sembrar giovane; con un bel
parruccone copre la gobba; sbatte le palpebre e gli
lacrimano sempre gli occhi, ha le guance grinzose e
magre pii che un fico secco, eppure si ingegna, si
porta in tasca un fazzoletto verdolino per asciugare
gli occhi, fa la barba almeno tre volte al giorno, e
si lava la faccia con un’acquetta che rende la pelle
morbida e pulita. Si comprime poi i piedi, che soffio-
no di calli e di gotta, con un paio di scarpe corte e
striate, che tanto stretto il contadino non lega un fa-
scio di fieno, che porta via dal prato. Si tiene addos-
so vari profumi soavi, perché, se non facesse: cosi,
ammorberebbe dappertutto di odore di piaghe.)
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L'EPOCA D'ORO

Nella pagina accanto, Pietro da Barsegape, Sermone, Biblioteca Nazionale Braidense, Milano,
ms. AD XIII 48, c. 1v. A fianco, Varon milanes de la lengua da Milan, e Prissian da’ Milan
de la parnonzia milanesa. Stampa de nouu, in Milano, per Gio. Iacomo Como libraro, 1606, frontespizio.
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Questo poemetto di Francesca Manzoni & solo una
delle tante chicche che si possono trovare nella
monumentale antologia della letteratura dialettale
milanese, dalle origini all’eta presente (piu di 1.600
pagine, 32 immagini a colori), con cui ha preso
il via ’ambizioso progetto scientifico del Centro
Pio Rajna - Centro di studi per la ricerca lettera-
ria, linguistica e filologica, benemerito, tra 1’altro,
per la “Nuova Edizione Commentata delle Ope-
re di Dante” (“NECOD”). Si tratta di una nuova
collana di grande pregio editoriale, dedicata a Le
grandi letterature dialettali d’Italia: opere «scien-
tificamente divulgative», cio¢ garantite dal rigore
filologico-testuale, linguistico e critico ma struttu-
rate in modo che anche il lettore colto non specia-
lista possa apprezzare gli autori e i testi attraverso i
cappelli introduttivi, la traduzione letterale, le note
di commento a pi¢ di pagina. Obiettivo del Centro &
valorizzare le componenti locali della storia cultu-
rale d’Italia per «recuperare al quadro storico della
cultura letteraria italiana la fitta tramatura di tra-
dizioni locali, regionali, municipali, che lo distin-
gue, lo nutre, spesso lo vivacizza», sulla scia di un
maestro come Carlo Dionisotti (Geografia e storia
della letteratura italiana, 1949-1951). Tra le gran-
di letterature europee ed extraeuropee, la letteratura
italiana & infatti I’'unica a possedere una produzione
in dialetto non meno ricca e importante della pro-
duzione in lingua: anche se solo pochissimi autori
sono entrati nel canone della storia letteraria italia-
na e nel percorso scolastico; né vengono di solito
adeguatamente illustrati il contesto e la tradizione
storico-culturale in cui nasce la loro opera dialet-
tale. Ecco allora, a inaugurare la serie, la nostra
antologia milanese, ideata insieme ai progetti di ce-
lebrazioni per il bicentenario della morte di Carlo
Porta (2021) e realizzata con il contributo di una

trentina di studiosi italiani e stranieri: un traguardo
significativo, che documenta in due volumi la stra-
ordinaria ricchezza di autori, temi e contenuti di una
delle piti importanti tradizioni letterarie in dialetto,
da sempre partecipe delle questioni pitl vive della
cultura italiana, intrecciandosi con la storia civile,
politica e socioeconomica. Il primo volume attesta
la nascita (XIII secolo) e lo sviluppo degli usi lette-
rari del dialetto, fino alla fioritura settecentesca che
costituisce lo sfondo e spiega la nascita della gran-
de poesia portiana; il secondo (dal primo Ottocento
a oggi) illustra la letteratura dialettale dell’epoca
di Carlo Porta e la successiva tradizione milanese
otto-novecentesca, fino alla poesia contemporanea
di Franco Loi e di Giancarlo Consonni, dando lar-
go spazio anche al teatro dialettale milanese e uno
sguardo alla canzone d’autore novecentesca.

Ma diamo un’occhiata all’interno dell’opera, at-
traverso le dieci sezioni in cui ¢ strutturata (rinvio
per una presentazione piu dettagliata al mio saggio
introduttivo, pp. XIX-LII). Ecco la poesia didat-
tica di Bonvesin e di Pietro da Barsegape, prime
testimonianze a Milano di una scripta letteraria nel
«vulgare nostrum»: una lingua ibrida e composi-
ta, per un pubblico nuovo, di «comunal uomini»,
di mercanti e artigiani, che il latino non lo sa ma
deve potere comprendere le parole della fede, come
il racconto in versi di episodi tratti dal Vecchio e
Nuovo testamento del Barsegape (1273), che non
¢ una semplice storiella invernale per intrattenere
o divertire: «Questa non ¢ pancanega d’inverno, /
quando vu sté in grande socorno / e sté a grande
asio a pe’ del fogo, / cum pere e pome, quando €’
leco» [Questa non e storiella invernale, quando
state in grande svago e state in grande agio vicino
al fuoco, con pere e mele, quando ¢ comodo]. Poi a
fine Quattrocento, nel clima raffinato e filotoscano



della Milano sforzesca, € documentato
I’'uso giocoso del milanese, con i sonet-

ti del coltissimo Lancino Curti contro

il poeta ufficiale della corte del Moro, [
I’alessandrino Bernardo Taccone (Toch |
toch. «Chi tocca?», «Aver, 1’e 'r Tacon»).
Nel primo Seicento c’¢ la rivendicazione
del primato del dialetto milanese contro
il modello del fiorentino letterario, ormai
trionfante in tutta la Penisola: il piu an-
tico vocabolario milanese-italiano, Varon
milanes de la lengua da Milan (Milano, per Gio.
Tacomo Como libraro, 1606), celebrato dal Porta
come manifesto fondativo della tradizione lette-
raria meneghina («Varon, Magg, Balestrer, Tanz
e Parin / cinqu omenoni proppi de spallera / glo-
ria del lenguagg noster meneghin»). E ¢’¢ Fabio
Varese, morto di peste nel 1630, musico, cantore
e poeta, autore maudit di Canzoni milanesi che
evocano con parole crude il mondo dei marginali e
delle prostitute, anticipatore di quel filone di poesia
dialettale che culminera con il realismo portiano
(Angelo Stella):

A una meretrice che lo aveva abbandonato

Va mo porca in su i forch, va che t’hé intes,
va mO int i magazzin co i tii berton,

che te ne trovaré mai pili on cojon

insci dolz com’e std Fabj Vares.

Va che ho fed da vedett, no passa on mes,
dré I’ Arivescova su quij canton

co ’l pignattin con drent quatter carbon
piena de pifigg, de rogna e malfrances.

Bagassa, ch’accadeva a caragna

VARON MILANES
DELA LENGVA
DA MILAN,

E
PRISSIAN.DA MILAN
DE LA PARNONZIA
MILANESA.
Seampd de nodu,

ol B
e
1 tr frge gl manemm

IN MILANO,
Per Gia. lacomo Comio librazo 1606,

quand te ciavava e di «no me abandona,
car el me ben, te staré sempr in ca»?

Ti te favet la sempia e la cojona:
«no so0-j 1a toa Telina e ti el me pa?»:
la forca che t’impicca, bolgirona.

[T.: Ma vattene sulle forche, porca, che ti ho capito,
vattene nei magazzini con i tuoi lenoni, che non tro-
verai mai pin un coglione cosi dolce, come é stato
Fabio Varese. Vattene, che sono sicuro di vederti,
prima che passi un mese, dietro I’ Arcivescovato, su
quei cantoni, con in mano il pignattino con dentro
quattro carboni, piena di pidocchi, di rogna e mal
francese. Bagascia, che ragione c’era di piangere
quando ti fottevo e dire «non abbandonarmi, caro
il mio bene, ti staro sempre in casa»? Tu facevi la
sciocca e la cogliona: «non sono io la tua Tellina
e tu il mio papa?»: la forca che t’impicca, bugge-
rona.)

Ma la vera svolta per il costituirsi di una tradizione
in dialetto ¢ a fine Seicento, con Carlo Maria Mag-
gi: il suo teatro e anche le meno conosciute rime
milanesi, qui ampiamente antologizzati, dimostra-
no che 1’uso del milanese non esprime ristrettezza
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L'AMABILE CARLIN

Nella pagina accanto: Domenico Balestrieri, La Gerusalemme liberata travestita in lingua milanese, in Milano, appresso
Gio. Batista Bianchi, 1772; Giuseppe Longhi, Ritratto di Carlo Porta, stampa, 1818, Civica Raccolta delle Stampe “Achille
Bertarelli”, Castello Sforzesco, Milano, Ri. p. 246-6. Qui sotto, Giovanni Segantini, Studio per la “Ninetta del Verzee”

di Carlo Porta (1882), inchiostro su carta azzurra, Gabinetto dei Disegni, Castello Sforzesco, Milano, Au. C 853.
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municipale; ma si pone autorevolmente, anche per
temi e contenuti civili, come sperimentazione inno-
vativa contro il gusto estetizzante barocco; e la sua
eredita verra raccolta anche dai protagonisti della
nuova cultura illuministica lombarda. L'opera di
Carlo Antonio Tanzi si fonda sulla critica sociale
e I'impegno morale: le ottave di Sora i caregadur
e Sora i Zerimoni «vanno nella direzione didasca-
lico-riformistica che sara poi del Parini del Gior-
no» (Renato Martinoni). Fondamen-
tale modello per tutta la generazione
successiva € la produzione dialettale
di Domenico (Meneghin) Balestrie-
11, su cui fara il suo apprendistato il
Porta, che si proclamera «Lavapiatt
del Meneghin ch’¢ mort» e tradurra
I’ Inferno dantesco assumendo come
modello il travestimento in milanese
della Gerusalemme tassiana (Felice
Milani). Solo pochi sonetti in mi-
lanese sono pervenuti di Giuseppe
Parini, che fu pero il pitl autorevole
difensore della dignita letteraria del
dialetto; 1’ultimo sonetto (Madamm, g’hala quaj
noeuva de Lion?),testimonia il clima mutato dagli
eventi rivoluzionari francesi e riproduce in chiave
satirica le chiacchiere con la modista di una dama
milanese: indignata per le notizie delle atrocita ri-
voluzionarie del 1793, ma subito conquistata da
un nuovo cappellino venuto dalla Francia. Oltre
alla triade degli Accademici Trasformati celebra-
ta dal Porta, molti altri sono i poeti accolti, come
Giuseppe Carpani, di cui ¢ pubblicata una gustosa
novita. Si tratta del poemetto inedito La conscia
desturbada (1786), cioe “I’evirazione impedita”,
grazie alle monache di un monastero della Berga-

masca, che riescono a impedire al loro fattore di
far evirare un figlio per farne un cantante, quando
finalmente capiscono che cosa significhi «conscia
on fioeu»:

El conscia el vin voeur di guasta el vin bon: el
conscia per i fest voeur di batt. El conscia on scarp
voeur di mett on taccon. El conscia se dis anch del
condi on piatt. El conscia mei se dis del fa i capon.
Questa, dis la Badessa, a div el fatt de
tucc sti consciadur me pias pussee.

[T.: Conciare il vino vuol dire guasta-
re il vino buono: conciare per le fe-
ste vuol dire picchiare. Conciare uno
strappo vuol dire mettere un rattoppo.
Conciare si dice anche del condire un
piatto. Il conciare migliore si dice del
are i capponi. «Questa», dice la ba-
dessa, «a dirvi il fatto, fra tutte queste
conciature mi piace di pii».)

Largomento della castrazione (con-
scia) dei musici, ¢ «luogo comune nella poesia
del Settecento» (basti ricordare 1’indignazione di
Parini nella levigata ode La musica); e dal com-
ponimento burlesco, inedito ma forse noto al Porta
(Milani), risulta un quadro fortemente anticlericale,
connotato anche dalla mescolanza di milanese, ita-
liano e latino.

Diamo uno sguardo anche al secondo tomo, che
si apre con 1’eta del Porta, fitta di autori significa-
tivi (come Giuseppe Bossi, Francesco Cherubini,
Alessandro Manzoni, Tommaso Grossi) e conno-
tata dalla polemica sulla letteratura dialettale tra
Classicisti e Romantici. Del Porta, la cui insuperata
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esperienza poetica «si pone come una
delle maggiori espressioni del Roman-
ticismo» (Dante Isella) si propone una
scelta di quattro sonetti e di tre dei
suoi massimi capolavori: le Desgrazzi
de Giovannin Bongee, La Ninetta del

E SIGNORE

AN

o e CARLL THONTA 2,

Verzee, Offerta a Dio (La preghiera),
poemetti che mostrano il suo «ruolo
fondante [...] nell’ambito della civil-
ta narrativa italiana», «la lucidita nel
rappresentare con crudo realismo i rapporti di forza
all’interno della societa» e le «originali modalita
enunciative» (Mauro Novelli). Ma I’antologia vuo-
le documentare anche il panorama ricco e artico-
lato della tradizione dialettale coeva e successiva
e il valore esemplare non solo del Porta ma di altri
autori importanti: come Tommaso Grossi, che con
la novella in versi La Fuggitiva, «la prima novella
contemporanea della letteratura italiana ottocente-
sca» (Aurelio Sargenti), ambientata all’epoca della
campagna napoleonica in Russia, inaugura la li-
nea patetica-sentimentale in dialetto (del magon);
e Giovanni Rajberti, che con il poemetto Marzo
1848, epopea delle giornate rivoluzionarie, diven-
ta un modello per altri poeti risorgimentali. Tra le
tante primizie segnalo Giuseppe Sommariva, che
«pud essere considerato il fondatore della prosa
giornalistico-narrativa in dialetto milanese» (Mila-
ni) con il suo romanzo dialettale I misteri de Milan.
Scen della vita (1852) dove sono presenti «temati-
che relative alla condizione dei poveri, con descri-
zioni della miseria, dei bassifondi e della malavita
di Milano»; e Gino Oggioni, con la raccolta poetica
L’Orghenin del Giulay (1902), «uno spaccato di
vita popolare nella periferia ambrosiana sul crinale
fra Otto e Novecento. Ecco alcuni versi di Musica

Rl o i e s sttt oo, v,

de Verdi ispirati alla morte di una giovane tisica:

L& morta vers tre Or, pian, pian...
La porta
I’¢ restada 1a, averta.
Bianca e magra compagn d’ona luserta. ...
e la toss, quella toss!...
Pian, pian, I’¢ morta.
«Parigi, o cara...» Ona sira on giovinott
el gh’haa cantaa de sott
a la finestra, al son de la ghitara.
Po dass, 1a sent anmo!
Ehi, portinara!... Che la vegna gio...
Coppet, seccadal... Vegni.
Dal quint pian
se ved gio tutt Milan.
El Domm 13, in fond. ..
Passer che volen via...
Din, don, din, don, din, don... I avemaria.
(vv. 1-15)

[T.: Musica di Verdi. - E morta verso le tre, pia-
no piano... La porta é restata li, aperta. Bianca
e magra come una lucertola... e la tosse, quella
tosse!... Piano piano, é morta. «Parigi, o cara...»
Una sera un giovanotto le ha cantato sotto la fi-
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DA FERRAVILLA ATESSA

Qui sotto, fotografia di Edoardo Ferravilla e suo biglietto autografo a Giovanni Barrella, 1912, Associazione Culturale

Biblioteca Famiglia Meneghina-Societa del Giardino, Milano. Nella pagina accanto, Delio Tessa, L’é el di di mort,
alegher! Caporetto 1917, pagina 7 del manoscritto autografo, marzo-giugno 1919, Archivio Elisabetta Keller,
Milano, ed Elisabetta Keller, Ritratto di Delio Tessa, pastello su cartone, 1920, Archivio Elisabetta Keller, Milano.
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nestra, al suono della chitarra. Forse, la sente
ancora! «Ehi, portinaial... Venga giu...» «Crepa,
seccatore!... Vengo». Dal quinto piano si vede
giu tutta Milano. Il Duomo, la in fondo... Passeri
che volano via... Din, don, din, don, din, don...
L’avemaria.)

Oggioni sembra anticipare la versificazione spe-
rimentale e lo stile polifonico e frammentato del
maggiore poeta novecentesco, Delio Tessa, e ine-
vitabile ¢ il collegamento a La mort della Gusso-
na, una delle tre poesie qui presenti del canzoniere
mondadoriano (L’¢ el di di mort, alegher!, 1932)

che dialogano tra loro sul tema della morte (insie-
me a La pobbia de ca Colonnetta e a Caporetto
1917). La vitalita letteraria del dialetto nel Nove-
cento ¢ testimoniata da autori come Luigi Medici,
Giovanni Barrella, Emilio Guicciardi, Cesare Mai-
nardi, Emilio Villa; ma nel secondo dopoguerra la
prova poetica pill intensa e visionaria ¢ quella di
Franco Loi, milanese d’adozione, che usa un dia-
letto “immigrato” di invenzione, ibrido e di forte
violenza verbale. Sono antologizzati Strolegh
(1975), Umber (1992), e il «romanzo autobiogra-
fico» in versi L’Angel (1994). La poesia neodialet-
tale di fine Novecento, reazione al forte regresso
del dialetto urbano, e forma espressiva capace di
rendere la soggettivita e i moti interiori dell’autore
rispetto alla lingua, si esprime anche in varieta peri-
feriche: come il milanese rurale di Verderio, legato
all’infanzia di Giancarlo Consonni, nato nel 1943,
nelle due raccolte Viridarium (1987) e Viis (1997).
Abbiamo voluto accogliere anche due grandissimi,
che non hanno mai scritto opere interamente in dia-
letto, ma I’hanno usato come ingrediente essenziale
del loro plurilinguismo: Carlo Emilio Gadda, con il
racconto eponimo de L’Adalgisa. Disegni milanesi
(1944) contrassegnato dalla continua alternanza e
mescidazione tra italiano (e tra lingua letteraria e
aulica e lingua d’uso) e dialetto (Clelia Martigno-
ni); e Giovanni Testori con una scena de L’Ambleto
(1972), visionaria e potente riscrittura del dramma
scespiriano, in cui forgia «una lingua teatrale radi-
calmente nuova e di inaudita espressivita» (Luca
D’Onghia). E il teatro dialettale? Non poteva cer-
to mancare in questa antologia, e un’intera sezio-
ne documenta la rinascita e il successo del teatro
milanese dopo 1’Unita. Ci sono fortunate comme-
die come El zio scior (1869) di Camillo Cima, EI



Barchett de Boffalo-
ra (1870) di Cletto
Arrighi, La luna de
mel del sur Pancra-

':{; ol ol el Mul(.a:ﬁ;&x e

:.'?:';f:.:ft?gf:m zi (1883) di Edoardo
g Ferravilla; e ¢’& anche
g Ona famiglia de ci-
puteludaennl’ lapponi, V’irresistibile

commedia scritta da
Carlo Dossi nel 1873
per il Teatro Milanese di Arrighi e mai rappresenta-
ta all’epoca. E poi opere di autori attenti alle temati-
che sociali, come L’ereditaa del Felis (1891) di Lu-
igi Illica, e il capolavoro di Carlo Bertolazzi El nost
Milan (1893), che sara rimesso in scena nel 1955
da Giorgio Strehler; della produzione novecentesca
La lengua de can (1905), cio¢ “la cambiale”, di De-
cio Guicciardi; L’anima travasada (1929) di Guido
Bertini, presa in giro delle credenze dell’epoca le-
gate allo spiritismo; 1/ testamento della sciora Rat-
ta (1962) di Ciro Fontana, trasposizione scenica di
Arabella di Emilio De Marchi.

Abbiamo voluto offrire, nella sezione conclusiva,
anche alcuni assaggi della canzone d’autore. Quat-
tro autori e quattro testi tra i piu celebri: O mia bela
Madonina, di Giovanni D’ Anzi, Ma mi, di Giorgio
Strehler, triestino ma milanese d’adozione, che,
interpretato dalla giovane Ornella Vanoni, diventa
uno dei pezzi piu famosi del filone musicale del-
la “mala” milanese. Filone in cui rientra anche la
Cansun de quand s’eri giuvina e stavi in Luduvica
(1962): scritta da Dario Fo e musicata da Fiorenzo
Carpi, ¢ stata resa celebre dalla cantante Milly con il
titolo El me ligera. Infine proponiamo la struggen-
te El portava i scarp del tennis, scritta e musicata
da Enzo Jannacci e ripresentata «con vari arrangia-

menti e interpretazioni»; ma nei pezzi di Jannacci
piti che la musica «fondamentale [...] & il testo, che
alterna dialetto e italiano» (Giacomo Della Ferrera).
Purtroppo abbiamo dovuto escludere con rammari-
co, per non sforare troppo con il progetto editoriale,
altre importanti esperienze, come quella dei Gufi (di
cui nel 1965 esce il primo 33 giri, Milano canta);
quella pil recente di gruppi musicali rock e rap che,
a partire dagli anni Ottanta e Novanta, utilizzano il
dialetto milanese come risorsa espressiva; e quella
recentissima dei “nuovi italiani” milanesi, che ricor-
rono consapevolmente al dialetto come indicatore
di identita culturale: «Dam a tra tel disi mi, parola
di Arabi made in Italy», canta Zanko “il siriano di
Milano MetroCosmoPolilano”, figlio di immigrati
siriani. Chissa se riprenderanno questo tema giova-
ni e attrezzati studiosi come Giacomo Della Ferrera
e Jacopo Ferrari, ce lo auguriamo davvero.

Silvia Morgana
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IL GIORNO PRIMA DELL'ECCIDIO

Nella pagina accanto, Giacomo Matteotti all’uscita di Montecitorio
con alcuni compagni socialisti

pochi giorni prima del suo rapimento, Roma, 1924.
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MATTEOTTI NEL TEATRO
DELLA STORIA

IL DRAMMA DI GIACOMO

L'ISTITUTO LOMBARDO DI STORIA CONTEMPORANEA
METTE IN SCENA, A FINI DIDATTICI E DIVULGATIVI,
LAVICENDA DEL DEPUTATO DEL PSU ASSASSINATO

CENTOANNI FA DA UNA SQUADRACCIA FASCISTA

di MARIA LUISA BETRI

1 “presentismo” quasi esasperato nel quale
oggi siamo immersi induce a riflettere sul
corto circuito avvenuto nella trasmissione
della memoria, per effetto sia del suo in-
debolirsi nell’ambito delle relazioni fami-
gliari che ne sono state a lungo tradizionali cu-
stodi, sia di una «perversa diseducazione civica
dall’alto», dovuta alla miope indifferenza e spes-
so alla colpevole ignoranza delle classi dirigenti.
E innegabile che i “vuoti di memoria” di cui il
Paese soffre sempre pil di frequente siano una
conseguenza della cancellazione della storia co-
me elemento strutturante dell’esperienza e della
mentalita, evidente in particolare nelle genera-
zioni pill giovani.
Nella ricorrenza, nel giugno di quest’anno, del
centenario dell’assassinio di Giacomo Matteotti,

nel quale un grande ideale di giustizia e un seve-
ro rigore etico sostanziarono un intenso impegno
politico, I’Istituto Lombardo di Storia Contem-
poranea si propone di narrarne la vicenda in una
rappresentazione teatrale, ritenendo che questa
forma di comunicazione immediata possa essere
efficace e utile non solo a finalita didattiche, ma
anche a una pill ampia divulgazione. L’ obiettivo
¢ di “narrare la memoria”, preservandola dal ri-
schio di cadere, nell’attuale, ipertrofico quadro
della comunicazione, in una ricostruzione scon-
tata e parziale, che offuschi la complessita uma-
na e politica del deputato socialista.

Muovendo dal drammatico epilogo del rapimen-
to e della sua uccisione, dopo il coraggioso e
documentato discorso in cui Matteotti il 30 mag-
gio 1924 aveva denunciato alla Camera dei de-



putati le intimidazioni e violenze dei fascisti
durante lo svolgimento della precedente tornata
elettorale e aveva richiesto la invalidazione del
blocco degli eletti, saranno rappresentate in se-
quenza, introdotte da una voce narrante, le fasi
salienti della sua azione politica. Dal suo pacifi-
smo e acceso antimilitarismo alle tensioni, nel
dopoguerra, sia con i massimalisti seguaci di
Giacinto Menotti Serrati sia con le prudenti po-
sizioni turatiane; dal suo operato di amministra-
tore radicato nel territorio del Polesine a quello
di organizzatore, durante il Biennio rosso, delle
lotte bracciantili e contadine per il rinnovo dei
patti agrari: «Parlo lingua di popolo e fu compre-
so» ¢ la scritta incisa su una lapide commemora-
tiva collocata in un borgo del delta del Po. Sino
al complicato ruolo di segretario del Partito so-
cialista unitario, nel quale dovette fronteggiare,
da intelligente e irriducibile oppositore del fasci-
smo montante qual era, una componente tenden-
zialmente piu arrendevole.

La sceneggiatura con cui un gruppo di attori in-
terpretera la sua figura, quella della moglie Velia,
dei suoi sostenitori e compagni di partito, dei suoi
oppositori, in primo luogo Mussolini, si basera
su un complesso di fonti edite e inedite, e sara
intervallata da inserti visivi (fotografie, filmati)
e da sequenze di materiali sonori. La tragica fine
di Matteotti ebbe infatti un forte impatto sull’e-
spressivita popolare, come provano i numerosi
canti diffusi all’indomani del suo assassinio, ma
ripresi anche durante la Resistenza e in alcuni
momenti salienti della storia dell’Italia repubbli-
cana. La trama narrativa comprendera innanzi-
tutto brani dai suoi scritti di denuncia dell’iniqui-
ta e incompetenza di provvedimenti del governo

fascista e dell’intensificarsi delle violenze, e
brani dei suoi discorsi alla Camera, in particola-
re di quello fatale del 30 maggio al termine del
quale Matteotti presagi la sua prossima fine. Una
documentazione pill intima, come la citazione di
alcune lettere indirizzate alla moglie, inoltre, fa-
ra emergere non solo il suo profilo di uomo co-
raggioso e dalla intensa vitalita, ma anche la sua
amarezza e il senso di solitudine nel percepire
una sconfitta politica. Materiale cosiddetto mi-
nore — volantini, fogli volanti, quaderni mano-
scritti e diari — testimoniera la sua tenacia nel
condurre la lotta contro il fascismo, nonostante
I’impunito diffondersi dello squadrismo, soprat-
tutto nelle campagne, e ’indignazione suscitata
dal suo rapimento e dal successivo ritrovamento
del cadavere in una pineta alle porte di Roma
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IL RITROVAMENTO DEL CORPO

In questa pagina: alcuni deputati socialisti rendono omaggio a Giacomo Matteotti sul luogo del misfatto,
Lungotevere Arnaldo da Brescia, Roma, 1924; la prima pagina del Corriere della Sera
del 17 agosto 1924: Il cadavere di Matteotti ritrovato in una macchia dei dintorni di Roma.
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alla meta di agosto del 1924. Nelle strofe di nu-
merose versioni delle cosiddette Cante di Matte-
otti rielaborate sull’aria di inni socialisti o sulla
melodia di canzonette, registrate durante campa-
gne di ricerca etnomusicologica condotte alla
meta del Novecento, € che

saranno selezionate per lari- | “GORRIERE
proposta, ¢ fissato I’indelebile | & =
ricordo del «delitto di quei
galeotti / Viola Rossi e Dumi-
ni/ e il capo della banda / Be-
nito Mussolini», e, fra I’altro,
degli «affari di petrolio ed al-
tre tresche». Un’allusione
all’ipotesi che Matteotti, pro-
prio il giorno successivo al suo
rapimento, I’11 giugno, inten-
desse intervenire alla Camera
per denunciare molti gravi il-
leciti di Mussolini e di suoi
uomini al governo nella stipu-
la della concessione alla com-
pagnia petrolifera americana

DELLA SERA_
==

Sinclair Oil del monopolio nella ricerca nel sot-
tosuolo italiano. Infine, la rappresentazione si
concludera con testimonianze e citazioni di scrit-
ti di personaggi che vissero la breve stagione
dell’ Aventino, che ebbe un importante valore di
protesta morale, senza riuscire tuttavia a costitu-
ire una valida alternativa politica, anche per la
connivenza con il fascismo del re che, amman-
tandosi di formale costituzionalismo, non volle
impegnare la Corona nella lotta politica. Pochi
giorni dopo il rapimento di Matteotti sul Lungo-
tevere Arnaldo da Brescia, Piero Gobetti, che
Mussolini aveva definito «un insulso oppositore
del governo e del fascismo» e che rese omaggio
alla «ferma coscienza morale» di Matteotti dedi-
candogli un numero de La Rivoluzione liberale,
scrisse con risolutezza a Turati: «E necessario
agire... Battere in blocco mussolinismo e mag-
gioranza». La convinzione di
Turati, invece, che, di fronte
all’enormita dell’assassinio di
Matteotti, il fascismo avesse i
giorni contati si riveld pur-
troppo illusoria. Designato dal
Comitato delle opposizioni a
tenerne la commemorazione,
alla fine di giugno, Turati dis-
se di Matteotti: «Egli vive,
egli & qui presente, e pugnante,
egli ¢ un accusatore; egli & un
giudicatore; egli ¢ un vindi-
ce». E in un foglio manoscrit-
to vergod: «Morto, € pill vivo.
E non potranno assassinarlo
pit».

Maria Luisa Betri
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MURA (MARIA ASSUNTA GIULIAVOLPI)
LA GRANDE RIVALE DI LIALA

GENTILI PERFIDIE

UNA SCRITTRICE E GIORNALISTATRA LE PIU
SPREGIUDICATE E BRILLANTI DEL NOVECENTQO,

UNO SCANDALO LETTERARIO E UN FATALE INCIDENTE
NELLA RICOSTRUZIONE DI MARCELLO SORGI

di FABIO GUIDALI

\

morosa, Acquasorgiva, Vento di terra: significativa-
mente manca il suo primo, Perfidie, a tema saffico,
fin troppo osé per essere ricordato sulle pareti di una

stato verosimilmente il fratello mi-
nore Luigi, scrittore modesto, dipen-
dente dalle fortune della piu dotata

sorella, a definire la mes-

sa in scena funebre del
luogo di sepoltura di Maria Assunta
Giulia Volpi (Bologna, 25 ottobre
1892-Stromboli, Messina, 16 marzo
1940), in arte Mura, a Gavirate, sulla
sponda settentrionale del lago di Varese,
dove la novelliera e giornalista, bolo-
gnese di nascita, si era trasferita. Lar-
chitrave con lo pseudonimo della scrit-
trice, per quanto si tratti di una tomba
di famiglia, i tratti idealizzati della testi-
na di marmo, i mosaici con i titoli di
quattro dei suoi romanzi (Piccola, L’a-

1D 1RO
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cappella cimiteriale): tutti elementi fun-
zionali al culto di una donna dal percor-
so inconsueto, ma accomodati all’inter-
no di un contesto tradizionale.

Queste scelte estetiche piuttosto pre-
tenziose non sorprendono, anzi ri-
specchiano le contraddizioni della
figura di Mura, che si caratterizza per
una serie di contrasti: il buon retiro
di Gavirate versus la Milano dei ro-
tocalchi e delle grandi imprese edito-
riali Sonzogno e Rizzoli, per le quali
lavora negli anni Venti e Trenta; la
famiglia (la madre e lo stesso Luigi,



AMORI E VIAGGI

Qui sotto, la scrittrice Mura a bordo del transatlantico Conte Verde,

I’altro fratello Giuseppe ¢ caduto nel-
la Grande guerra) come intralcio di
cui non manca di lamentarsi versus
le avventure con i suoi amanti “stra-
tegici” (Alessandro Chiavolini, redat-
tore de Il Popolo d’Italia, futuro se-
gretario particolare di Mussolini e
perfino ministro, e Alberto Matarelli,
dirigente e proprietario della Sonzo-
gno); e poi, in veste di autrice di no-
velle e romanzi venduti in migliaia
di copie, le situazioni scottanti e i
fattori di “perdizione” (lesbismo, pe-
dofilia, sesso interrazziale) versus la
riconferma del mondo quale ¢&.

Ma chi ¢ dunque Mura? Per quanto
sia una delle autrici pili vendute del
Ventennio, di lei sono rimaste solo
scarse e disperse tracce, e chiunque
ne parla tende a citare il ritratto che
ne ha fatto, a oltre cinquant’anni dal
loro primo incontro, Amalia Liana
Negretti Odescalchi, la celeberrima
Liala, nella prefazione alla riedizione
di Piccola a meta anni Settanta: un
ritratto fisico e persino psico-sociale,
nel quale la regina del “rosa” italiano
mostra una strabiliante abilita nel parlare d’altri
per parlare di sé, mettendo in risalto I’ordinarie-
ta di Mura (nel suo testo ritorna insistito I’agget-
tivo «qualunque») posta a confronto con la stra-
ordinarieta — nella bellezza esteriore, nel pedigree,
nelle abitudini mondane — di Liala stessa. Oreste
del Buono (in Tra Liala e Mura guerra di genti-
li perfidie, su Tuttolibri del 5 settembre 1981, p.
4) dell’incontro tra le due ha fatto quasi un doz-

anni Venti. Nella pagina accanto, la copertina
di Perfidie, Milano, Casa Editrice Sonzogno, 1919.

zinale Zickenkrieg,un accapigliarsi tra femmine,
eppure quella del critico € una lettura perspicace,
perché I’antitesi Mura/Liala ha risvolti editoriali
importanti — finché ¢ in vita, la prima, che si sen-
te minacciata, impedisce 1’ingresso della seconda
nella scuderia di Sonzogno — e la loro antinomia
¢ ricondotta a «un capitolo fondamentale della
storia dell’industria culturale italiana».

Mura viene prima di Liala, e il suo pseudonimo
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prima del successo letterario, gia
previsto peraltro da un’altra donna
non comune, Annie Vivanti, a sua
volta di casa a Gavirate, che aveva
preso a cuore la storia della femme
fatale Marie Tarnowska (o Tar-
nowskaja), soprannominata ap-
punto Mura, di cui scrive a punta-
te sul Corriere della Sera nel
1912. In quegli anni, la giovane
signorina Volpi lavora a Milano
presso il Touring Club, che certa-
mente ispira la sua passione per i
viaggi, e conosce I’ intraprendente
giornalista Chiavolini, in coppia
con il quale, da subito firmandosi Mura, si fa
conoscere nel campo della letteratura per I’infan-
zia, per poi virare in autonomia sul romanzo. Con
Perfidie,del 1919, mette a tema il rapporto — che
lei stessa definisce perverso — tra le due amiche
Sibilla e Nicla, in cui tuttavia la vera trasgressio-
ne non ¢ il lesbismo delle due protagoniste, che
infatti finisce per essere derubricato a esperienza
adolescenziale in vista del “vero” amore con un
uomo, quanto il tradimento dei vincoli del matri-
monio e dell’amicizia (da cui le perfidie del tito-
lo). Come ha sottolineato Nerina Milletti, Mura
non sembra conoscere i dettagli di una relazione
fisica tra donne, né dimostra competenze relative
alla sessuologia coeva, ma si fida del sentito dire
e stempera gli amplessi in un’atmosfera decaden-
te; la Sonzogno, che la pubblica, tuttavia, appro-
va e gongola, presentendo nuovi libri e cospicui
dividendi in futuro, e Guido da Verona la saluta
subito come sua «compagna.

Ma Mura non vuole essere pruriginosa, né etero-

clita; non vuole destare scandalo
neppure con il successivo Piccola,
del 1921, che, pur esplorando i
ricordi di una bambina precoce e
ponendo il tema della sessualita
infantile e quello della sfida alle
convenzioni, racconta una storia
intima e presenta uno scavo psico-
logico della realta femminile e
un’analisi delle opzioni morali,
condotta con sapiente focalizza-
zione interna. Mura ne guadagna
apprezzamenti di critica e di pub-
blico, volatili i primi, costanti nel
tempo i secondi, anche perché ha
subito centrato il registro pill adatto: popolare ma
non corrivo, esteticamente “medio”, proprio come
piace a Sonzogno. Avra cosi lettrici e lettori fede-
li per tutti gli anni Trenta, richiamati prima dai
racconti pubblicati sui rotocalchi o dai suoi inter-
venti settimanali su La Sera-1l Secolo e poi dai
romanzi, che continua a sfornare con regolarita.
Proprio le pagine riccamente illustrate dei roto-
calchi consentono di mettere a fuoco Mura non
come scrittrice, ma in quanto protagonista della
vita sociale grazie alle sue rubriche di corrispon-
denza. I settimanali Novella, con i numeri im-
pressionanti delle sue vendite, e Lei, in partico-
lare, esuberanti di storie brevi e di fotografie di
stelle di Hollywood, si rivolgono specificamente
aun target femminile, composto perlopiu da don-
ne attive nel settore terziario (segretarie, com-
messe, sartine), che vanno al cinema, sono atten-
te all’ultima moda in fatto di acconciature e
abbigliamento, ma che, allo stesso tempo, sono
gelose della loro rispettabilita. Mura diventa per



SCANDALO RAZZIALE

Nella pagina accanto, Mura, Piccola, copertina di Luigi Bompard, Milano,

Casa Editrice Sonzogno, 1921. Qui sotto, Mura, Sambadit,

amore negro, disegni di Marcello Dudovich, Milano, Rizzoli & C., 1934.

loro un punto di riferimento rispondendo alle
centinaia di lettere che le giungono dalle lettrici,
facendosi vera confidente a proposito di senti-
menti, stili di vita, scelte estetiche, incoraggiando
ogni donna a migliorare se stessa, non per distin-
guersi ma per adeguarsi, non per emanciparsi ma
per prendersi cura di sé. Non fa tuttavia ’errore
di identificarsi con la sua figura pubblica, né ¢
costretta a farlo, diversamente dalle scrittrici di
qualche anno pill anziane, come la Vivanti o Si-
billa Aleramo: Mura puo gia aspirare a essere
altro rispetto al suo personaggio, perché ¢ donna
d’affari nel campo della cultura popolare, che non
insidia il privilegio tutto maschile della cultura
d’élite. 11 suo ¢& il gioco letterario del “facciamo
come se”, “facciamo finta che”, apparentemente
gestibile, ma che, come ogni trastullo carico di
realismo, puo sfuggire di mano.

Occasione per tornare a parlare di Mura ¢ infatti
il libro del giornalista Marcello Sorgi, Mura. La
scrittrice che sfido Mussolini (Venezia, Marsilio,
2022), che pone al centro il caso di Sambadi,
amore negro, uscito nel 1934, Sulla scia della
moda parigina della negritudine, Mura aveva pub-
blicato quattro anni prima, sul mensile Lidel, la
novella Niéminkas, amore negro, che ripercorre
I’incontro e 1’innamoramento di un ingegnere
senegalese del tutto europeizzato e di una giova-
ne vedova romana di nome Silvia. La nuova ver-
sione del racconto, pubblicata all’interno della
collana “I Romanzi di Novella”, al matrimonio
tra i due personaggi aggiunge un nuovo finale,
che vede Silvia, sempre piu orripilata dal posses-
sivo compagno (¢ il contrappasso dell’ex schiavo
che toglie la liberta), pentirsi di aver ceduto alla
lussuria, che le ha portato in dote un figlio “me-

SAMBAINS. AMORE NEGRO

ticcio”; la rottura definitiva spinge Sambadu, in
un finale incoerente, a rifiutare la modernita e a
ritornare alla tribu di cui & capo in Africa, liberan-
do cosi la donna dal peso di un legame ormai
aborrito. Rispetto alla novella, il romanzo insiste
sul contrasto estetico delle carnagioni di Sambadu
e Silvia e sulla struttura dei loro corpi con riferi-
menti francamente razzisti. E chiaro che la vena
letteraria di Mura ha percepito che la razza e il
colore sono un problema sempre piu attuale per
il fascismo, e la scrittrice trae profitto dal nuovo
clima a scopo commerciale, in quello che ¢ un
caso di percezione letteraria che anticipa un feno-
meno prima della sua piena manifestazione. Come
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IL MISTERO DELLA MORTE

Qui sotto, ancora una delle illustrazioni di Marcello Dudovich per Mura, Sambadi,
amore negro, Milano, Rizzoli & C., 1934. Nella pagina accanto,
la copertina di Marcello Sorgi, Mura. La scrittrice che sfido Mussolini, Venezia, Marsilio, 2022.
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tuttavia ricostruisce Sorgi,
facendo tesoro della storio-
grafia e in particolare degli
studi di Giorgio Fabre, ¢ la
copertina del volume, che
raffigura la scena pil sensua-
le del libro, vale a dire il lan-
guido abbraccio tra il ben
vestito Sambadu e Silvia,
avvolta in un lenzuolo dopo
un incidente domestico, a
provocare uno scandalo. Il
libro rizzoliano finisce infat-
ti sul tavolo di Mussolini,
complice il suo delfino Gale-
azzo Ciano, che non perde
occasione per mettere in dif-
ficolta il capo della polizia
Arturo Bocchini.

Mussolini, Ciano, Bocchini:
nessuno dei tre ha letto il libro, ma la stessa esi-
stenza di quell’opera ¢ interpretata come un’offe-
sa alla «dignita di razza», ora che 1’Italia vuole
tornare primattrice in Africa. Ne conseguono uno
spartiacque nella storia dell’editoria italiana, per-
ché da quel momento ¢ implementata una rigoro-
sa procedura di censura preventiva in capo all’uf-
ficio stampa del duce e dunque a Ciano, e una
battuta d’arresto per la carriera di Mura. La scrit-
trice, infatti, trasecola: mai si sarebbe aspettata di
finire sotto accusa per il suo lavoro — lei, fedele
cittadina dell’Italia fascista, sebbene non politi-
camente impegnata — e prova dunque, senza suc-
cesso, a interloquire con il duce, pur convinta a
desistere da un trionfante Ciano, la cui trappola &
perfettamente scattata. Mura non si capacita di

come proprio Sambadi possa
essere cosi mal interpretato.
Non si puo darle torto: in fon-
do, dal romanzo emerge un
razzismo spicciolo, per nulla
elaborato, tutto di pancia, fat-
to dei piu bassi e banali ste-
reotipi, irriflessivo, e che
quindi perfettamente si atta-
glia al razzismo fascista,
pronto a scatenarsi con I’'im-
minente guerra d’Etiopia. Ma
la scrittrice ha giocato con il
fuoco e soprattutto ¢ finita in
un ingranaggio — quello delle
lotte interne all’establi-
shment di regime — che lei
neppure riesce a concepire.
Le copie di Sambadii, amore
negro — libro oggi pressoché
introvabile — vanno al macero, e Mura finisce sot-
to il controllo della polizia politica e si ritrova
costretta a scendere a pill miti consigli anche nel-
la sua successiva produzione romanzesca.

Se questo ¢ il baricentro dell’indagine di Sorgi,
bisogna perd anche mettere in evidenza la para-
dossale modernita di un romanzo razzista come
Sambadu, amore negro. Mura non nega, infatti,
I’attrazione fisica tra i protagonisti e rivendica la
scelta di Silvia prima di sposarsi con un uomo
africano, poi di avere un figlio con lui, infine di
lasciare che Sambadu ritorni al suo destino di
capotribu in cambio di un futuro da madre single,
tutt’altro che universalmente benaccetto nell’Ita-
lia degli anni Trenta. Silvia ¢ una donna che, per
quanto razzista, si lascia guidare ora dall’amore,



ora dalla razionalita, incurante del (pre)giudizio
sociale, e rappresenta per la sua epoca un model-
lo progressivo. L’allineamento politico di Mura,
dunque, non necessariamente coincide con un
allineamento culturale e letterario.

C’¢ pero un altro punto. La vicenda ¢ tale da far
congetturare che la morte della scrittrice di rien-
tro dall’ Africa, nel marzo del 1940, tra i rottami
di un velivolo schiantatosi contro un costone
dell’isola di Stromboli, possa essere dovuta a
qualcosa di diverso da un tragico incidente? La
presentazione del libro di Sorgi adombra sospet-
ti che, in realta, lo stesso autore smentisce. 11
fatto ¢ che anche il titolo del volumetto ¢ fuor-
viante: Mura non sfida il duce; cerca, piuttosto,
di allargare il ventaglio delle opzioni plausibili
per una donna, almeno in letteratura; di trasgre-
dire senza offendere, di allentare senza strappare,
di derogare senza violare. Mura ¢ un’agitatrice,
non una ribelle né tanto meno una rivoluzionaria;
agisce sulle mode e sugli approcci culturali, non
sulla societa né sui rapporti di forza tra i sessi;
vuole fornire nuovi spazi di liberta alle donne,
ma senza sottrarli agli uomini. Contribuisce, co-
me diverse studiose hanno sottolineato, a porre
le basi per un’emancipazione non femminista
delle donne, di carattere impolitico, eppure non
per questo meno efficace. E la quintessenza del-
la scrittrice del suo tempo: intraprendente grazie
al mercato dell’editoria libraria e periodica, ma
sottomessa alle permanenti strutture di potere
maschili e paternalistiche. Dal libro di Sorgi
emerge, pertanto, un fallimento di fondo: Mura
aveva forse pensato di essere riuscita a emanci-
pare almeno se stessa, convinta dei suoi meriti
per avere sempre incoraggiato le donne a essere

Marcello

Sorgi
Murs

La scrittrice
che sfido
Mussolini

Marsilio seEcc

indipendenti senza andare contro corrente, ma lei
stessa € costretta a soccombere. Eppure il “rosa”
(cosi come lo ¢ il “giallo”) ¢ un genere intrinse-
camente ambiguo: pud proporre un modello di
donna che si riduce a fare scelte d’antan, ma al-
lo stesso tempo sviluppa per pagine e pagine
sogni d’erotismo e d’amore che nessun finale
antimoderno puo cancellare.

Fabio Guidali

SCRITTRICI ROSA DIMENTICATE



FOGLI DI PROTESTA

In queste pagine e nelle seguenti, una selezione dei materiali

del Fondo Volantini - Documenti

politici sindacali, Biblioteca Nazionale Braidense, Milano.

ARCHIVI PER UNA STORIA DEL NOVECENTO

IL FONDO VOLANTINI - DOCUMENTI POLITICI
SINDACALI CONSERVATO ALLA BRAIDENSE

STRUMENTI DI BIBLIO-LOTTA

RIORDINATA LA MASSA IMPONENTE DI CICLOSTILATI
NECESSARI PER COMPRENDERE GLIANNI'60 E '70

di LUCIA DOTTI

ell’articolo di Simone Campanozzi
dal titolo /I ciclostile del 68, pub-
blicato nel numero 10 di PreText
(aprile 2019, pp. 108-113), I’autore
cita piu volte i volantini posseduti
dalla Biblioteca Nazionale Braidense. Compren-
sibile la meraviglia di chi si trova di fronte a una
massa imponente di volantini ciclo-
stilati e a stampa degli anni Sessanta
e Settanta del Novecento, raccolti nel
Fondo Volantini - Documenti politici
sindacali (Fondo VOL-DOC).
Quell’articolo mi ha dato lo stimolo
per descrivere questo fondo, che ho
ordinato con fatica e che ha conqui-
stato spazio e riconoscimenti.

Storia del Fondo Volantini -
Documenti politici sindacali
Di Carlo Carotti riproduco integral-

mente 1’esaustivo trafiletto intitolato I volantini
della Braidense, pubblicato sul sito Giornalismo
e Storia (www.giornalismoestoria.it): «Ci si po-
trebbe chiedere come mai alla Biblioteca Nazio-
nale Braidense, un’istituzione antica, ricca di
collezioni di gran pregio, sia presente una raccol-
ta di volantini in gran parte della fine degli anni
Sessanta e di tutti gli anni Settanta che
si accompagnano ad un gran numero
di documenti a stampa o dattiloscritti
e, ancora, a periodici sindacali e po-
litici dello stesso periodo, provenien-
ti dal deposito legale o donati. Alcuni
lavoratori hanno ritenuto allora e an-
cor oggi ritengono che la documenta-
zione di quegli anni, anche per mezzo
di un materiale ritenuto bibliografica-
mente minore, sia stata non solo si-
gnificativa ma essenziale per ricostru-
ire cido che avveniva a livello di



IMMIGRATO,
FAl PAGARE COL TUO VO
CHI T HA SACRIFICATO

fabbrica o durante le manifestazioni per i contrat-
ti o per avvenimenti celebrativi o luttuosi. Gli
stessi lavoratori si facevano raccoglitori di vo-
lantini e venivano supportati da altri che, soprat-
tutto all’ Alfa Romeo del Portello e di Arese e
alla Pirelli, fornivano materiale distribuito ai
cancelli o prodotto dai Consigli di Fabbrica. Puo
impressionare, ora, la decisione di questi lavora-
tori che si erano assunti tale compito fuori dall’o-
rario di lavoro. L’ impegno, collegato alla profes-
sione, non era astratto e non solo ideologico ma
concreto, “naturale”, senza alcuna costrizione,
impensabile oggi. Era infatti motivato dalla “pas-
sione” per un cambiamento che non ci fu, fallito
politicamente e socialmente, almeno in parte,
discutibile che pero non ha fatto venir meno sia
in coloro che ancora credono in un mutamento
radicale, sia in coloro che, pit modestamente,
pensano che il riformismo sia la via piu pratica-
bile nei Paesi democratici, quella “passione” che
spinge alcuni “vecchi sessantottini” a riordinare
il materiale raccolto (sempre ““senza fini di lucro™)
e a dar vita a questa iniziativa».

Il materiale € rimasto per tanto tempo cosi come
era stato raccolto, nel disordine, con un’unica
indicazione: I’anno in cui era pervenuto alla Bi-
blioteca. Finalmente, quale ex bibliotecaria in
pensione dal 1995, ho potuto dare avvio a un’o-

perazione di riordino, un lavoro volontario e so-
litario durato piu di quindici anni, realizzando il
fondo a cui ho dato il nome di VOL-DOC.

E bene ricordare che solo il 50% di questo mate-
riale era pervenuto per diritto di stampa e che
nessuno di questi pezzi era mai stato timbrato
prima: solo per un breve periodo 1’ Associazione
Volontariato Librario Braida (AVL) ha accolto la
mia richiesta di aiuto, incaricando un volontario
di timbrare parte del materiale da me gia orga-
nizzato. Parallelamente, ho redatto sei mazzetti
di schede con sommarie annotazioni relative alle
cartelle che ho consegnato alla Direzione della
Biblioteca. Il materiale ¢ stato dunque collocato
su scaffali recuperati dagli scarti della cantina e
posti in una stanzetta della sezione decentrata
della Biblioteca.

Consistenza

1l Fondo Volantini - Documenti politici sindaca-
li & costituito da circa 10.000 pezzi: volantini e
documenti politici e sindacali degli anni Cinquan-
ta (pochi), Sessanta (non molti), Settanta (mol-
tissimi), e degli anni successivi sempre meno.
Il materiale ¢ stato suddiviso in tre gruppi: “VOL-
DOC Pol, politici”, “VOL-DOC Sind, sindacati’”
e “VOL-DOC Altri” (associazioni e organismi di
base).
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Il gruppo “VOL-DOC Pol, politici” consiste di
quarantasette grandi cartelle piu sette scatole al-
legate, tutte quante intestate a ogni singola forza
politica (Avanguardia Operaia, Lotta Continua,
Movimento Studentesco, Partito di unita prole-
taria, ecc.), catalogate in ordine alfabetico. Si
aggiungono poi sette cartelle riguardanti organiz-
zazioni politiche minori, della cui produzione ¢
posseduto poco. All’interno di ciascuna cartella
dedicata a una forza politica, il materiale ¢ stato
poi suddiviso tra volantini (VOL) e documenti
(DOC), con rispettivo ordinamento cronologico.
In'coda, due cartelle di pezzi collettivi, cio¢ pro-
dotti dalla coalizione e adesione di pil forze po-
litiche e sindacali, e due raccoglitori con esem-
plari non firmati.

Il gruppo “VOL-DOC Sind, sindacati”, relativo
alle varie organizzazioni sindacali, consiste di

Centmmmhu a Par.!_'
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Sei anni

venticinque scatole ordinate per anno e di alcune
grandi cartelle intestate a CGIL, CISL, UIL, Uni-
tari, Unitari di categoria, FLM, COBAS, Collet-
tivi, Coordinamenti. In aggiunta, una cartelletta
contenente documenti e fotografie che testimo-
niano le lotte dei lavoratori delle Librerie Feltri-
nelli, e una cartella con lettere, questionari per
petizioni, comunicazioni e indicazioni per libri e
periodici militanti.

Infine, il gruppo “VOL-DOC Altri” consiste di
ventuno cartelle e in alcune di queste sono com-
prese piu suddivisioni, sempre seguendo il crite-
rio alfabetico. In tali cartelle si possono trovare
materiali vari: ci sono volantini di ACLI, Amici,
ANPI, ARCI; volantini di assemblee varie, come
quelle di caseggiati o di occupanti; materiali del-
le associazioni e degli attivisti piu disparati; vo-
lantini di carceri, circoli, collegi e collettivi, ad-
dirittura sono state dedicate quattro
cartelle solo ai materiali di diversi
e numerosi comitati. Ho ordinato
anche volantini delle commissioni
di Comuni, Province, Regioni e
Stato; volantini di consorzi, coope-
rative e delegazioni, come ad
esempio quella dei detenuti. Sono
presenti, inoltre, numerosi materia-
li di vari movimenti e nuclei, tra
cui il Patronato Psichiatria Demo-
cratica e Soccorso Rosso. Signifi-
cativi, poi, i volantini di UDI,
Unione Donne in Italia, e dell’U-
nione Femminile Nazionale. Infi-
ne, sono presenti anche alcuni im-
portanti materiali dell’Unione
Inquilini.



Nel riordino del fondo ho addirittura

Dicembre 1969

12 dicembre
mobilitazione popolare

ritrovato tre volantini delle Brigate
Rosse che, in considerazione della
rarita del materiale, sono stati collo-

Piazza Fontana
Marzo 1972

cati nella Sala Manoscritti e Rari.
Anche se ancora in fase di riordino,
il Fondo VOL-DOC ¢ stato inserito
online nella lista dei fondi della Bi-
blioteca Nazionale Braidense ed &
consultabile in loco su appuntamento.
Non si ¢ ancora accennato ai manife-
sti da me ordinati all’inizio del volon-
tariato. Separati e collocati in stretto
ordine cronologico, questi occupano
un’intera cassettiera che ¢ stata tra-
sferita prima al Castello di Vigevano, dove la
Biblioteca disponeva di uno spazio, e successi-
vamente all’ Abbazia di Morimondo, nei pressi
di Milano. Alcuni manifesti non furono in passa-
to conservati poiché, quando si ritirava il diritto
di stampa in Prefettura, questo materiale, consi-
derato carta da pacchi, veniva spesso utilizzato
per avvolgere libri e periodici.

Mi fa piacere constatare che la considerazione di
questa raccolta negli anni & andata migliorando.
E aumentato nel tempo 1’interesse verso questa
tipologia di materiali, che ricostruiscono e fanno
conoscere la produzione dei vari movimenti po-
litici e sindacali del nostro Paese, fornendo infor-
mazioni differenti e complementari rispetto a
quelle fornite da giornali e periodici, utili per una
completa analisi storica.

Parallelamente a questa raccolta, Carlo Carotti,
sua moglie Anna Borioli Carotti e io, abbiamo
pubblicato annualmente una bibliografia ciclosti-
lata dal titolo Scaffale rosso,dal 1970 al 1976-77,

Feltrinelli
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stampata dal 1974 a cura della Federazione La-
voratori Metalmeccanici di Varese. Veniva utiliz-

zato uno schema informatico che comprendeva
opere generali di economia, politica, lavoro e
societa, quelle riguardanti i Paesi allora cosiddet-
ti socialisti e di democrazia popolare, quelli ca-
pitalisti e del Terzo Mondo, acquistate, donate o
pervenute per diritto di stampa. Il ciclostilato
aveva solo funzione di documentazione, conte-
nendo opere di diverso livello.
L’importanza di questo fondo aumenta se si tiene
presente quanto avviene in altri Paesi. In un arti-
colo pubblicato sul domenicale del Sole 24 Ore
del 19 novembre 2023, dal significativo titolo //
nostro underground va bene solo all’estero, si
afferma che in Spagna e Stati Uniti si allestisco-
no rassegne e si valorizzano archivi digitali che
danno conto della stagione dell’anti-cultura ita-
liana (politica e artistica). Possibile chele nostre
istituzioni siano cosi prive di curiosita?

Lucia Dotti

ARCHIVI PER UNA STORIA DEL NOVECENTO




LIBRETTI RIMASTI NELLA MEMORIA

Nella pagina accanto, Boris Godunov, libretto e musica di Modest Petrovi¢ Musorgskij,
stagione d’Opera 1979-1980, Teatro alla Scala, Milano. Qui sotto, Tristan und Isolde,
libretto e musica di Richard Wagner, stagione d’Opera 2007-2008, Teatro alla Scala, Milano.
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LA MUSICOLOGIA ALLA SCALA

E NEITEATRI D'OPERA

NARRARE IL MELODRAMMA

QUANDO ITEATRI DOTARONO IL PUBBLICO
DI STRUMENTI PER COMPRENDERE LO SPETTACOLO

di FRANCO PULCINI

egli anni Ottanta Fedele d’ Amico,

in una delle sue paradossali ed ef-

ficacissime boutade, osservo su

L’Espresso che nell’ultimo decen-

nio I’editoria musicologica italiana
aveva sfornato piu testi di quanti ne fossero stati
pubblicati in tutta la sua storia precedente. In ef-
fetti gli editori si erano accorti che i volumi sulla
musica classica non vendevano meno

di altre categorie saggistiche (e persi-

no narrative) e seguitarono ad acqui-
sire traduzioni e a commissionare
saggi. Nel 1976 era persino nata la
EDT, casa editrice torinese specializ-
zata in musica, che affianco Il Saggia-
tore nel diffondere documenti, studi
critici e biografie, come faceva pure
Einaudi, che si avvaleva della seletti-
va consulenza di Massimo Mila. An-
che Adelphi e Rusconi fecero la loro

Tristam und 1solde

parte nell’offrire ai musicofili letture di appro-
fondimento. Cosi come Edizioni Studio Tesi,
DisCanto, Marsilio, in seguito L’Epos, e altre
ancora.
In quegli anni, anche i teatri iniziarono a dotare
pubblico e abbonati di strumenti culturali inte-
ressanti, con programmi di sala sempre piu cor-
posi, che sono divenuti un genere saggistico sul
quale si ¢ formata I’attuale competen-

et za degli italiani sulla gloria artistica

nazionale del melodramma. Gia lo
facevano i teatri d’opera tedeschi (an-
che se sembra strano, esiste un fana-
tismo germanico per 1’opera italiana):
ogni questione culturale veniva cura-
ta da una figura chiamata Dramaturg,
che in quella accezione significa mu-
sicologo che si occupa di far com-
prendere gli spettacoli e a volte con-
tribuisce a crearli. Anche i grandi



teatri francesi si dotarono di esperti simili, chia-
mandoli dramaturges.

La Scala, sempre ansiosa di primeggiare, sin da-
¢li anni di Claudio Abbado voleva informare il
proprio pubblico con scritti impensabili fino a
pochi anni prima: ricordo un libretto del Boris
Godunov del 1979 con note e commenti di Eduar-
do Rescigno che spiegava i tagli e i cambiamen-
ti, passo dopo passo, della piece teatrale di
Aleksandr Sergeevi€ Puskin da cui ¢ tratto il testo
da cantare. Nell’era di Riccardo Muti, il “dram-
maturgo” scaligero che determino la supremazia
dei programmi di sala italiani su quelli di qua-
lunque altra tradizione fu Francesco Degrada,
docente universitario che ebbe I’idea di affianca-
re alla sua infallibile e radicale competenza mu-
sicologica quella della maggiore conoscitrice
mondiale di scenografia teatrale, la torinese Mer-
cedes Viale Ferrero, che rese quelle pubblicazio-
ni dei piccoli libri d’arte, grazie a una ricerca
iconografica accurata, documentale ma anche
attenta al bello e alla storia della pittura. La cu-
ratela ¢ poi passata dal 2005 al 2021 a chi scrive
queste note, in parte autobiografiche, sempre con
la collaborazione della signora Viale Ferrero,
scomparsa nel 2019; I’incarico ¢ attualmente af-
fidato, dopo il mio pensionamento, a Raffaele
Mellace, noto musicologo e docente, il quale ha
tuttavia un contratto da esterno.

Anche gli altri teatri italiani avevano scelto la
strada della cultura, che andava di pari passo con
la crescita del pubblico. Alla fine degli anni Ot-
tanta, il Teatro Comunale di Firenze si mise nel-
le mani competentissime di Sergio Sablich, che
cred programmi pieni di documentazione. Un po’
dopo, La Fenice diede per molti anni carta bian-

Boris Godunov

Teatro alla Scala

ca a Michele Girardi, noto studioso di Puccini e
arguto professore universitario, che ha forse cu-
rato alcuni dei pil ricchi programmi di sala mai
prodotti in Italia, consultabili ancora oggi online.
In quel caso, lo sforzo editoriale ¢ stato talmente
grande, che il teatro veneziano ha a un certo pun-
to deciso di interrompere tali pubblicazioni per
ragioni di budget. Anche la Scala ha avuto mo-
menti in cui si richiedeva alla redazione di rispar-
miare, ma i suoi programmi erano divenuti tal-
mente pieni di pubblicita, specie alle prime di
Sant’ Ambrogio, che sarebbe stato imbarazzante
far pagare al pubblico un prodotto che conteneva
pit sedicesimi di propaganda patinata che conte-
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nuti sullo spettacolo...

La necessita di un forte apporto
culturale nei teatri italiani ¢ anche
legata alla pratica vincente e irri-
nunciabile di sottotitolare in sala
gli spettacoli, proprio a partire
dagli anni Ottanta. In passato, per
le opere straniere, ci si arrangiava
con le cosiddette “versioni ritmi-
che”, ovvero traduzioni utilizzate
per cantare in italiano opere com-
poste in altra lingua. Tali tradu-
zioni, nella necessita di far coin-
cidere le parole alle note,
rispettando ritmi e accenti della
prosodia, creavano spesso incomprensioni e buf-
fi travisamenti che snaturavano I’originale. Si puo
dire che quasi tutti i titoli delle opere in lingua
non italiana rappresentate negli ultimi cin-
quant’anni abbiano avuto nuove traduzioni fede-
li, fatte approntare dai vari Uffici edizioni. Le
quali versioni, se utilizzate per i sottotitoli, oltre
che stampate sul programma, dovevano anche
avere il dono della stringatezza. I sottotitoli, che
ebbero per alcuni anni I’opposizione del maestro
Riccardo Muti, scontentavano spesso anche la
creativita dei registi, che a volte non tenevano
conto nei loro spettacoli delle parole intonate. Se
per esempio un tenore innamorato elogiava in
scena la “treccia bruna” dell’amata e il regista
I’aveva angelicata con una parrucca albina, c’era
il rischio della comicita involontaria, sempre in
agguato all’opera. Le furie del regista contro i
sottotitoli in generale continuavano in quei casi
finché gli addetti non trovavano compromessi

accettabili, e 1a treccia diveniva “lucente”, “mor-

2l

bida”, o restava treccia e basta.
Ricordo che, nel celeberrimo Tri-
1 stan und Isolde diretto da un Da-
niel Barenboim in stato di grazia
e con regia di Patrice Chéreau, il
geniale uomo di teatro francese ce
I’aveva coi sottotitoli realizzati
sulla mirabile traduzione di Fran-
co Serpa e proponeva di farne una
riduzione; altrimenti, diceva, sa-
rebbe stata «una serata letteraria»,
con gli occhi degli spettatori ap-
piccicati ai video, € non uno spet-
tacolo d’opera da seguire e ascol-
tare. Ebbe uno scontro molto
acceso col sovrintendente Stéphane Lissner, che
non volle che si toccasse una sola parola e, per
quanto ridondante (come ¢ lo stile poetico di Wa-
gner), il testo venne integralmente proiettato. Ma
quando Chéreau mise in scena Da una casa di
morti di Leo§ Janacek, e a esprimersi erano i car-
cerati compagni di sventura di Dostoevskij in
Siberia, lavorai con lui per rendere il pit possi-
bile stringato il testo che avevo tradotto, in modo
che I’occhio potesse dividersi tra la recitazione
in scena e il significato delle parole cantate in
ceco. Non ricordo di aver mai incontrato in vita
mia un artista che si tormentasse per notti intere
su una singola espressione (Chéreau parlava be-
ne 1’italiano): ci scrivevamo di continuo, fino
all’ultimo momento, consultando nel dubbio il
libro di memorie da cui € tratto il libretto, nell’in-
certezza anche sull’originale russo.

Ma i libretti sono solo una parte del problema dei
volumetti che accompagnano gli spettacoli ope-
ristici, poiché con I’affermazione del “teatro di

11 ritorno di Ulisse
17 pat
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IL CONFRONTO CON IL REGISTA

Qui sotto, il regista Patrice Chéreau (fotografia di Ros Ribas). Nella pagina accanto,

1l ritorno di Ulisse in patria, libretto di Giacomo Badoaro,

musica di Claudio Monteverdi, stagione d’Opera 2010-2011, Teatro alla Scala, Milano.

regia” c’era anche il problema dei riassunti delle
opere che il pubblico si legge in fretta prima dell’i-
nizio, tanto per rammentare di che tratta. Se un
regista ambienta una Madama Butterfly al tempo
di Hiroshima, o un Giulio Cesare in Egitto fra le
guerre delle multinazionali del petrolio o, che so,
un Parsifal al tempo dei dinosauri, qualche incon-
gruenza con la scena verra fatalmente colta nella
succinta narrazione della trama, pur evitando I’av-
vertito autore del résumé di insistere sui luoghi
descritti nelle didascalie. Ricordo che il compian-
to regista Nikolaus Lehnhoff voleva che 1’appa-
rizione di Lohengrin venisse descritta accompa-
gnata da un “fascio di luce”, e non da «un cigno»,
anche se il coro esclama a gran voce, e con tutto
il fragore di cui I’orchestra wagneriana & capace,
«Ein Schwan! Ein Schwan!», con relativo sotto-
titolo. Fu abbastanza ragionevole quando gli spie-
gai che anche la direzione artistica era contraria
alla formulazione di una storia basata su quel che
si vede e non su quel che si canta, messo in versi
da Wagner stesso; e che, in fin dei conti, senza
spiegare come & 1’originale, non ci si renderebbe
neppure conto delle innovazioni apportate dalla
regia... Ma non tutti i registi erano cosi accomo-
danti. Con il povero e geniale Graham Vick, pur-
troppo morto di Covid-19, avemmo un diverbio
in platea che degenero in un veniale scontro fisi-
co, un reciproco fronteggiarsi e strattonarsi per le
spalle, perché non volevo aggiustare il soggetto
de La citta morta come intendeva lui. Gli dissi
che dovevamo interrompere aggressione e spin-
toni, causa rischio danni ai cateteri elettrici del
mio pacemaker. .. Arrivammo a un compromesso.
Dopo il successo travolgente della prima ci ab-
bracciammo.

Robert Wilson firmava contratti in cui era previ-
sta anche una sua supervisione dei programmi di
sala, con specificata persino la grandezza dei
caratteri con cui doveva essere stampato il suo
nome ovunque, a cominciare dai manifesti, non
inferiore a quella di chiunque altro, fosse anche
Giuseppe Verdi. Veniva nel mio ufficio, si sedeva
al mio posto, prendeva le mie telefonate sbatten-
do la cornetta dopo averla sollevata e mettendo
in ordine simmetrico tutti gli oggetti che aveva
sotto il naso e, sfogliando svogliatamente i pro-
grammi di sala, diceva, tra smorfie di sufficienza,
che era tutto «stupid... Stupid» , e che quelle stes-
se cose da noi pubblicate si trovavano su Internet:
Gli rispondevo che non era assolutamente vero,
che le fotografie delle passate edizioni scaligere
de L’Orfeo di Claudio Monteverdi non si trova-
vano proprio per niente in Rete (oggi, con un po’
di impegno, si puod, allora no), come neppure
tutta la documentazione storica; e che comunque
avrei stampato tutto quel che mi avesse indicato;
a cominciare da uno scritto sullo spettacolo, suo
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IL DON GIOVANNI

Qui sotto, Don Giovanni, libretto di Lorenzo Da Ponte, musica di Wolfgang Amadeus Mozart, stagione d’Opera 2011-2012,
Teatro alla Scala, Milano. Nella pagina accanto, il regista Robert Carsen durante le prove del Il Don Giovanni nella Sala
Ansaldo, laboratorio del Teatro alla Scala, Milano, 8 novembre 2011 (fotografia di Marco Brescia e Rudy Amisano).
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o della'sua drammaturga. Scaricata Ne abbiamo fatte insieme molte (ce-

un po’ di tensione, se ne andava sod-
disfatto e tornava a cambiare qualche
tono di colore alla copertina, portava
immagini varie, con qualche altro
tormento per la redattrice Anna Pa-
niale, in perenne ansia da imprima-
tur. Poi la sua drammaturga scriveva
che L’Orfeo (1607) &€ un’opera «rina-
scimentale», io correggevo in «ba-
rocca», ma nessuno diceva piu nien-
te nella generale acclamazione del
meraviglioso spettacolo ideato. E poi applaudito
e pluripremiato.

Nati con Degrada come supporto puramente
storico-musicologico, i programmi di sala diven-
nero, a Milano e altrove, oggetti di comunicazio-
ne dei nuovi spettacoli, con spiegazioni sulle
trasformazioni registiche e un importante appa-
rato iconografico mirato. Damiano Michieletto,
enfant terrible della regia modernizzata, sapeva
tutti i libretti a memoria, ma non aveva tempo di
scrivere e rilasciava interviste: ci divertivamo da
pazzi a parlare delle opere. Mario Martone, in-
vece, si scriveva da sé i testi esplicativi. Altri, fra
cui Davide Livermore, li disdegnavano. Robert
Carsen veniva nervoso nel nostro ufficio, ci spie-
gava vorticosamente gli spettacoli nelle varie
lingue che parlava, protestando di tanto in tanto
se non capivo qualcosa — «Oh, Franco, your en-
glish is not good!!» —; i0o mettevo gil un testo,
lui lo correggeva e si pubblicava una dettagliata
nota di regia, alle volte di varie pagine. Diceva
persino che, nel raccontare le sue idee, gliene
venivano in mente altre, che realizzava in scena
subito dopo, durante la prosecuzione delle prove.

Droa Giowvammni

=

leberrimo il suo Don Giovanni), e
alla fine le hanno pubblicate tutte
insieme, col nostro permesso, tradot-
te in francese, in un’edizione di
Avant-Scene Opéra.
Cinquant’anni fa si diceva che il pub-
blico veniva all’opera per sentire le
grandi voci, ma da quando si ascolta-
.} nole opere avendone approfondito la
{j genesi, il senso, i risvolti letterari, &
tutt’altra soddisfazione. Nell’era di
Riccardo Chailly, musicista particolarmente av-
vertito in materia storico-musicale e amico di tut-
ti noi musicologi, questo ascolto “critico” si ¢ ul-
teriormente approfondito, poiché i programmi
hanno anche dovuto spiegare le varie versioni
delle opere, le ragioni delle “prime edizioni” che
ha diretto, i motivi storici delle modifiche. In que-
sti casi abbiamo organizzato anche convegni di
studi, i cui atti sono divenuti il programma di sala.
Via via abbiamo inserito, quando possibile, ru-
briche di letture, DVD, fonti letterarie, epistolari,
citazioni, oltre ai saggi illustrativi sui singoli ti-
toli. Per lasciare spazio ai capricci dei registi, il
cui giustificato nervosismo era dovuto alle incer-
tezze del debutto dei vari spettacoli, ai fucili pun-
tati di pubblico e critica, dimenticavo di dire che
il Teatro alla Scala si € sempre giovato della col-
laborazione di insegnanti universitari, soprattut-
to, ma non solo, dell’Universita degli Studi di
Milano. I cui docenti, abituati alla comunicazio-
ne con la gioventl, hanno tradotto i contenuti
dell’opera tradizionale con un linguaggio fresco
e accattivante, attualizzandone il messaggio. Per
la Scala, come per altri teatri, hanno scritto mol-



ti dei principali musicologi, anche internaziona-
1i, lieti di portare le loro conoscenze nel luogo in
cui ’opera continua a rivivere, nella trasforma-
zione, la sua gloria passata, scrivendo a uso di
chi ha la fortuna di assistere alla piu folle, avvol-
gente ed emozionante esperienza artistica inven-
tata dall’uomo: I’opera lirica.

Ogni vicenda editoriale ha tuttavia lente trasfor-
mazioni. Lissner lasciava fare, con buoni risulta-
ti. Il drammaturgo di Chéreau disse del libro di
sala sul Tristan (2007) che non aveva mai visto
un programma cosi perfetto, il responsabile del-
la Biblioteca di Salisburgo, in cui si conservano
i programmi di sala di tutto il mondo sulle opere
di Mozart, mi telefono per dirmi che non era mai
esistito una programma cosi ricco ed esemplare
come quello del nostro Don Giovanni (2011); ed
ebbi notizia che il programma di sala sull’ Anello
del Nibelungo (2013), curato su mia commissio-
ne dal mio successore Mellace, era stato esposto
auna mostra su Wagner a Berlino quale esempio
di come si puo illustrare visivamente in modo
nuovo il sistema dei Leitmotive.

Alexander Pereira ci teneva tantissimo che le tra-
sformazioni registiche venissero ben comunicate
a pubblico e critica; sull’apporto musicologico
esigeva moderazione, ma ruggiva e minacciava di
tagliarci lo stipendio se si scrivevano troppo pic-
coli i nomi degli sponsor su inserti € manifesti. A
discapito della parte musicologica, si iniziarono a
normalizzare i programmi con [’inserzione delle
biografie dei cantanti e di tutti gli artisti, in parte
in un’ottica di star system. Pereira ha perod inau-
gurato e incrementato le presentazioni, in forma
di breve conferenza, prima degli spettacoli.

Col cambio di sovrintendente, Dominique Meyer

ha preferito che i programmi della Scala assomi-
gliassero a quelli dell’Opera di Vienna, che ha
sempre offerto un’immagine non diversa da quel-
la di molti altri teatri d’opera, senza un eccesso
di informazione specialistica. Ma Raffaele Mel-
lace sta difendendo molto bene le ragioni del
sapere storico-musicologico. I tempi, del resto,
sono anche cambiati: oggi ogni notizia (insieme
ai sottotitoli) arriva digitando sullo schermo del
cellulare, cosi come il mondo della carta stampa-
ta ¢ in costante mutazione.

Franco Pulcini
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OSPITE DEL GRANDE DISEGNATORE

Nella pagina accanto, Camillo Moscati, a destra in giacca e cravatta, ospite dell’amico Russ Manning
nel giardino della sua villa nel Grand Canyon di Orange County, California, 1978

(si ringrazia la Fondazione Franco Fossati per la gentile concessione dell’immagine).

CULTURA POPOLARE

TRA COMICS E CINEMA, LA GRANDE PASSIONE
DI CAMILLO MOSCATI

UNA VITA PER IL FUMETTO

DA UN NEGOZIO IN CUIVENDEVA FRANCOBOLLI AL
RAPPORTO CON I GRANDI DISEGNATORI, ALLE MOSTRE,
AI LIBRI E RIVISTE PER PROMUOVERE E VALORIZZARE
UN GENERE DA MOLTI INGIUSTAMENTE SNOBBATO

di CARLO CAROTTI

amillo Moscati, appassionato culto-

re di fumetti e cinema, tratteggia

all’inizio dei suoi Ricordi, poche

pagine dattiloscritte, i primi anni di

vita a Santa Lucia di Serino (Avel-
lino), quando decise di lasciare il suo «povero
villaggio senza alcun rimpianto se non quello di
aver dovuto vendere I’unico [...] bene,compagno
di tante ore felici, una fisarmonica [...] di colore
rosso vermiglio. Con questa operazione commer-
ciale — ricorda I’autore — avevo finalmente potuto
acquistare il biglietto ferroviario Serino-Milano,
solo andata, ed avere inoltre qualche spicciolo per
le primissime spese. Correva I’anno 1951 ed io ero
venuto al mondo nel 1935 [23 maggio], ultimo di
quattro fratelli». La fisarmonica, sino al momento
del distacco, era stata lo strumento che gli aveva

consentito di fare “spettacolo” (festini e matrimoni)
con una band formata da altri giovani, un prete com-
preso. Fare la maschera al Teatro Smeraldo ¢ stata
la prima occupazione nella Milano degli anni Cin-
quanta, 15.000 lire mensili pit le mance, che non
bastavano a sopravvivere tanto che dovette offrire a
un vecchio antiquario la sua raccolta di francobolli,
regalo del padre, il quale per la sua posizione di
funzionario aveva potuto prelevare le affrancature
della corrispondenza. Le 30.000 lire offerte vennero
calorosamente accolte. Oltre al lavoro presso lo
Smeraldo, Moscati si proponeva nel tempo libero
come maschera al Teatro del Convegno. Allo Sme-
raldo fu lui a presentare al “capo”, senatore Mario
Longoni, tre giovani artisti: Bruno Dossena, Adria-
no Celentano e Tony Renis.

Dallo Smeraldo passo come portiere al Residence



Hotel di Corso Garibaldi, poi Hotel Ritter, ed ebbe
occasione, svolgendo come seconda professione
quella di figurante per la Rai e comparsa in alcuni
film (come La donna del giorno di Francesco Ma-
selli, del 1956), di conoscere molti artisti televisivi
e cinematografici, tra cui una signora d’altri tempi,
Francesca Bertini, con la quale ebbe uno scontro
indesiderato per il mancato pagamento della retta
alberghiera.

In quegli anni fece anche il rappresentante per una
grossa azienda produttrice di lucido da scarpe (Brill).
Doveva girare I'Italia in lungo e in largo e ne appro-
fittava per rovistare le bancarelle dei vari mercatini
alla ricerca di curiosita, come gia aveva fatto a Mi-
lano, ogni giovedi, sotto gli archi dell’ Arengario di
Piazza del Duomo. In uno di questi viaggi conobbe
in treno una bella ragazza di nome Ornella (Bariani)
che sposo dopo pochi mesi, nell’agosto del 1956.
Nel 1958 nacque Massimo che diventera un noto
scrittore di cinema, iniziando giovanissimo nel 1975
con un volume sul cinema horror e nel 1986 con /
predatori del sogno. I fumetti e il cinema edito da
Dedalo, fra i molti altri.

Nel 1962, ricorda lo stesso Moscati, «la mia vita
prese una svolta». Infatti, abbandono un lavoro che
non era appropriato ai suoi veri interessi, € apri a
Rho, presso Milano, uno dei primi negozi commer-
ciali di francobolli, libri nuovi, usati e cimeli di vario
genere. Divento presto, dopo un’iniziale titubanza
da parte dei rhodensi, un luogo abituale di vendita,
scambio e discussione dove vennero meno i franco-
bolli, poco redditizi, a favore dei fumetti cui si ag-
giunsero i disegni originali dei cartoonists. Mosca-
ti non li tenne nascosti ma li mise in mostra perché
tutti potessero vederli e ammirarli. Il negozio, aper-
to nel 1967 e chiuso nel 1980, prese il nome di Car-

toon Museum; qui venivano presentati al pubblico
artisti non solo italiani ma anche di altri Paesi e ci-

meli di ogni genere, perfino assegni dei divi di Hol-
lywood, assieme alla vendita di fumetti editi in pro-
prio. Attento conoscitore della materia nel settore,
valorizzd e fece conoscere negli anni Sessanta Russ
Manning (Van Nuys, Los Angeles, 1929-Long
Beach, Los Angeles, 1981), fumettista che aveva
iniziato la sua attivita disegnando cartoni animati
durante il servizio militare per il giornale della sua
base. Era diventato famoso quando, dal 1965 al
1969, aveva adattato dieci dei primi undici romanzi
di Tarzan, scritti da Edgar Rice Burroughs, con sce-
neggiature di Gaylord DuBois. Moscati lo noto nei
risvolti delle copertine del giornalino Intrepido
dell’editore Cino Del Duca e denuncio 1’indebito
utilizzo delle storie di Tarzan («le vignette erano
tagliate, allungate, inventate e anche la traduzione
non corrispondeva a quella voluta dall’autore [...].
Era come vedere un quadro di un grande artista rein-
ventato e ritoccato»). Quest’azione suscito le rimo-
stranze di Manning, creatore anche delle strips di
Star Wars, e della californiana ERB Inc. (di Edgar
Rice Burroughs), detentrice dei diritti in tutto il mon=
do dell’Uomo Scimmia. Robert M. Hodes, vicepre-
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Qui sotto, Edgar Rice Burroughs, Tarzan. Return to Castra Sanguinarius,

disegni di Russ Manning, n. 2248, 7 aprile 1974.

Nella pagina accanto, Ploff,a.1,n. 1, novembre 1971.
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sidente della ERB Inc., venne espressamente a Rho
«per saperne di piut: io gli spiegai tutto — rammenta
Moscati — e fini che tolsero i diritti all’editore italia-
no», diritti che passarono alla casa editrice Cenisio,
che da quel momento ne avvio la pubblicazione
dignitosamente. Da questa azione di difesa derivo
una lunga amicizia fra Manning e Moscati. A con-
ferma di questo amichevole rapporto, il benvenuto
da parte dell’artista americano per un ospite del set-
tore editoriale che fu pubblicato sul Daily News
Extra in un’unica copia, quando Moscati si reco a
Los Angeles per conoscere personalmente Manning
nel 1978. Rapporto inoltre confermato da una lette-
ra che Moscati diresse a George T. McWhorter,
editore del Burroughs Bulletin (pubblicata sul n. 70,
Spring 2007), in cui ricostruisce la sua passione per
Tarzan e rammenta il personaggio di Gino Moscati
(a lui ispirato) apparso in una tavola a fumetti della
storia Return to Castra Sanguinarius disegnata da
Manning nel 1974. «This whole wonderful affair»
venne raccontato dettagliatamente nel gennaio-
febbraio 1978 in una pubblicazione in due albi
dell’editore Cenisio di Milano.

Al ritorno da Los Angeles, Moscati fu afflitto dalla
notizia della morte del suo carissimo amico Giusep-
pe Cappadonia (Messina, 1888-Spilimbergo, Por-
denone, 1978), illustratore e fumettista, autore di
manifesti pubblicitari, cartelloni per il cinema muto,
di vignette umoristiche di propaganda durante la
Prima guerra mondiale e collaboratore della rivista
Intrepido. Moscati ’aveva conosciuto quando ave-
va oltre ottant’anni, alla fine degli anni Settanta:
«Solo e dimenticato, vegetava in una casa albergo
di Via Cucchiari a Milano». Lo aiuto a riprendere il
lavoro. Cappadonia disegno alcune copertine per gli
“Albi Salgari” a fumetti e anche quella biografica
de 1l pirata di Verona, con sceneggiatura di Camillo
Moscati e Bruno Nemecek e disegni del veneto Pa-
olo Ongaro, anch’egli noto fumettista.

Sempre negli anni Settanta Moscati organizzo a Rho
una mostra personale di quadri, prima in Europa,
dell’animatore giapponese Yoji Kuri, esperto in nu-
merosi stili visuali anche se la tecnica pill usata era
il disegno animato, con lavori per la maggior parte
di natura satirica e critica nei confronti della societa
contemporanea. La mostra venne inaugurata alla
presenza dell’artista e seguita da una conferenza
stampa alla Terrazza Martini di Milano e da un ciclo
di proiezioni al Museo Nazionale Scienza e Tecno-
logia Leonardo da Vinci.

Moscati fece anche conoscere negli Stati Uniti, con
un articolo pubblicato nel 2006 sul Burroughs Bul-
letin (n. 65), Giorgio De Gasperi (El Foresto) (Mi-
lano, 1927-Venezia, 2012), autore di celebri coper-
tine de La Domenica del Corriere, di fumetti per il
Corriere dei Piccoli e illustratore di libri. All’inizio
degli anni Settanta De Gasperi aveva lasciato I’am-
biente editoriale milanese per 1’isola di Pellestrina
nella Laguna veneta, e in seguito viaggio molto:



Turchia, Israele, India, Filippine, Australia, Nuova
Zelanda.

Altre e numerose sono state le amicizie, le conoscen-
ze e i rapporti di Moscati con artisti, registi e attori,
che gli consentirono di arricchire la sua raccolta non
solo di fumetti originali ma anche di caricature e
cartoon. Fra i numerosi autografi raccolti, curioso
quello di Cesare Zavattini. Quando nel 1936 era
direttore editoriale della Mondadori, Zavattini si
accostod al mondo dei fumetti. Nacque cosi il ciclo
di Saturno contro la Terra (1936-38) per il quale
creo il personaggio Rebo; fu sceneggiato da Fede-
rico Pedrocchi, uno degli autori piu influenti nella
storia del fumetto italiano. Fra gli altri lavori su sog-
getto dello stesso Zavattini, La Primula Rossa del
Risorgimento (1938-39), con tavole di Pier Lorenzo
De Vita, seguito da altri ancora nel dopoguerra.

La funzione di informare clienti e cultori sulle ini-
ziative del Cartoon Museum venne svolta dalla ri-
vista amatoriale (una fanzine) Ploff, pubblicata dal
1971 al 1973: i primi cinque numeri in formato ta-
scabile e gli ultimi due fascicoli in formato giornale,
dove venne cambiata la testata in Cartoon Museum.
Alcuni numeri (0, 1 e 5) furono dedicati all’amico
Russ Manning. Particolarmente interessante nel nu-
mero 6 di Cartoon Museum (novembre 1973), «la
prima avventura completa di Pat La Rocca. L’ano-
nima del delitto!! (1945), disegnata dall’allora gio-
vanissimo Damiano Damiani», divenuto poi un
famoso regista (cfr. Angelo Zaniol, Camillo Mosca-
ti, una simpatica figura nel mondo dei comics,ne Il
Fumetto,n. 13, marzo 1974).

Nel settore delle ristampe amatoriali Moscati sce-
glie: una vecchia storia di Bernardino Leporini,
L’Isola dell’idolo pescecane (36 pp. pili cop.,20x28
cm, bianco e nero), apparsa a puntate su Argento-

vivo nel lontano 1937; la riduzione a fumetti del
Michele Strogoff di Jules Verne, con disegni di Fran-
cisco De La Fuente e testi di Angelo Pardo, del 1959
(24 pp. piu cop., 31x21,5 cm, bianco e nero); Red
Bill contro I’atomica (36 pp. piu cop.,23,5x32 cm,
bianco e nero); Le avventure di Calza di Cuoio (40
pp. pitt cop., 23,5x32 cmy); Il pirata di Verona, di-
segni di Paolo Ongaro, copertina di Giuseppe Cap-
padonia (32 pp. pit cop.,23x31,8 cm). Infine ripor-
ta alla luce un classico della nostra letteratura per
immagini, Ulceda, la figlia del Gran Falco della
prateria di Guido Moroni Celsi, primo spaghetti
western a fumetti e degno precursore, peri toni
realistici e aspri, di personaggi famosi come il Kit
Carson di Rino Albertarelli e il Tex di Gianluigi
Bonelli e Aurelio Galleppini.
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Qui sotto, Guido Moroni Celsi, Ulceda, la figlia del Gran Falco della prateria, collana “Salgari”,
n. 38, Rho (Milano), Cartoon Museum, s.d.; nella pagina accanto, Emilio Salgari, /I Corsaro Nero,
riduzione e disegni di Franco Chiletto, collana “Salgari”, n. 2, Rho (Milano), Cartoon Museum, s.d.
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GUIDO MORONI CELSI

L’operazione editoriale fumettistica pili ambiziosa
di Moscati sulla scia delle case editrici amatoriali
per collezionisti, ¢ la riedizione delle opere di Sal-
gari a fumetti, unico ad avere in catalogo la quasi
totalita degli episodi che vennero disegnati. I primi
romanzi editi dal Cartoon Museum sono di gran-
de formato: I misteri della Jungla nera con dise-
gni di Albertarelli, Il Corsaro Nero di Franco
Chiletto, Il Leone di Damasco di Raffaele Papa-
rella, ai quali seguono La Regina dei Caraibi di
Chiletto, Capitan Tempesta di Paparella e Le
avventure di Simon Wander di Giorgio Scudella-
ri. Formato di 27x34 cm, stampa ottima di color
seppia antico e copertina a quattro colori con

disegni originali dei rispettivi autori.

Nel 1973 il Cartoon Museum accoglie non soltanto
fumetti originali ma anche caricature e vignette umo-
ristiche satiriche per un totale di 1.500 disegni, tra
cui, come riportato nel citato articolo di Angelo Za-
niol, «strisce originali di Tarzan, di Maxon, di Ce-
lardo e di Manning, una tavola di Al Capp, strisce
di Sagendorf, Williamson, Andriola, Walcher,
Fletcher, tavole di Blasco, [...], Galleppini, Cossio,
Chiletto, Kuri, De La Fuente e tante altre cose [...]».
Moscati precisa nei Ricordi la sua attivita esposi-
tiva: «la prima mostra presso I’Istituto Beato An-
gelico poi all’Istituto Padre Monti, quindi alla
Borsa Merci di Milano per vari anni, per poi pro-
seguire ancora, per molto tempo, al Museo della
Scienza e della Tecnica. Negli ultimi anni ho ef-
fettuato le mostre presso il Centro Culturale di Via
Osoppo, Centro Culturale Rosetum e per ultimo
al Centro Culturale Don Orione». Della prima
Mostra del fumetto e dell’umorismo (Rho, 25-27
aprile 1971) e della seconda mostra-concorso
(Rho, maggio 1972), pubblico due ricchi cataloghi
illustrati, riproducenti tutti i lavori esposti, dal ti-
tolo Comics Rho - 1 e La Caricatura. Rho 2.
Alla fine degli anni Ottanta Moscati ha da tempo
diversificato la sua raccolta che, secondo un artico-
lo di Stefano Rossi, “lo, il Collezionista del tempo
perduto” , comparso su la Repubblica del 9 settem-
bre 2000, era composta da 6.000 videocassette,
4000 pizze di film,400 laser disc oltre ai gia segna-
lati fumetti, disegni, autografi, ecc.

L'ultima novita ¢ il suo approccio all’editoria libra-
ria presso 1’Editoriale Lo Vecchio di Genova, che
pubblica Cine-Fumetto Comico, un volume che
«vuole rendere omaggio ai due Media che cosi bene
si sono sviluppati e tanta strada hanno percorso pa-



rallelamente sin dalla loro nascita (1896) [...]. L’ar-
gomento — afferma Moscati —che mi ha pitl interes-
sato e ne ho fatto oggetto di ricerca, ¢ quello dei
mitici attori comici mondiali che hanno avuto una
trasposizione dato il successo riportato sullo schermo
dal cinematografo al fumetto, raggiungendo un ri-
sultato analogo. Nella seconda arte [si trovera] una
panoramica di questi fumetti “comici” che per la
stessa ragione hanno trovato trasposizione nel cine-
ma, effettuando un percorso diverso». Nella maggior
parte di questi characters la trasposizione ¢ avvenu-
ta nel cinema di animazione. Dalla seconda meta
degli anni Ottanta ai primi Novanta, con 1’editore
genovese Moscati pubblico nella collana “Andiamo
al cinema”: Stanlio e Ollio: la coppia della risata,
Toto: limperatore di Capri, Charlie Chaplin: il
grande dittatore, Ridolini: il re della risata, quest’ul-
timo presentato e premiato nel 1987 al Funny Film
Festival di Darfo Boario Terme (Brescia). Nella
collana “Cinema Comico” le monografie: Alberto
Sordi. Il pit amato dagli italiani, I De Filippo, Aldo
Fabrizi, Il pazzo mondo di Gianni e Pinotto, Jerry
Lewis, Franco & Ciccio: due comici venuti dalla
strada, volumi non accademici ma divertenti e illu-
strati con grande perizia.

Moscati prosegue la sua attivitd negli anni succes-
sivi soprattutto mettendo a disposizione la sua col-
lezione, invitato a iniziative espositive. In occasione
della Mostra sul cinema e sul fumetto di Ancona nel
2000, nel rispedire il materiale consistente in foto-
grafie, autografi, poster, cartoline, fumetti, tavole
originali, giocattoli, curiosita e rarita varie su Cha-
plin, Ridolini, Stanlio & Ollio, Harold Lloyd, Buster
Keaton, Toto, eccetera, «I’organizzazione non fece
assicurazioni e un ladro, visto il camion abbandona-
to dall’autista e con le chiavi nel cruscotto, si prese

sm.cam

carsam
Nero

fiduzicne o disegni di FRANCO CHIETTO
dal romanzo omonime di EMIND SALGAR

tutto il mio materiale». Il velocissimo lestofante si

mise in contatto con lui probabilmente per “contrat-
tare” la restituzione della refurtiva ma, essendo sta-
to disturbato durante la telefonata, chiuse la comu-
nicazione e non si fece piu sentire. E Moscati
commenta: «Sono rimasto con un pugno di mosche
in mano ed una spina nel cuore».
Moscati continuo le sue “trasferte” sino alle Gior-
nate del Cinema Muto di Pordenone nell’ ottobre del
2018 (gia infortunato a causa di una caduta nella
metropolitana di Parigi). Costretto a non muoversi,
era perd sempre disponibile nei confronti di chi gli
chiedeva un aiuto. Una pesante operazione al cuore
effettuata nel novembre del 2021 sembrava supera-
ta. E morto invece in ospedale nel sonno il 24 di-
cembre.
Questo scritto che doveva essere ben pit ampio se
avesse potuto godere della sua partecipazione, come
era previsto, & soltanto un commosso ricordo di-un
gentile e operoso cultore dei fumetti e del cinema.
Carlo Carotti
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Nella pagina accanto,

una copertina di Hinterland, a. VII,
n. 32, dicembre 1984-marzo 1985.
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CONTAMINAZIONE DEI SAPERI

E MILITANZA CIVILE

IL CASO DI HINTERLAND

FONDATA E DIRETTA DA GUIDO CANELLA FORNIVA

UNA NUOVA INTERPRETAZIONE DELL'ARCHITETTURA

di GIOVANNI SANTARELLI

ell’importante stagione dei periodi-

ci pubblicati negli anni Settanta,

quello della rivista di architettura e

urbanistica Hinterland emerge qua-

le caso particolarmente felice per
cogliere come fosse possibile fare cultura anche
attraverso una testata tecnica e specialistica. Fonda-
ta e diretta da Guido Canella (Bucarest, 1931-Mila-
no, 2009) — architetto, intellettuale, professore e fi-
gura di spicco all’interno del Politecnico di Milano
—, Hinterland viene pubblicata dal 1977 al 1985 e
ne escono 34 numeri monografici che trattano tema-
tiche diverse e di varia natura, ma sempre affrontate
in maniera critica e a tratti non convenzionale. In
generale, nella ricerca di Guido Canella e degli altri
architetti della sua generazione, 1’opera scritta rive-
ste un ruolo di primaria importanza non solo in
quanto spazio di formulazione definitiva dei risulta-
ti dell’attivita di studio e analisi € come importante
strumento preliminare alla pratica progettuale, ma
anche come luogo di militanza politica per la pro-

mozione di un’idea etica della citta. La parola e la
riflessione teoretica diventano mezzi attraverso cui
predisporre con percorsi intellettuali la realizzazione
delle opere e I’intervento territoriale, contro 1’affer-
mazione di quel modello di architetto professionista
che assume acriticamente come paradigma indiscus-
so il codice formale dell’architettura moderna. Gia
il secondo dopoguerra era stato un momento parti-
colarmente fecondo per la riflessione architettonica
e per il suo slancio ideale verso il tentativo di fare
dell’architettura un atto culturale.

Negli anni da studente presso la Facolta di Architet-
tura al Politecnico, I'impegno di Canella era gia
stato rivolto a contestare proprio 1’accezione sche-
matica e onnivalente invalsa dal dopoguerra con
I’International Style e a storicizzare la poetica del
Movimento moderno su pit definiti contesti; Hin-
terland si pone in continuita intellettuale con queste
esperienze e si configura come personale punto di
convergenza di ricerca accademica, militanza poli-
tica e visione architettonico-urbanistica. Le grafiche



di copertina, colorati montaggi e accesi collage di
immagini a tutta pagina, che rimandano alle grafiche
del costruttivismo, testimoniano 1’interesse cultura-
le di Canella per I’architettura sovietica.

Titolo e sottotitolo — Hinterland. Disegno e contesto
dell’architettura per la gestione degli interventi sul
territorio — sono eloquenti. Scrive Canella nel suo
primo editoriale: «Con il termine Hinterland postu-
liamo la necessita di spiegarci il retroterra culturale
dei processi insediativi differenziandoli territorial-
mente e approfondendoli storicamente. Vogliamo
quindi contraddire il tentativo, sempre piu spesso
ricorrente ormai, di omologare tali processi entro
una cultura astratta e settoriale [...]; cultura che,
nella pretesa di classificarli secondo universali cri-
teri di specificita, ne riduce e disperde i complessi
caratteri strutturali». Una rivista di ambito tecnico,
ma nutrita da uno spirito profondamente critico, ri-
flessivo, problematizzante e altamente colto e stori-
co-umanistico. Nelle fitte righe delle pagine, che
rispecchiano graficamente ’indole tenace della ri-
vista, si trovano mescolati testi saggistici, brani an-
tologici, spunti narrativi che suggeriscono legami
inaspettati e parallelismi stimolanti: non ¢ difficile
trovare una citazione di Pasolini, di Calvino, di Max
Weber o suggestioni provenienti dalla Scuola di
Francoforte a supporto di riflessioni teoriche sulla
citta. Ad arricchire il dibattito si trovano spesso in-
terviste a figure esterne al progetto (amministratori,
intellettuali, figure del panorama politico), per dare
forma a quel legame con le istituzioni tanto auspi-
cato e per dar vita a una riflessione condivisa e auna
concreta operazione sulla citta contemporanea.
Nutrita soprattutto da una forte vocazione civile e
sostenuta da una chiara impostazione metodologico-
ideologica alla base delle varie tematiche monogra-
fiche affrontate, Hinterland esprime una finalita

operativa al servizio della collettivita, grazie al ten-
tativo di costruzione di un dialogo con le ammini-
strazioni. Il confronto con le politiche di intervento
e con i modelli di gestione della citta fa della rivista
un luogo di riflessione sulle dinamiche e sulle evo-
luzioni sociopolitiche ed economiche occorse nella
storia o in atto nella contemporaneita. La realta di
cui Hinterland si fa osservatorio e laboratorio di
riflessione ¢ la citta senza confini e di nuove dimen-
sioni, caratterizzata da una originale e complessa
rete di relazioni: la meccanizzazione ha fornito la
possibilita tecnica per una dilatazione senza limite,
che ha causato un mutamento radicale del rapporto
tra I’'uomo e lo spazio naturale, il quale penetra nel-
la citta che a sua volta invade la campagna, dando
cosi forma a una urbanizzazione continua che inse-
risce nell’insediamento urbano elementi prima sco-
nosciuti ad esso. Tutto questo in Hinterland si fa
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discorso politico. La periferia ¢ il luogo prediletto
anche dell’architettura costruita di Canella, poco
interessata alla tematica dell’abitazione privata bor-
ghese e piti focalizzata sulla soddisfazione di bisogni
comunitari e sulla creazione di snodi sociali e spazi
della collettivita: essa si pone lo scopo di risarcire le
lacerazioni e le fratture dell’isotropia del suburbio
metropolitano. La citta per Canella puo riscattarsi
solo partendo dalla periferia, luogo prediletto non
solo da architetti e urbanisti, ma oggetto di sguardi
anche di poeti come Giovanni Testori e Pier Paolo
Pasolini, di pittori come Giorgio de Chirico e Mario
Sironi, di registi come Roberto Rossellini e Luchino
Visconti.

Nella dimensione della citta policentrica I’hinterland
si trova quindi ad assumere un ruolo fondamentale,
non da relegare a residua estensione senza qualita
del centro citta, ma da osservare come territorio dal-
le proprie caratteristiche, necessita vitali e bisogni
di rappresentazione. Pertanto, motivato dall’espe-
rienza diretta nei «molteplici organismi di iniziativa
e di gestione decentrata» e nel tentativo di stimolare
un dibattito di incidenza politica, Canella postula la
necessita di un «progetto culturale metropolitano»
che preveda la riattivazione di «quei rapporti terri-
toriali caratterizzanti la formazione e il ruolo della
citta rispetto all’Hinterland e a contesti pil esterni,
contrapponendo all’assunzione astratta e ripetitiva,
ideologica e non-dialettica della contraddizione
citta-campagna (che le identifica rispettivamente
con il luogo dell’accumulazione e con il luogo della
sottrazione) un’interpretazione, anche storica, che
trova fin dall’XI secolo embrionali rapporti di pro-
duzione capitalistici e condizioni di vita metropoli-
tane non circoscritti in un’ipotetica mappa del capo-
luogo, ma decentrati lungo i fiumi integrati ai
canali in un evoluto sistema di trasporto via acqua».

Attraverso lo strumento storico e quello della mul-
tidisciplinarieta, attraverso il ricorso a contributi
provenienti da ambiti diversi, cosi come attraverso
i concetti di contestualita e di policentrismo, Hinter-
land tenta di imprimere un segno ad ampio raggio
di azione per lo sviluppo di una societa che sia radi-
cata nella sua tradizione.

Alla storia € dedicato infatti un intero editoriale,
quello del numero doppio 15-16, intitolato Proget-
tare con la storia. Nelle prime righe, scongiurando
un uso strumentale dello storicismo che avvilirebbe
«a semplici adeguamenti tecnici e formali le propen-
sioni tra estensione internazionale e radicamento
contestuale», Canella sostiene che «la grande archi-
tettura ha sempre mutuato, anche materialmente,
dagli avvenimenti storici, in entrata e in uscita»,
consapevolezza decisiva per la comprensione
dell’architettura e dell’insediamento soprattutto in
quelle aree «particolarmente suscettibili a influenze
di raggio continentale e a sollecitazioni autonome di
contesto locale nel lungo periodo». Listruttoria sto-
rica, precisa Canella, concorre alla pratica di proget-
tazione intervenendo all’origine dei fattori comples-
sivamente costitutivi della societa insediata e dei
rapporti vincolanti tra le risorse sedimentate e nuovi
bisogni di produzione e conoscenza, «rinunciando
a delegare alle proiezioni formalizzate della morfo-
logia urbana e degli apparati stilistici gli unici livel-
li di competenza storica difficilmente utilizzabili
dall’architetto». L’ impatto sovversivo di tale approc-
cio sta, per Canella, nel rifiuto dell’ipoteca determi-
nistica «di chi considera I’assetto del territorio omo-
logato definitivamente e univocamente dallo
sviluppo degli stessi bisogni espressi dalla societa»,
che renderebbe la progettazione uno strumento di
accettazione delle contraddizioni della collettivita e
mero mezzo di registrazione della vanita di ogni



presunzione di mutamento, di ogni soccorso alla
ragione funzionale. La militanza di sinistra del pe-
riodico & esplicita spina dorsale di tutta la produzio-
ne editoriale: ne € un esempio il Processo al gratta-
cielo che viene istituito nel secondo numero, in cui
si postula che «lo sviluppo in altezza risulta tra le
tipologie piu sottomesse allo sviluppo distorto che
la fase affluente del capitalismo ha impresso all’in-
sediamento umano, dalle colonie alle citta dell’im-
perialismo, quella fase che, attraverso la sottrazione
e I’accumulazione, specula sulla rendita di posizio-
ne, che ogni collettivita genera fisiologicamente per
il solo fatto di coesistere produttivamente».

Nel numero di Hinterland, tuttavia, non interessa
compiere un’analisi formale e ripercorrere uno svi-
luppo storico fine a se stesso del manufatto gratta-
cielo, quando piuttosto si vuole leggere come la sua
evoluzione tipologica storicamente situata possa
esprimere pill complesse dinamiche sociali ed eco-
nomiche: il grattacielo ¢ alle sue origini materializ-
zazione urbana del modello di produzione fordista
e diventa ben presto immagine evocativa della vita-
le modernita metropolitana.

Altro esempio della vocazione civile della rivista &
la riflessione intorno al rapporto tra tipologia archi-
tettonica, rapporti di forza e pratica del potere, con-
dotta nel numero dedicato a Segregazione e corpo
sociale.La rilevanza politico-sociale e se vogliamo
giuridico-penale del manufatto architettonico & evo-
cata dal titolo dell’editoriale Sull’imputazione
dell’architettura, in cui il termine imputazione ti-
chiama sia il tema delle istituzioni totali che si andra
a osservare, sia la responsabilita dell’architettura
stessa nell’essere compartecipe alle dinamiche di
potere. La rivista, in questo modo, s’inserisce nel
caldo dibattito contemporaneo sulla Legge 13 mag-
gio 1978, n. 180 (Legge Basaglia), oggetto di forte

interesse nell’opinione pubblica. Nel numero di
Hinterland, dopo una sezione dedicata interamente
alla storia delle istituzioni dello “spazio della follia”,
in cui viene descritto il manicomio come luogo
dell’esclusione basato sul controllo opprimente, em-
blematica & I’intervista allo stesso Basaglia, il quale
rivolge un appello affinché la citta permetta una
emancipazione degli oppressi attraverso il coinvol-
gimento diretto della popolazione e delle sue espres-
sioni organizzate, al fine di istituire alternative al
manicomio e reinserire socialmente i malati.
L’ approccio multidisciplinare di Hinterland e 1a vo-
lonta di far convergere in una riflessione unitaria
saperi afferenti a sfere culturali diverse sono esem-
plificati inoltre dall’intervista a Michel Foucault
proposta nello stesso numero, mentre la vocazione
civile della rivista &€ comprovata dalla proposizione
di un testo di Giulio Carlo Argan sul tema dell’espo-
sizione museale. La questione dell’accentramento e
del decentramento, gia affrontata in ottica pitt am-
piamente urbanistica nel caso di Milano e del suo
hinterland, nel numero 4 della rivista viene riferita
al tema del museo. Argan, nel testo del 1949 ripro-
posto in Hinterland, approfondiva il ruolo educativo
dell’istituzione museale e scriveva che «se arte &
educazione, il Museo deve essere scuola».
Questi sono solo pochi tra tutti gli esempi che si
potrebbero fare per descrivere un’esperienza edito-
riale che traduce su carta un contesto storico-socia-
le aperto all’ibridazione dei saperi, impegnato poli-
ticamente e schierato ideologicamente, proteso
operativamente al futuro sebbene radicato nella
storia; ma soprattutto determinato con un sincero e
tenace slancio propositivo ad auspicare attivamente
per la societa, nel suo insediamento urbano e nelle
sue componenti culturali, un futuro virtuoso.
Giovanni Santarelli
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L'UMANISTA ETNOGRAFICO
Nella pagina accanto, Ernesto de Martino

alla presentazione del suo libro La terra del rimorso,

edito da il Saggiatore nel 1961.
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IL RUOLO DI ERNESTO DE MARTINO
COME "CONSIGLIERE" EDITORIALE

IL CONSULENTE ETNOLOGO

L'AMICIZIA CON PAVESE E LA SFIDA AI DIKTAT DI
CROCE CON LA NASCITA DELLA "COLLANA VIOLA"

di ANTONIO FANELLI

ella biografia intellettuale di Erne-

sto de Martino (Napoli, 1 dicembre

1908-Roma, 9 maggio 1965) I’at-

tivita come consulente editoriale

risulta un tassello decisivo per con-
solidare la strategia volta a costruire in Italia un
«umanesimo etnografico», rinnovando le scienze
umane con I’apporto di nuove correnti filosofiche e
di ambiti disciplinari ancora flebili nel nostro Paese,
legati allo sviluppo della demo-etno-antropologia e
al dialogo con la psicologia e le scienze sociali. In
questa strategia un posto di assoluto rilievo era as-
segnato da de Martino alle attivita della casa editri-
ce Einaudi, come attesta, in particolare, il monumen-
tale volume di Luisa Mangoni Pensare i libri. La
casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni
Sessanta (Torino, Bollati Boringhieri, 1999). Inoltre,
con la pubblicazione delle lettere di Cesare Pavese,
a cura di Italo Calvino e Lorenzo Mondo (Torino,
Einaudi, 1968), erano gia venute alla luce numerose

missive con I’etnologo napoletano sulla fecondae a
volte tormentata programmazione della “Collana
viola”. Qualche tempo dopo Pietro Angelini fece
uno studio sistematico, per i tipi di Boringhieri
(1991), sulla condirezione demartiniana, con lo scrit-
tore piemontese, della fortunata serie che fece sco-
prire al pubblico italiano alcune opere fondamenta-
li per ampliare il campo delle scienze dell’uomo.
Infatti, la “Collezione di studi religiosi, etnologici e
psicologici” gettd una luce inedita su ambiti di studio
e autori che fino a quel momento avevano avuto una
scarsa circolazione nel nostro Paese per via delle
politiche autarchiche del regime e del predominio
della storiografia idealistica e del pensiero di Bene-
detto Croce, che relegavano le scienze etnologiche
e storico-religiose nel campo delle “non-scienze”. I
«popoli primitivi», secondo I’insigne filosofo, erano
dei «popoli di natura» e vivevano «fuori dalla sto-
ria»; inoltre, la religione non poteva incarnare una
categoria dello spirito e, pertanto, doveva essere



ricompresa in altri ambiti del sapere storiografico,
senza dar vita a una disciplina di studi autonoma.
Pit in generale, le nuove scienze dell’uomo si scon-
trarono con un netto ritardo della cultura italiana nel
dotarsi di strumenti idonei per cimentarsi con 1’al-
terita culturale, visto che il folklore e I’etnologia
erano stati posti sotto stretta osservanza dal fascismo
che aveva cercato di adoperarli per rafforzare le po-
litiche razziali, coloniali e imperialistiche del regime.
Pertanto, la “Collana viola” ebbe un effetto defla-
grante e riusci subito a imporsi come un punto di
riferimento imprescindibile per i lettori desiderosi
di scoprire nuovi territori del sapere umanistico. Il
testo inaugurale fu 1l mondo magico, dello stesso de
Martino, che apparve nel 1948 suscitando clamore,
dibattiti e polemiche, grazie a un raffinato e com-
plesso impianto teorico che spiegava le ragioni e
’efficacia del rito magico come meccanismo di
«destorificazione» del negativo e di reintegrazione
della «crisi della presenza». L’opera demartiniana
venne discussa sulle principali riviste scientifiche e
sulla maggior parte degli organi di stampa dei par-
titi e dei movimenti politici del tempo, facendo da
volano al successo della neonata collana einaudiana
che si distingueva cromaticamente per il colore vio-
la delle copertine.

Nella “Collana viola” apparvero le opere di autori
fondamentali per la storia dell’antropologia, come
James George Frazer, Bronistaw Malinowski, Lu-
cien Lévy-Bruhl, Emile Durkheim, Marcel Mauss,
accanto a studi di ambito storico-religioso, soprat-
tutto le opere di Karoly Kerényi, e alle traduzioni
dei lavori di Carl Gustav Jung. Vennero pubblicati
anche lavori di Paolo Toschi, Giuseppe Cocchiara e
Raffaele Pettazzoni, figure di spicco degli studi ita-
liani, ma lo scandalo per il mondo progressista fu il

rilievo assunto nel catalogo einaudiano dalle opere
di Mircea Eliade, studioso di fama internazionale
del campo storico-religioso con un passato oscuro
nelle fila della Guardia di Ferro in Romania. Per
alcuni intellettuali comunisti si trattava di una “col-
lana nera” — visto che alcune traduzioni erano affi-
date a Giulio Cogni, che era stato un esaltatore del
razzismo biologico — e perfino Palmiro Togliatti in
un intervento alla commissione culturale del Partito
comunista italiano del 1952 stronco senza remore le
«serenissime indagini sulla validita conoscitiva del-
la stregoneria» e sulle pitl «varie correnti di rinasci-
ta spiritualistica e nazionalistica». Consapevole dei
rischi e delle incomprensioni che potevano sorgere,
de Martino aveva insistito con Pavese per dotare i
testi incriminati di note introduttive per vaccinare il
lettore dalle possibili infatuazioni per le tesiirrazio-
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LA"COLLANAVIOLA"

Qui sotto, due lavori di Ernesto de Martino: /I mondo magico, Torino, Einaudi Editore, 1948;
Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto di Maria,

Torino, Edizioni Scientifiche Einaudi, 1958.
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Eruestn de Marting

Morte o plants ritaule

nel mondo antico

nalistiche che minavano I’impianto teorico di alcune
opere della “Collana viola”. Infatti, la serie einau-
diana, nelle intenzioni dell’etnologo, doveva far
conoscere ai lettori italiani alcuni autori che pone-
vano dei quesiti inediti per la cultura europea, inda-
gando il lato oscuro dello spirito dell’'uomo e delle
civilta storiche. In molti casi certi autori, che anda-
vano letti e conosciuti, erano caduti incautamente
nella suggestione irrazionalistica volta a esaltare
vicende angosciose e ritualitd arcaiche che invece
andavano storicizzate nel solco di un approccio lai-
co e razionalista. Questa era la sfida immane che
esponeva Ernesto de Martino al fuoco congiunto di
diverse correnti di pensiero che paventavano un suo
cedimento verso il populismo e I’irrazionalismo,
senza valutare invece lo sforzo compiuto per aggior-
nare la cultura italiana proiettando lo storicismo
verso nuovi campi del sapere decisivi per affrontare
le sfide della costruzione postbellica, tra I’inclusione
dei ceti popolari e dei contadini poveri meridionali
nella vita democratica e I’irruzione nella storia dei
popoli coloniali.

Questo tassello del percorso intellettuale di de Mar-
tino, oltre a far scoprire I’amicizia con Pavese e il

ruolo dell’etnologo come consulente editoriale di
Einaudi, ha rafforzato la tesi che per lungo tempo,
fino ai nostri giorni, lo ha descritto come un innova-
tore originale quanto solitario e sostanzialmente
incompreso. Il recente lavoro di scavo nella sua vi-
ta e nelle sue opere, e le ricerche nell’archivio per-
sonale dell’etnologo, finalizzate alla stesura di una
biografia intellettuale per la casa editrice Carocci (in
uscita nel 2025), stanno mostrando uno scenario
decisamente piu ricco e articolato, tanto da consen-
tirci di correggere questa visione che da alcuni de-
cenni domina la pubblicistica. Eresto de Martino,
non dismise mai I’impegno culturale e politico e
continuo ad avere un ruolo pubblico dopo la stagio-
ne del “folklore progressivo” e dell’impegno meri-
dionalista. Egli proiettd la sua opera verso nuovi
scenari legati alla crisi dell’Occidente e al rischio
delle apocalissi culturali, in un contesto segnato dal-
la alienazione della civilta borghese e dalla scarsa
capacita di elaborare una visione condivisa del fu-
turo anche sul fronte socialista privo di una simbo-
logia civile in grado di sopperire all’agonia del sacro
e delle sue guarentigie sul piano mitico-rituale. Su
queste complesse tematiche, che si intrecciavano
con il tema delle apocalissi psicopatologiche e con
lo studio comparativo del tema del riscatto cultura-
le e della costruzione del futuro da parte delle reli-
gioni antiche, del cristianesimo e dei movimenti
religiosi di liberazione dei popoli coloniali, de Mar-
tino stava costruendo un nuovo volume sulla fine del
mondo. Questa tematica era apparsa ai suoi allievi
come un arretramento ideologico, una difesa della
«fortezza Europa» e un «ritorno a Croce» € a que-
stioni ontologiche meno ancorate all’etnografia e al
marxismo. In realta, il tema della fine del mondo era
strettamente connesso con il dibattito politico del



EPISODI DI MAGIA

Qui sotto, Ernesto de Martino, Emilio Servadio e Romano Calisi ascoltano la registrazione del racconto
di un episodio di magia insieme alla protagonista, con in braccio il bambino, durante I’inchiesta
condotta in Lucania dal 15 maggio al 4 giugno 1957, descritta poi in Sud e magia (fotografia di Ando Gilardi).

tempo, dove le speranze per il processo di distensio-
ne e di coesistenza pacifica cozzavano con il timore
della guerra nucleare. Il cantiere demartiniano della
prima meta degli anni Sessanta si muoveva in piena
sintonia con il celebre discorso tenuto a Bergamo da
Togliatti che, in dialogo con le aperture del pontefi-
ce Giovanni XXIII, provava a delineare un futuro
comune per |’'umanita al di la degli scontri tra i bloc-
chi ideologici promuovendo il policentrismo nel
campo socialista e il riconoscimento del valore uni-
versale della pace e della democrazia.

Ernesto de Martino non era isolato visto che il suo
nome appariva costantemente sulla stampa dell’e-
poca per convegni, dibattiti e iniziative politiche,
spesso collegate all’Istituto Gramsci, al Circolo cul-
turale Monteverde — di cui era uno degli animatori
—e all’ Associazione per la liberta religiosa in Italia,
dove era impegnato direttamente nella veste di se-
gretario. Inoltre, i carteggi con le maggiori figure
dell’antropologia culturale francese e statunitense,
mostrano la proiezione internazionale della sua ope-
ra che stava iniziando a essere conosciuta e tradotta,
in particolare oltralpe. Il segno piu evidente — e fi-
nora meno indagato — della sua centralita nella co-
struzione delle scienze dell’uomo nel nostro Paese
¢ la sua incessante e decisiva attivita di consulente
editoriale delle maggiori case editrici. Una vicenda
ricca e stratificata che va ben al di 1a della collabo-
razione con Pavese e lo rende un infaticabile anima-
tore di progetti di collane, traduzioni e antologie. Le
vicende della “Collana viola” dopo la morte di Pa-
vese registrarono un lento logoramento dei rapporti
con la casa editrice torinese, dovuto in modo parti-
colare ai dissapori con Paolo Boringhieri che aveva
preso in carico nel 1957 le Edizioni Scientifiche
Einaudi costituendo la nuova casa editrice omonima.

e

I reciproci malumori con Boringhieri si acuirono
proprio nel momento del successo di de Martino al
Premio Viareggio nel 1958 con Morte e pianto ri-
tuale nel mondo antico. Dal lamento pagano al
pianto di Maria. Ma scavando tra le carte d’archivio
viene in evidenza come non vi sia stata soltanto la
“Collana viola” nella lunga relazione con la casa
editrice torinese, verso la quale de Martino nutri
sino alla fine un legame viscerale e quasi identitario-
Un periodo di distacco, almeno formale, da Einaudi
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SAGGI E INCHIESTE

Nella pagina accanto, le copertine di alcuni libri di Ernesto de Martino: Sud e magia,
Milano, Feltrinelli Editore, 1959; Furore simbolo valore,
Milano, il Saggiatore, 1962; Magia e Civilta, Milano, Garzanti, 1962.
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si.ebbe in conseguenza del fallimento di un proget-
to di “Inchieste” che de Martino aveva molto a cuo-
re, proiettandovi delle nuove istanze politiche che
andavano oltre la questione meridionale e lo specia-
lismo folklorico ed etnologico. Il progetto editoriale
delle “Inchieste” venne ideato assieme ad Antonio
Giolitti, come risulta da numerose testimonianze
d’archivio nel periodo tra il 1953 e il 1956. La col-
lana spaziava ad ampio raggio e poneva 1’accento
sui problemi della societa e della cultura italiana nel
periodo della Ricostruzione, proponendo reportage
e studi sul rapporto tra clero e contadini (affidati
alla moglie Anna Macchioro), sui problemi del mer-
cato del lavoro e delle human relations. Altri testi
vennero discussi ipotizzando, ad esempio, un libro-
bianco sulla censura nel cinema, ma dei vari proget-
ti messi in cantiere, alla fine, uno solo vide la luce:
I’Inchiesta a Palermo di Danilo Dolci, pubblicata
nel 1956, che de Martino segui personalmente sia
nella lavorazione sia nella fase redazionale. Nello
stesso anno scoppiod un “caso’” editoriale: la redazio-
ne di Einaudi aveva bocciato il manoscritto di Co-
stantino Ianni, un documento di accusa verso le
autorita italiane sulla gestione dell’esodo migratorio
oltreoceano; per Einaudi si trattava di un testo trop-
po polemico che non valorizzava le storie di succes-
so dell’emigrazione e risultava monocorde e tenden-
zioso. de Martino si senti scavalcato nella sua veste
di direttore della collana rimanendo profondamente
deluso. Dopo la rottura con Boringhieri e la delusio-
ne maturata nei confronti della redazione einaudiana,
I’etnologo si prodigd in maniera repentina per tro-
vare nuovi sbocchi editoriali. Nel giro di pochi anni
diverra prima consulente per Feltrinelli, con cui
realizzo Sud e magia (1959), uno dei testi pit fortu-
nati dal punto di vista delle vendite e della diffusio-

ne extra-accademica, per approdare poi al Saggia-
tore dove ebbe un ruolo di rilievo nelle scelte
editoriali dell’ambito etno-antropologico e storico-
religioso, collocate all’interno della collana “La
cultura”. Per la casa editrice fondata da Alberto
Mondadori I’etnologo realizzo due opere cruciali, la
monografia sul tarantismo pugliese, La ferra del
rimorso (1961), e la raccolta di saggi dal titolo Fu-
rore simbolo valore (1962),1a quale rappresenta una
sorta di autobiografia intellettuale che ricostruisce
la battaglia culturale per fondare un’etnologia stori-
cistica, in polemica con le correnti irrazionalistiche
e il relativismo culturale, gli itinerari meridionali e
le nuove ricerche sulla crisi di valori della societa
occidentale.

Restano ancora da ricostruire a fondo le collabora-
zioni con Garzanti e con Laterza. Per la casa editri-
ce di Aldo e Livio Garzanti apparve una preziosa
antologia demartiniana su Magia e Civilta (1962):
una bussola teorica per orientarsi nella storia dell’u-
manesimo europeo letto in controluce come affer-
mazione della civilta del logos costituita attraverso
la polemica anti-magica. Con I’editore barese erano
stati avviati diversi progetti, tra cui: la riedizione
dell’opera di esordio dell’etnologo, Naturalismo e
storicismo nell’etnologia (1941); un volume dedi-
cato alle trasmissioni radiofoniche tratte dalle spe-
dizioni etnografiche in Lucania (questi testi verran-
no pubblicati da Boringhieri soltanto in tempi
recenti, nel 2002, a cura di Luigi M. Lombardi Sa-
triani e Letizia Bindi); una antologia sul mito e la
civilta moderna frutto del lavoro di de Martino per
Nuovi Argomenti e un volume collettaneo su I/ sogno
e le civilta umane, apparso postumo, I’anno dopo la
morte di de Martino. Le diverse introduzioni e pre-
fazioni disseminate nei cataloghi di Einaudi, Feltri-



nelli e il Saggiatore rap-
presentano soltanto la
punta dell’iceberg di
un’incessante attivita di
progettazione che si in-
trecciava con i dibattiti e
le polemiche sulle moda-
lita del rinnovamento
della cultura italiana, tra
aperture sofferte allo
strutturalismo di Claude
Lévi-Strauss e i timori
per le tendenze irrazionalistiche diffuse nelle opere
di orientamento fenomenologico. Anche in questa
fase di strenuo attivismo presso altri editori, il lega-
me con Giulio Einaudi resto attivo, e finanche prio-
ritario; anzi, 1’abbandono della casa torinese fu sol-
tanto temporaneo e dai carteggi inediti emerge
un’intensa corrispondenza per rilanciare 1’etnologia
e gli studi storico-religiosi nel catalogo di Einaudi.
Infatti, ’etnologo doveva dirigere una nuova colla-
na di studi storico-religiosi, poi riassorbita, dopo
I’ennesima crisi finanziaria della casa editrice, nella
“Piccola Biblioteca Einaudi”. Mentre era impegna-
to con i rivali editori milanesi, de Martino continua-
va ad avere un ruolo attivo nella programmazione
einaudiana grazie alla presenza di Vittorio Lanter-
nari, il quale fungeva da intermediario e poteva fi-
gurare in maniera ufficiale come consulente, dato
che de Martino aveva sottoscritto un contratto in
esclusiva con il Saggiatore. Il legame personale con
Giulio Einaudi si consolidera proprio negli ultimi
anni della sua vita, quando verra discusso il piano
dilavoro per La fine del mondo che vedra la luce nel
1977, dopo la sua morte. In questo periodo di inten-
so fervore erano in ballo anche altre opere, tra cui
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un’antologia su marxismo e religione: un progetto
che de Martino inseguiva sin dagli anni della lotta
di Liberazione e della militanza socialista, quando
si era impegnato, con scarsi risultati, per costruire
una religione della liberta in seno al marxismo e al
movimento operaio. Anche in ragione di questo le-
game storico che rende de Martino uno dei collabo-
ratori piti importanti della casa editrice torinese,
possiamo capire I’'impegno attuale di Einaudi nel
porre le opere dell’etnologo napoletano al centro del
suo catalogo, grazie alle nuove edizioni curate da
Marcello Massenzio. Un impegno decisivo per fare
nuova luce sulla sua opera in una fase di straordina-
ria diffusione del suo pensiero fuori dall’Italia, gra-
zie alle traduzioni in francese promosse dall’Ecole
frangaise de Rome, dall’Ecole des hautes études en
sciences sociales di Parigi e all’edizione in inglese
di The End of the World, a cura di Dorothy Louise
Zinn, per la Chicago University Press (2023). Un
momento decisivo che consolida il ruolo di Ernesto
de Martino tra i classici del pensiero europeo del
Novecento e fra gli autori di punta del panorama
internazionale delle scienze antropologiche:.
Antonio Fanelli
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